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„ De-ai trăit trei mii de ani 
Şi nu ştii să-i socoteşti, 
Umbli-n beznă ca bezmetic, 
Chiar de zi cu zi trăieşti." 


Johann Wolfgang Goethe 


Grădina Edenului 


„.. în fond şi la urma urmei, ar trebui totuşi ca ceva, 
cândva, să se fi născut din nimic şi din neant... 


Sofie Amundsen se întorcea acasă de la 
şcoală. Prima bucată de drum o făcuse 
împreună cu Jorunn. Discutaseră despre 
roboţi. 

Jorunn considera creierul omenesc ca fiind 
un computer mai complicat Sofie nu era atât 
de sigură dacă să fie sau nu de acord, Drumul 
trebuie să fie ceva mai mult decât o maşină, 
nu? 

Se  despărțiseră în fața magazinului 
universal. Sofie locuia la capătul unui cartier 
mai extins cu vile de familie şi avea de făcut 


un drum aproape dublu la întoarcerea de la 
şcoală decât Jorunn. Casa ei părea să se afle 
la capătul lumii, căci dincolo de grădina lor 
nu mai erau alte case, doar pădurea. 

Coti acum pe Kloverveien. Chiar la capăt, 
strada făcea un cot neaşteptat, care se numea 
„Cotitura căpitanului". Nu vedeai trecători pe 
acolo decât sâmbăta şi duminica. 

Era una din zilele de început ale lunii mai. 
în câteva grădini înfloreau pe sub pomii 
fructiferi pâlcuri de clopoței. Mestecenii îşi 
lăsau umbrele subţiratice peste pajiştea verde. 

Nu era ciudat cum la acest timp al anului 
totul începea să 
crească şi să înflorească? De unde veneau 
astfel, mereu mai multe, sevele, izvorând 
parcă din pământul lipsit de viaţă, îndată ce se 
încălzea vremea şi dispăreau ultimele resturi 
de zăpadă? 

Sofie aruncă o privire în cutia de scrisori 
înainte de a deschide poarta grădinii. De 
regulă erau acolo tot soiul de reclame şi 
câteva plicuri mari pentru mama ei. Sofie lăsa 
atunci câte un teanc gros de corespondenţă pe 
masa din bucătărie înainte de a urca în camera 
ei să-şi facă lecțiile. 

Pentru tatăl ei veneau uneori doar extrase 
de cont, dar, în fond, el nu era un tată normal. 
Tatăl Sofiei era căpitan pe un tanc petrolier 
şi era pe drum aproape tot anul. Când venea 
acasă pentru câteva săptămâni, se învârtea 
prin camere numai în papuci şi-şi făcea griji 
în Chip de-a dreptul emoționant în ce le 
priveşte pe Sofie şi pe mama ei Dar când era 
în călătorii putea să-şi facă simțită prezenţa 
de departe. 

Astăzi nu se afla în cutia de scrisori mare şi 
verde decât un plic mititel - şi acela era 
pentru Sofie. 


„Sofie Amundsen" scria pe acest plic 
micuţ. „Kloverveien 3". Atât, nici un 
expeditor. Plicul nu avea nici măcar timbru. 

îndată ce închise poarta în urma ei, Sofie 
deschise acest plic misterios. înăuntru era 
doar un bileţel minuscul, nu mai marc decât 
plicul care-l conţinea. Pe bileţel scria: Cine 
eşti tu? 

Altceva nimic. Biletul nu cuprindea nici o 
formulă de salut şi nici un nume de expeditor, 
doar aceste trei cuvinte scrise de mână, 
urmate de un semn mare de întrebare. 

Mai privi o dată plicul. Da - era într-adevăr 
pentru ea. Dar cine-l vârâse în cutia de 
scrisori? 

Sofie deschise abătută uşa căsuței roşii. Ca 
de obicei, pisica Sherekan se strecură din 
tufişuri, sări peste trepte şi se furişă în casă 
înainte ca Sofie să fi avut timp să închidă uşa. 

„Pis, pis, pis!" 


Când, din vreun motiv sau altul, mama 
Sofiei era prost dispusă, spunea uneori că în 
casa ei era o adevărată menajere. O 
menajerie însemna o colecţie de diferite 
animale, şi într-adevăr - Sofie era chiar 
mulţumită de colecţia ei. întâi primise un bol 
cu peştişori aurii - Bucle de aur, Scufiţa Roşie 
şi Peter cel Negru. Apoi veniseră papagalii 
Tom şi Jerry, broasca ţestoasă Govinda şi în 
sfârşit pisica  tigrată  Sherekan. Toate 
animalele acestea ar fi trebuit să fie un fel de 
compensație pentru faptul că mama ei nu era 
liberă decât seara târziu şi tatăl ei se învârtea 
atât de mult prin lumea largă. 

Sofie îşi aruncă ghiozdanul într-un colţ şi-i 
puse lui Sherekan în faţă o farfurioară cu 
hrană de pisică. Apoi se lăsă să cadă, ţinând 
în mâini plicul acesta misterios, pe un taburet 
de bucătărie. 


Cine eşti tu? 

Dacă ar fi ştiut! Era bineînţeles Sofie 
Amundsen, dar cine era fata asta? Ea nu 
descoperise încă acest lucru cu adevărat. 

Dacă, de exemplu, s-ar fi numit altfel? 
Anne Knutsen, de pildă. Atunci ar fi fost alta? 

Apoi îi veni deodată în minte că tatălui ei îi 
făcuse plăcere la început să-i spună Synnove. 
Sofie încercă să-şi închipuie cum ar fi fost 
dacă ea şi-ar fi întins mâna şi s-ar fi prezentat 
ca fiind Synnøve Amundsen - dar nu, nu 
mergea. în cazul acesta, alta ar fi fost cea care 
să se prezinte astfel. 

Acum sări de pe taburet şi intră, cu 
scrisoarea aceea ciudată în mână, în camera 
de baie. Se opri în faţa oglinzii Şi se privi în 
ochi. 

„Eu sunt Sofie Amundsen", spuse. 

Fata din oglindă nu schiță drept răspuns 
nici cea mai mică strâmbătură. Indiferent ce 
făcea Sofie, cea de acolo făcea exact acelaşi 
lucru. Sofie tot încerca, schițând gesturi iuți 
ca fulgerul, să i-o ia înainte imaginii din 
oglindă, dar cealaltă era exact la fel de rapidă. 

„Tu cine eşti?" întrebă Sofie. 

Nici acum nu primi vreun răspuns, dar o 
clipă nu mai fu în stare să-şi dea seama pur şi 
simplu dacă ea sau imaginea ei din oglindă 
pusese această întrebare. 

Sofie îşi întinse arătătorul spre nasul din 
oglindă şi spuse: 

„Tu eşti eu". 

Când nu primi nici un răspuns, întoarse 
spusa asta cu capul în jos şi zise: 

„Eu sunt tu". 

Sofie Amundsen nu fusese niciodată cu 
adevărat mulțumită de propriul ei aspect. 
Auzea adesea spunându-se că avea ochi 
migdalați, frumoşi, dar asta o spuneau ceilalți 
numai pentru că nasul îi era cam prea mic şi 


gura cam prea mare. Urechile îi erau, pe lângă 
asta. aşezate mult prea aproape de ochi. Cel 
mai rău era cu părul ei lins, care nu se lăsa 
deloc aşezat cum trebuie. Uneori tata o 
mângâia pe păr şi 1 spunea „fata cu părul de 
cânepă", după titlul unei compoziții de 
Debussy. El putea să glumească, el nu era 
condamnat să aibă toată viaţa păr negru care 
să-i atârne lins, aşa, în jurul feţei. Cu părul ci, 
pe Sofie n-o ajutau nici sprayul, nici gelul. 

Uneori găsea că înfăţişarea ei era atât de 
ciudată, încât se întreba dacă nu cumva ar fi 
fost cine ştie ce avorton. Mama îi povestise 
oricum că avusese o naştere grea. Dar oare 
felul naşterii hotăra într-adevăr cum avea să 
arate copilul? 

Nu era oare puţin cam nostim, că nici nu 
ştia cine era ea cu adevărat? Şi nu era oare o 
înfruntare din partea ei să se supere că nu 
putea decide propria ei înfăţişare? Asta îi 
fusese ei ursita încă din leagăn. Prietenele şi 
le-ar fi putut alege, dar pe ca însăşi nu ea se 
alesese. Nici nu hotărâse ea însăşi măcar să 
fie o fiinţă omenească. 

Ce era în fond o ființă omenească? 

Sofie o privi iar pe fata din oglindă. 

„Cred că ar fi mai bine să-mi fac temele la 
biologie", spuse ea, repede, parcă pentru a se 
scuza. în clipa următoare era afară pe coridor. 

Nu, mai bine mă duc în grădină, se gândi 
ea ajunsă acolo. 

„Pis, pis, pis, pis !" 

Sofie împinse pisica afară pe trepte şi 
închise uşa după ea. 


Când, tot cu scrisoarea aceea misterioasă în 
mână, se opri pe aleea cu pietriş de afară, o 
cuprinse deodată un simțământ straniu. Avea 
aproape impresia că ar fi fost o păpuşă care 
căpătase viață prin vreo vrăjitorie. 


Nu era oare ciudat că ea se afla pe lume şi 
că putea să se mişte într-un basm cu adevărat 
minunat? 

Sherekan făcu un salt elegant peste aleea 
cu pietriş şi dispăru în tufişurile de coacăze de 
alături. O pisică vioaie ca argintul-viu. de la 
mustăţile albe până la coada mereu agitându- 
i-se acolo la capătul trupului ei suplu. Şi ca 
era în grădină, dar ea nu era deloc conştientă 
de aşa ceva în acelaşi fel ca Sofie. 

Când Sofie stătu să se gândească o vreme 
la chestiunea asta, anume la faptul că ea 
exista, fu silită să gândească în continuare că 
nu avea să fie mereu, totdeauna, aici, în locul 
acesta. 

Sunt acuma pe lume, se gândea ea. Dar 
într-o zi am să dispar. 

Exista vreo viaţă după moarte? Nici de 
întrebarea asta pisica nu avea idee. 

Cu nu prea mult timp în urmă murise 
bunica Sofiei. Aproape în fiecare zi, de mai 
bine de o jumătate de an, Sofie se gândea la 
asta, şi la cât de mult îi simţea lipsa şi îi ducea 
dorul. Nu era nedrept că viaţa avea odată un 
sfârşit? 

Sofie rămase imobilă şi îngândurată pe 
aleea de pietriş. încerca să se gândească în 
chip cât mai intens la faptul că ea exista, 
pentru ca în felul acesta să uite că nu avea să 
fie totdeauna aici pe lume. Dar asta era cu 
neputinţă. Oricât de mult s-ar fi concentrat 
asupra faptului că ca exista, îndată îi răsărea 
gândul la sfârşitul vieţii. Invers era exact la 
fel. De-abia când ajunsese să simtă în toată 
fiinţa ei că într-o zi avea să dispară fără urmă, 
înţelese cu adevărat cât de nesfârşit de 
prețioasă era viaţa. Era ca cele două feţe ale 
unei medalii, o medalie pe care o tot întorcea 
şi o învârtea de pe o parte pe alta. Şi cu cât 
mai mare şi mai limpede era o față a medaliei, 


cu atât mai mare şi mai limpede era şi 
cealaltă. Viaţa şi moartea erau două feţe ale 
aceluiaşi lucru. 

Nu poţi să trăieşti experienţa faptului că 
exişti fără să trăieşti în acelaşi timp şi 
conştiinţa faptului că trebuie să mori, se 
gândea ea Şi e la fel de imposibil să te 
gândeşti Ia faptul că va trebui să mori fără să 
te gândeşti în acelaşi timp cât de fantastică e 
viaţa 

Sofie îşi dădu seama că bunica ei, în ziua 
când aflase de boală, spusese ceva 
asemănător: „Abia acum înţeleg, cât de bogată 
e viaţa", spusese ea. 

Nu e trist că cei mai mulți dintre oameni 
trebuie întâi să se îmbolnăvească înainte să-şi 
dea seama cât de frumoasă era viaţa? Cel 
puţin, ar trebui ca ei să găsească întâi o 
scrisoare misterioasă în cutia lor de scrisori. 

Poate că ar fi trebuit să se uite să vadă dacă 
nu mai veniseră şi altele? Sofie alergă spre 
poarta grădinii şi ridică clapa cutiei de 
scrisori. Tresări când descoperi acolo un plic 
cu totul identic cu cel pe care-l avea în mână. 
Se uitase oare bine dacă fusese într-adevăr 
goală cutia atunci când scosese prima 
scrisoare? 

Şi pe plicul acesta era scris numele ei. îl 
deschise şi scoase un bileţel alb care arăta la 
fel cu celălalt. 

De unde vine lumea? scria acolo. 

N-am nici o idee, se gândi Sofie. Aşa ceva 
nu ştie nimeni! Şi totuşi - Sofie găsea că 
această întrebare era îndreptăţită. Pentru 
prima dată în viaţa ei se gândea că era 
aproape cu neputinţă să trăieşti într-o lume 
fără ca cel puţin să te întrebi de unde pornea 
această lume. 

Sofie ameţise deodată atât de tare de pe 
urma scrisorilor acestora atât de tainice, încât 


se hotări să se ducă să se aşeze în peşteră. 
Peştera era ascunzătoarea de taină a Sofiei. 
Venea aici numai când era foarte furioasă, 
foarte tristă sau foarte veselă. Astăzi era nici 
ea nu ştia cum. 


Casa cea roşie era aşezată în mijlocul unei 
grădini mari. Erau aici multe straturi de flori, 
tufe de coacăze şi de agrişe, diferiți pomi 
fructiferi, o pajişte mare, cu un leagăn de felul 
celor din filmele de la Hollywood şi chiar un 
mic pavilion, pe care bunicul îl construise 
pentru bunica, când murise primul lor copil, 
la câteva săptămâni doar după naştere. 
Sărmana fetiță se numise Marie. Pe lespedea 
tumulară scria: „Micuța Măriuca a venit la 
noi, ne-a sărutat doar şi s-a dus înapoi”. 

într-un colţ al grădinii, dincolo de tufele de 
zmeură, era un tufiş mai mare şi mai des care 
nu avea nici flori, nici boabe. La drept 
vorbind era doar un gard viu, bătrân, care 
alcătuia limita grădinii înspre pădure, dar cum 
în ultimii douăzeci de ani nimeni nu se 
ocupase de el, crescuse într-un adevărat hăţiş 
de mărăcini. Bunica povestise că în timpul 
războiului acest gard viu le mai oprise pe 
vulpile care încercau să atace găinile, lăsate 
pe atunci libere în grădină. 

Pentru toţi ceilalți, gardul acesta de 
mărăcini era ceva la fel de inutil ca şi vechiul 
coteţ al iepurilor, din faţa grădinii. Dar asta, 
pentru că ceilalți nu ştiau nimic despre taina 
Sofiei. De când îşi mai putea aduce aminte 
Sofie, existase în acest mărăciniş o trecere 
îngustă. Când se strecura pe acolo, ajungea 
repede într-un mic luminiş, care era de fapt 
peştera ei. Aici putea să fie foarte sigură că 
nimeni nu avea s-o găsească. 

Strângând în mână amândouă plicurile, 
Sofie străbătu în goană grădina şi se furişă în 


patru labe prin acest gard viu al ei. Peştera era 
doar atât de mare cât să poată sta în picioare 
în ea, însă acum ea se aşeză pe nişte rădăcini 
mai groase de acolo. Aşezată astfel, putea să 
vadă afară prin două deschizături micuţe, 
printre ramuri şi frunze. Deşi nici una, nici 
cealaltă dintre aceste găuri nu era mai mare 
decât o monedă de cinci coroane, ea putea 
cuprinde de acolo cu privirea grădina 
întreagă. Când era mică, privea cu plăcere 
cum mama sau tatăl ei alergau de colo până 
colo printre copaci şi o căutau. 

Sofiei grădina 1 se păruse totdeauna o lume 
numai a ei. De fiecare dată când auzea despre 
Grădina Paradisului în Cartea Facerii, ea se 
gândea fără voie la peştera ei şi cât de bine 
era să stea acolo şi să-şi contemple propriul 
Paradis. 

„De unde vine lumea?" 

Nu, ea nu ştia cu adevărat asta. Sofie ştia, 
fireşte, că lumea era doar o mică planetă în 
Cosmosul imens. Dar de unde venea 
Cosmosul? 

S-ar fi putut gândi că şi Cosmosul fusese 
acolo, la locul lui, dintotdeauna, şi atunci n-ar 
mai fi avut nevoie să găsească răspunsul la 
întrebarea de unde venise. Dar putea oare 
ceva să fie veşnic? Ceva nelămurit în ea 
protesta împotriva unui asemenea gând. Tot 
ceea ce există trebuie să aibă un început. Aşa 
şi acum, cândva, cine ştie când. Cosmosul 
trebuie că se născuse din altceva. 

Dar dacă acest Cosmos se născuse dintr-o 
dată din altceva, atunci şi acest altceva trebuia 
să se fi născut din încă altceva. Sofie 
înțelegea că nu făcuse decât să amâne 
problema cu o mişcare. în fond şi la urma 
urmei, ar trebui totuşi ca ceva, cândva, să se fi 
născut din nimic şi din neant. Dar era posibil 
aşa ceva? Gândul acesta nu era la fel de 


imposibil de înţeles ca şi cel că lumea ar fi 
existat dintotdeauna? 

La orele de religie. învățau că Dumnezeu 
crease lumea şi Sofie încerca acum să se 
declare mulțumită spunându-şi că, în ciuda a 
totul şi a toate, aceasta era cea mai bună 
soluție a problemei. Dar apoi începu să se 
gândească iar de la capăt. Putea să accepte cu 
plăcere gândul că Dumnezeu crease 
Cosmosul, dar cum stăteau lucrurile cu 
Dumnezeu însuşi? Se crease oare El pe Sine 
însuşi din nimic şi din neant? lar protesta 
ceva în ea. Deşi era sigur că Dumnezeu putea 
crea totul, nu s-ar fi putut crea pe El însuşi 
înainte de a fi avut un ,„Sine", un „însuşi”, cu 
care să poată crea. Şi atunci nu exista decât o 
singură posibilitate: Dumnezeu a existat 
dintotdeauna. Dar posibilitatea aceasta o 
respinsese adineaori. Tot ceea ce exista 
trebuia să fi avut un început. 

„Ei drăcie!" 

Deschise din nou cele două plicuri. 

„Cine eşti tu?" 

„De unde vine lumea?" 

Ce întrebări stupide! Şi de unde veneau 
cele două scrisori? Era ceva aproape la fel de 
tainic. 

Cine o smulsese pe Sofie din viaţa ei de 
toate zilele şi o confruntase deodată cu marile 
ghicitori ale Universului? 


Sofie se duse pentru a treia oară la cutia de 
scrisori. 

De-abia acum adusese factorul poşta 
normală. Sofie pescui din cutie un teanc gros 
de reclame, ziare şi două scrisori pentru 
mama ei. 

Era şi o carte poştală - cu imaginea unei 
coaste de undeva din sud. întoarse ilustrata pe 
partea cealaltă. Avea timbre norvegiene şi 
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ştampile „Regimentul ONU". Să fi fost oare 
de la tatăl ei? Dar el nu era de fapt în cu totul 
altă parte? Şi nu era nici scrisul lui de mână. 

Sofie simți cum îi zvâcneşte mai repede 
pulsul, când citi adresa de pe ilustrată: „Hilde 
Møller  Knag, c/o Sofie Amundsen, 
Kloverveien 3..." Restul adresei corespundea. 
Pe ilustrată scria: 


Dragă Hilde, 

Te felicit din inimă pentru cea de a 15-a 
aniversare a zilei tale de naştere. înţelegi 
desigur că aş vrea să-ți fac un dar, cu care să 
creşti laolaltă, lartă-mă că-ţi trimit această 
ilustrată prin Sofie. Aşa a fost mai uşor. 

Sărutări din inimă, Papa. 

Sofie alergă îndărăt în casă şi dădu buzna 
în bucătărie. Simţea că se dezlănţuise o 
furtună în ea Ce mai era şi asta? Cine era 
această Hilde, care împlinea cincisprezece ani 
cu o lună înaintea celei de a 15-a zile de 
naştere a ei, a Sofiei? 

Sofie luă cartea de telefon din hol. Mulți 
acolo se numeau Moller, unii chiar şi Knag. 
Dar în toată cartea aceea de telefon groasă nu 
era nici un Møller Knag. 

Cercetă iarăşi ilustrata aceasta la fel de 
misterioasă. însă era autentică, şi cu timbre, şi 
cu ştampilă. 

Dar de ce trimisese tatăl ei scrisoarea de 
felicitare pe adresa Soliei, când era limpede 
că aceste felicitări aparțineau de drept 
altcuiva? Ce tată ar fi trimis o carte poştală pe 
un asemenea drum, ca s-o lipsească astfel pe 
fiica lui de sărutările de aniversare? Cum 
adică, aşa să fi fost mai uşor? Si mai ales: 
cum putea ea s-o găsească pe Hilde? 

în felul acesta, Sofie avea acum încă o 
problemă cu care să-şi frământe mintea. 
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încercă iarăşi să-şi pună ordine în gânduri. 

în doar câteva puţine ceasuri, în cursul unei 
după-amieze, fusese pusă în faţa a trei 
enigme. Prima enigmă era reprezentată de 
întrebarea cine pusese cele două plicuri albe 
în cutia lor de scrisori. Cea de a doua era 
reprezentată de dificilele întrebări pe care le 
puneau aceste scrisori. Cea de-a treia enigmă: 
cine era Hilde Møller Knag şi de ce primise 
Sofie o urare de aniversare pentru această fată 
necunoscută? 

Era, într-un fel, sigură în sinea ei că aceste 
trei enigme depindeau toate una de alta, căci 
până atunci ea dusese o viaţă cu totul 
normală. 


Jobenul 


„.. capacitatea de a ne mira este singurul lucru de 
care am avea nevoie pentru a deveni buni filosofi... 


Sofie pornise de la gândul că cel care scrisese 
acele scrisori anonime avea să mai dea singur 
de ştire. Hotărî ca pentru moment să nu 
pomenească nimănui despre aceste scrisori. 

La şcoală îi venea greu să se concentreze la 
ce spunea profesorul. Sofie constată deodată 
că el vorbea doar despre nişte lucruri fără 
importanţă. De ce nu le spunea mai bine ce 
anume este o ființă omenească - sau ce este 
lumea şi cum s-a putut naşte ea? 

Avea o senzație pe care n-o mai trăise 
niciodată: la şcoală şi de altfel peste tot, 
pretutindeni, oamenii se preocupau de lucruri 
mai mult sau mai puţin întâmplătoare. Dar 
existau, cu toate acestea, probleme mari şi 
dificile, a căror soluţionare era mai 
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importantă decât disciplinele şcolare 
obişnuite. 

Avea oare cineva răspunsul la asemenea 
întrebări? în orice caz, Sofie simțea că era 
mai important să se gândească la asta decât să 
tocească verbele regulate. 

Când sună după ultima oră de curs, ea o luă 
atât de repede la fugă din curtea şcolii. încât 
Jorunn trebui să dea zor din toate puterile ca 
s-o ajungă. 

După o vreme, Jorunn o întrebă: 

— Facem o partidă de cărți în seara 
asta? 

Sofie ridică din umeri. 

— Am impresia că nu mă mai 
interesează aşa de tare să joc cărți. 

Jorunn se uita la ea ca picată din nori. 

— Nu? Atunci mai bine să ne jucăm cu 
mingea cu pene? 

Sofie era cu ochii în pavaj şi apoi se întoarse spre 
prietena ei. 

— Am impresia că mingea asta cu pene 
nu mă interesează atât de mult. 

— Asta-i bună! 

Sofie simțea în glasul Jorunnei o undă de 
amărăciune. 

— Dar poate că ai să vrei să-mi explici 
ce anume a devenit aşa dintr-o dată atât de 
important pentru tine? 

Sofie clătină din cap. 

— Asta... este o taină. 

— Phui! Atunci, sigur, te-ai îndrăgostit. 

Amândouă merseră mai departe multă 
vreme împreună fără să mai spună nimic. 
Când ajunseră la terenul de fotbal, Jorunn 
spuse: Eu traversez piaţa. 

„A traversa piaţa." Ăsta era drumul cel mai 
scurt pentru Jorunn, atunci când trebuia să 
ajungă repede acasă pentru că venea cineva în 
vizită sau avea oră la dentist 
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Sofie nu se simţea în apele ei, dându-și 
seama că o jignise fără rost pe Jorunn. Dar ce 
i-ar fi putut răspunde? Că era dintr-o dată atât 
de preocupată de întrebarea cine era ea şi de 
unde se născuse lumea, încât nu mai avea 
timp să se joace cu mingea cu pene? Prietena 
ei ar fi înţeles asta? 

De ce îi era dintr-o dată atât de greu să se 
lege de întrebări de acest fel, dintre cele mai 
importante, şi în acelaşi timp dintre cele mai 
fireşti? 

Simţea că-i bate inima mai repede când 
deschise cutia de scrisori. La prima privire 
descoperi doar note de plată şi câteva plicuri 
mari, galbene pentru mama ei. Uf! Sofie 
sperase atât de mult să mai vină o nouă 
scrisoare de la acel necunoscut. 

Când închise poarta în spatele ei, descoperi 
pe unul dintre acele plicuri mari propriul ei 
nume. Pe partea cealaltă, acolo unde era lipit 
plicul, scria: Curs de filosofie. De umblat cu 
el cu cea mai mare grijă. 

Sofie alergă într-un suflet pe aleea de 
pietriş şi-şi lăsă ghiozdanul pe treptele de la 
uşa bucătăriei. împinse celelalte plicuri sub 
preşul de la intrare, alergă în grădina din 
spatele casei şi-şi căută adăpostul din peşteră. 
Plicul acesta mare trebuia deschis acolo. 

Sherekan veni în fugă după ea, dar n-avea 
ce să-i facă. Pe de altă parte, Sofie era sigură 
că pisica n-avea să bată toba faţă de nimeni în 
ce o priveşte. 

în plic erau trei coli mari de hârtie scrise la 
maşină şi prinse laolaltă cu o clamă de birou. 
Sofie începu să citească. 


Ce este filosofia? 
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Dragă Sofie! Mulţi oameni au tot felul de 
hobbyuri. Unii colecţionează monede vechi 
sau timbre, alţii se ocupă de bricolaje şi 
meşteşugărie, alţii îşi consacră tot timpul 
liber vreunui sport. 

Multora le place să citească. Dar 
lecturile noastre sunt foarte diferite. Unii 
citesc numai ziare sau comic-uri, altora le 
plac romanele, alţii preferă cărţi pe variate 
teme, cum ar fi astronomia, viața 
animalelor sau invenţii tehnice. 

Dacă pe mine mă interesează caii sau 
pietrele preţioase, nu pot pretinde ca toţi 
ceilalți oameni să-mi împărtăşească aceste 
interese. Dacă stau fascinat în faţa 
televizorului la toate transmisiile sportive, 
trebuie să accept totuşi că alţii găsesc 
sportul plictisitor. 

Există totuşi ceva care ar trebui să 
intereseze pe toată lumea? Există ceva care 
să-i privească pe toţi oamenii - indiferent 
cine ar fi ei sau unde ar locui ei pe lumea 
asta mare? Da, dragă Sofie, există 
întrebări care ar trebui să-i preocupe pe 
toţi oamenii. Şi despre asemenea întrebări 
este vorba în cursul acesta. 

Care este lucrul cel mai important în 
viaţă? Când punem această întrebare cuiva 
dintr-o tară unde bântuie foamea, 
răspunsul sună: mâncarea. Dacă punem 
aceeaşi întrebare unuia care suferă de frig, 
atunci răspunsul este: căldura. Şi dacă-l 
întrebăm pe un om care se simte însingurat 
şi părăsit, atunci e sigur că răspunsul sună: 
comuniunea cu ceilalţi oameni. 

Dar dacă toate aceste necesităţi sunt 
satisfăcute - mai există atunci ceva de care 
să aibă nevoie toţi oamenii? Filosofii spun 
că da. Ei spun că omul nu trăieşte numai 
cu pâine. Fireşte că toţi oamenii trebuie să 
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mănânce. Și toţi au nevoie şi de dragoste, şi 
de îngrijiri. Dar mai există ceva de care au 
nevoie toţi oamenii. Simţim nevoia de a 
descoperi cine suntem noi şi de ce trăim. 

Să te interesezi aşa, doar ca să afli 
răspunsul la întrebarea pentru ce trăim, nu 
este deci un interes la fel de „întâmplător” 
cum ar fi cel care-l preocupă pe 
colecţionarul de timbre. Cel pe care îl 
preocupă asemenea întrebări se interesează 
de un subiect pe care oamenii I-au discutat 
de aproape tot atât de multă vreme cât e 
cea pe care am trăit-o pe planeta aceasta. 
Cum au luat naştere Cosmosul, globul 
pământesc şi viaţa aici pe pământ 
reprezintă o întrebare mai mare şi mai 
importantă decât cea care ar vrea să afle 
cine a câştigat cele mai multe medalii de 
aur la ultimele Jocuri Olimpice. 


Cel mai bun mod de a aborda filosofia 
este să pui întrebări filosofice: 

Cum a fost creată lumea? Se află în 
spatele a ceea ce se întâmplă o voinţă sau 
un sens? Există viaţă după moarte? Cum 
am putea obţine în primul rând un răspuns 
la asemenea întrebări? Şi înainte de toate: 
Cum ar trebui să trăim? 

Asemenea întrebări oamenii şi le-au pus 
din toate timpurile. Nu cunoaştem nici o 
cultură care să nu se fi întrebat cine sunt 
oamenii şi de unde se naşte lumea. 

în fond, nici nu putem pune chiar atât de 
multe întrebări filosofice. Le-am şi citat pe 
unele dintre cele mai importante. Insă 
istoria ne arată multe răspunsuri diferite la 
fiecare dintre întrebările izolate pe care le- 
am ridicat. 

Este deci mai uşor să pui întrebări 
filosofice decât să le răspunzi. 
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Şi astăzi chiar, fiecare om în parte 
trebuie să-şi găsească el răspunsurile /ui la 
aceste întrebări. Nu putem verifica într-un 
lexicon ca să aflăm dacă există un 
Dumnezeu sau o viață după moarte. 
Lexiconul nu ne spune nici cum trebuie să 
trăim. Dar să 
° citim ceea ce au gândit alți oameni, 
asta poate să ne fie totuşi de un ajutor, dacă 
trebuie să ne facem propria noastră 
imagine despre viață şi despre lume. 

Vânătoarea aceasta pe care o încearcă 
filosofii în descoperirea adevărului s-ar 
putea asemăna cu un roman polițist. Unii îl 
socotesc pe Andersen ca fiind asasinul, alții 
pe Nielsen sau pe Jepsen. Poate că într-o 
bună zi, poliția va ajunge să dezlege un caz 
criminal real, aşa dintr-o dată. Este de 
asemenea plauzibil că ea nu va reuşi 
niciodată să dezlege enigma. Cu toate 
acestea, enigma îşi are soluția ei. 

Chiar dacă e greu să răspunzi unei 
întrebări, e de asemenea cu putință să ne 
gândim că o întrebare are un - şi anume 
numai unul singur - răspuns adevărat. Sau 
există o existență de vreun IVI după 
moarte - sau nu. 

Multe enigme vechi au fost cu timpul 

rezolvate de ştiinţă. 
° odinioară reprezenta o mare enigmă 
întrebarea cum anume ar putea arăta fața 
ascunsă a lunii. Rezolvarea ei nu putea 
veni prin discuții, aici răspunsul era lăsat 
pe seama imaginației fiecăruia dintre noi 
luat în parte. însă astăzi ştim exact cum 
urată fața ascunsă a lunii. Nu mai putem 
„Crede" acum că locuieşte un om pe lună 
sau că luna ar fi făcută din brânză. 
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Unul dintre vechii filosofi greci, care a 
trăit acum mai bine de două mii de ani, 
credea că filosofia s-a născut din mirarea 
oamenilor. Oamenii găsesc că e un lucru 
atât de ciudat să trăieşti, încât întrebările 
filosofice s-au născut cu totul de la sine, 
spunea el. 

Este ca atunci când asistăm la o 
scamatorie; nu putem înţelege cum este cu 
putinţă ceea ce vedem că se petrece acolo. 
Şi ne întrebăm atunci: cum poate oare 
scamatorul să preschimbe două şaluri albe 
de mătase într-un iepuraş viu? 

Multor oameni lumea li se pare exact la 
fel de cu neputinţă de înţeles ca şi iepuraşul 
pe care un scamator îl trage deodată dintr- 
un joben care cu o clipă înainte era gol. 

în ce priveşte iepuraşul, ne e limpede că 
prestidigitatorul ne-a dus de nas. Pentru că 
modul în care a izbutit el ni se poate face 
lesne cunoscut... Când vorbim însă despre 
lume, lucrurile stau oarecum altfel. Ştim că 
lumea nu este un şir de minciuni gogonate, 
căci doar alergăm de colo până colo pe 
suprafaţa pământului şi suntem o parte a 
lumii. în fond, noi suntem iepurele acela alb 
care este scos din joben. Deosebirea dintre 
noi şi iepuraşul cel alb este că iepuraşul lipsit 
de experienţă nu ştie că el colaborează la o 
scamatorie. Cu noi e altceva. Noi credem că 
luăm parte la ceva enigmatic şi am vrea să 
limpezim cum se leagă toate astea laolaltă. 


P.S. în ce priveşte iepurele cel alb, ar fi 
poate mai bine să-l comparăm cu întregul 
univers. Noi, cei care trăim aici, suntem 
viermişorul care se strecoară adânc sub blana 
iepurelui. însă filosofii încearcă să se caţăre 
mereu mai sus pe firele acestea subțiri de 
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blană, ca să poată să-l privească în ochi pe 
marele scamator. 
Mai eşti acolo, Sofie? Va urma. 


Sofie simţea că o cuprinde sfârşeala. Mai 
era oare acolo? Nu mai ştia nici măcar dacă 
atâta vreme cât citise toate astea fusese în 
stare să-şi tragă respiraţia. 

Cine adusese scrisoarea? Cine? Cine? 

Nu putea fi, desigur, acelaşi expeditor care 
trimisese felicitarea de aniversare Hildei 
Møller Knag, căci aceea avusese timbre şi o 
ştampilă. Dar plicul acesta galben fusese lăsat 
în cutia de scrisori exact în acelaşi fel ca şi 
cele două plicuri albe dinainte. 

Sofie îşi privi ceasul. Era trei fără un sfert. 
Abia peste două ore avea să vină mama ei de 
la lucru. 

Sofie dădu fuga în grădină şi apoi la cutia 
de scrisori. Oare aveau să fie şi altele acolo? 

Mai găsi un plic galben pe care scria 
numele ei. Se uită împrejur, dar nu văzu pe 
nimeni. Sofie alergă până la marginea pădurii 
şi cercetă drumul. Dar nici acolo nu era 
țipenie de om. Deodată i se păru că aude 
dinspre pădure nişte crenguţe trosnind. Dar 
nu era chiar sigură, şi n-ar fi avut nici un rost 
să se repeadă aşa într-acolo. Dacă era cineva 
care încerca să fugă de ea, n-ar fi fost în stare 
să-l mai prindă. 

Sofie descuie uşa casei şi-şi lăsă jos 
ghiozdanul şi corespondenţa pentru mama ei. 
Dădu fuga apoi în camera ei, scoase de la 
locul ei cutia mare de conserve cu pietrele pe 
care le colecţiona, răsturnă pietrele pe jos şi 
aşeză amândouă plicurile cele mari în cutie. 
Apoi, cu acea cutie în braţe, fugi din nou în 
grădină. înainte însă îi lăsă mâncare lui 
Sherekan. 

"Pis, pis, pis." 
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Când se aşezase iarăşi în peştera ei, 
deschise plicul şi scoase mai multe foi scrise 
la maşină. începu să citească. 


O ființă ciudată 


Deci, iată-ne iarăşi împreună. Ai înţeles 
desigur acum că cest curs de filosofie vine în 
porții cuvenite. Aici mai ai alte câteva 
observaţii pregătitoare. 

i-am spus adineaori că această capacitate 
de a ne mira este singurul lucru de care avem 
nevoie pentru a deveni nişte buni filosofi? 
Dacă nu, atunci îți spun acum: 
CAPACITATEA DE A NE MIRA ESTE 
SINGURUL LUCRU DE CARE AM AVEA 
NEVOIE PENTRU A DEVENI BUNI 
FILOSOFI. 

Toți copiii mici au această aptitudine, asta e 
limpede. în câteva luni, la început, ei sunt 
împinşi într-o realitate complet nouă. Dar mai 
târziu, când cresc, se pare că această însușire 
a lor de a se mira se toceşte. De unde vine 
asta? Oare Sofie Amundsen poate răspunde la 
această întrebare? 

Deci: dacă un bebeluş ar putea să 
vorbească, e sigur că el ar povesti în ce lume 
stranie a venit aşa deodată. Căci, deşi copilul 
de ţâţă nu poate să vorbească, vede cum arată 
tot în jurul lui şi apucă plin de curiozitate 
lucrurile din cameră. 

Când vin primele cuvinte, copilul se 
opreşte locului dintr-o «lută când vede un 
câine şi strigă: „Ham-ham!" ÎI vedem cum 
sare în sus şi în jos în căruciorul lui şi dă 
mereu din mâini: „Ham-ham! Ham-ham”. 
Noi, care avem în urma noastră câţiva anişori, 
ne simțim poate puţin enervaţi de entuziasmul 
acesta al copilului. „Da, da, este un ham- 
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ham", îi spunem noi, cei care avem experienţa 
vieții, „dar acum stai liniştit acolo”. Noi nu 
suntem atât de entuziasmați. Noi am văzut 
câini şi mai înainte. 

Poate că această scenă agitată se repetă de 
câteva sute de ori până când copilul ajunge să 
fie în stare să treacă pe lângă un câine fără să- 
şi mai iasă astfel din fire. Sau pe lângă un 
elefant sau pe lângă un hipopotam. Dar cu 
mult înainte ca acest copilaş să înveţe să 
vorbească aşa cum trebuie - sau cu mult 
înainte de a învăţa să gândească la modul 
filosofic - lumea a devenit pentru el o 
obişnuință. 

Păcat, dacă mă întrebi pe mine. 

Pentru mine e important ca tu să nu ajungi 
să faci parte dintre aceia care consideră lumea 
ca fiind de la sine înţeleasă, draga mea Sofie. 
Ca să fim siguri pe terenul nostru, vom face 
deci două experimente de gândire înainte de a 
începe cursul propriu-zis de filosofie. 

Imaginează-ţi că faci o plimbare prin 
pădure. Dintr-o dată descoperi în faţa ta pe 
cărare o navă spaţială micuță. Din nava asta 
se dă jos un mic marțian şi se uită în sus la 
tine... 

Ce ai gândi atunci ? în fond, asta e 
indiferent. Dar ţi-a trecut vreodată prin minte 
că tu însăţi eşti un asemenea marțian? 

Fireşte, nu e foarte probabil că ai să te 
împiedici aşa dintr-o dată în drumul tău de o 
creatură din alte planete. Nici nu ştim dacă 
există într-adevăr viaţă pe alte planete. Dar 
poţi gândi că dintr-un motiv sau altul te-ai 
putea împiedica de tine însăţi într-un fel cu 
totul nou. Şi asta ţi se poate întâmpla tocmai 
într-o asemenea plimbare prin pădure. 

Sunt o creatură ciudată, te gândeşti tu 
atunci deodată. Sunt un animal misterios... 
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Ți se pare atunci că te trezeşti din somnul 
de ani mulți al Frumoasei din Pădurea 
Adormită. Cine sunt eu? te întrebi. Ştii că te 
târâi pe o planetă în universul acesta. Dar ce 
este universul acesta? 

Mai eşti acolo, Sofie? Să mai facem un 
experiment de acesta de gândire. 

într-o dimineaţă, mama, tata şi micuțul 
Thomas, care are poate doi sau trei ani, îşi iau 
micul dejun în bucătărie. Deodată mama se 
ridică de la masă şi se întoarce spre chiuvetă, 
şi atunci - da, atunci, tata începe să plutească 
deodată sus, chiar sub nivelul tavanului. 

Ce crezi tu că spune Thomas de chestia 
asta? Poate că arată cu degetul la tăticul lui şi 
spune: „Lăticul zboară!" 

Sigur, Thomas ar fi uimit, dar asta nu e 
ceva nemaipomenit. Tăticul face atât de multe 
lucruri ciudate, încât un zbor peste masa 
micului dejun nu are prea mare importanţă în 
ochii lui. în fiecare zi, tăticul se rade cu o 
maşină foarte deşteaptă, uneori se caţără pe 
acoperiş şi întoarce puţin într-o parte antena 
de televiziune - sau îşi vâră capul în motorul 
maşinii şi iese apoi la iveală negru ca un 
tăciune. 

Şi acum e rândul mamei. Ea a auzit ce a 
spus Thomas şi se întoarce plină de hotărâre 
spre ei. Cum crezi tu că ar reacţiona ea 
văzându-l pe tăticu' plutind aşa în voie peste 
masa cu micul dejun? 

îi cade dintr-o dată borcanul cu marmeladă 
din mână şi scoate un țipăt de spaimă. Poate 
că trebuie să se ducă la doctor după ce tăticu' 
s-a aşezat la locul lui pe scaun. (El ar fi 
trebuit să fi învăţat cu mult mai înainte să 
respecte buna-cuviinţă la micul dejun.) 

De ce oare reacționează în chip atât de 
diferit Thomas şi mama? De ce, oare, ce crezi 
tu? 
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E o chestiune de obișnuință. (Notează 
asta!) Mama a învăţat că oamenii nu pot să 
zboare. Thomas nu a învăţat asta. El e încă 
nesigur în privinţa celor care pe lumea asta 
sunt cu putinţă sau nu. 

Dar cum stau lucrurile cu lumea însăşi, 
Sofie? Tu crezi oare că ea este cu putinţă? Şi 
ea pluteşte, doar, aşa, liberă, de capul ei, în 
spaţiu. 

Partea tristă e că pe măsură ce creştem mari 
ne obişnuim nu numai cu legea gravitaţiei. Ne 
obişnuim în acelaşi timp şi cu lumea însăşi. 

După cât se pare, noi ne pierdem în 
decursul copilăriei însuşirea asta de a ne mira 
în faţa lumii. Dar prin asta pierdem ceva 
esenţial - ceva, un lucru pe care filosofu ar 
vrea să-l trezească din nou la viaţă. Căci 
undeva în noi, ceva ne spune că viaţa este o 
mare enigmă. Noi am trăit asta cu mult 
înainte de a fi învăţat să gândim. 


Precizez: Deşi întrebările filosofice îi 
privesc pe toţi oamenii, nu toţi oamenii devin 
filosofi. Din nefericite motive, cei mai mulți 
dintre ei sunt prinşi de viaţa de zi cu zi în atât 
de mare măsură, încât mirarea în faţa vieţii 
este împinsă mult îndărăt. (Se târăsc adânc în 
blana de iepure, se fac acolo comozi şi rămân 
acolo jos tot restul vieţii.) 

Pentru copii, lumea - şi tot ceea ce există în 
ea - este ceva nou, ceva care stârneşte 
mirarea. Nu toţi oamenii mari văd aşa 
lucrurile. Cei mai mulţi oameni care au 
crescut mari trăiesc lumea ca pe ceva normal. 

Şi exact aici filosofii constituie o excepţie 
onorabilă. Un filosof este cel care nu s-a putut 
obişnui niciodată cu adevărat cu lumea 
aceasta. Pentru un filosof sau o filosoafă 
lumea mai este şi acum, mereu, de neînțeles, 
da, chiar enigmatică şi misterioasă. Filosofii 
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ŞI copiii mici au deci o însuşire comună 
importantă. Poţi spune că un filosof rămâne 
toată viaţa lui la fel de în stare să primească şi 
să asimileze percepții ca şi un copil mic. 

Şi acum trebuie să te hotărăşti, draga mea 
Sofie: eşti tu un copil care încă nu s-a 
„obişnuit" cu lumea? Sau eşti o filosoafă care 
poate să jure că nici ei nu i se va întâmpla 
vreodată asta? 

Dacă ai să clatini doar din cap şi nu te simţi 
nici copil şi nici filosoafă, atunci asta arată că 
te-ai obişnuit atât de bine cu lumea, încât nu 
te mai miră nimic. în cazul acesta, orice 
întârziere înseamnă o primejdie. Şi tocmai de 
aceea urmezi tu acum acest curs de filosofie, 
tocmai ca să ne asigurăm terenul. Eu nu vreau 
ca tocmai tu să ajungi să faci parte dintre cei 
inerți şi indiferenți. Vreau ca tu să trăieşti o 
viaţă lucidă. 

Primeşti cursul acesta complet gratis. Din 
cauza asta nici nu trebuie să restitui bani dacă 
nu-l absolvi. Dacă ai vrea să întrerupi cândva, 
în vreun moment sau altul, acest curs, nu e 
nici o problemă. N-ai nevoie decât să laşi un 
mesaj în cutia de scrisori, să spunem o 
broască vie. Trebuie în orice caz să fie ceva 
verde; în fond, nu vrem să-l speriem pe 


poştaş. 


Scurtă recapitulare: Un iepuraş alb este 
scos dintr-un joben gol. Dar pentru că e un 
iepuraş foarte mare, scamatoria asta are 
nevoie de multe miliarde de ani ca să ajungă 
să se facă. Din vârful firelor acestora ascuţite 
de păr s-au născut toţi oamenii. Şi din cauza 
asta ei se pot mira astfel de o scamatorie care 
pare imposibilă. Dar pe măsură ce 
îmbătrânesc, ei se strecoară tot mai adânc în 
blana asta de iepure. Şi rămân acolo. Acolo 
jos e atât de bine, de comod, că nu mai 
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îndrăznesc să se caţăre pe firele subțiri ale 
blănii, în sus. Doar filosofii se aventurează în 
această călătorie primejdioasă până la 
granițele cele mai îndepărtate ale limbajului şi 
existenţei. Unu dintre ei se pierd pe drum, dar 
alții se agaţă strâns de blana asta de iepure, 
strigă spre oamenii care jos în adâncuri şed în 
blana cea moale şi se îndoapă cu mâncare şi 
băutură până fac burtă. 

„Doamnelor şi domnilor”, strigă ei, „noi 
plutim în spațiul vid." 

Dar nici unul dintre oamenii de acolo de 
Jos în blană nu manifestă vreun interes pentru 
tipetele astea ale unor filosofi. 

„Doamne, ce scandal mai fac şi ăştia", spun 
el. 

Şi pe urmă continuă să vorbească între ei 
cum au făcut dintotdeauna: Nu vrei, te rog, 
să-mi dai untul? La cât s-au ridicat azi 
acțiunile? Cât costă roşiile? Ai auzit că Lady 
Di ar fi rămas iar însărcinată? 


Când mama Sofiei se întoarse în după- 
amiaza aceea mai târziu acasă, cutia cu 
scrisorile filosofice atât de misterioase era 
ascunsă în siguranță în peşteră. Sofie 
încercase să se ocupe de treburile 
gospodăreşti. dar în realitate îşi spărgea 
mereu capul cu lucrurile pe care le citise. 

Atât de multe lucruri la care nu se gândise 
niciodată înainte! Ea nu mai era un copil - dar 
nici o matură adevărată. Sofie îşi dădea seama 
că începuse să se strecoare mai adânc în blana 
iepurelui, care fusese scos din jobenul negru 
al universului. Dar acum filosoful apucase să 
o tragă îndărăt. El - sau era o ea? - o apucase 
strâns de ceafă şi o trăsese de păr din blana în 
care se jucase înainte, ca un copil. Şi acolo 
afară, pe vârfurile firelor subțiri, ea văzuse 
iarăşi lumea ca atunci, prima dată. Filosoful o 
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salvase. Nici o îndoială despre asta. 
Necunoscutul expeditor o  salvase din 
indiferența vieții de fiecare zi 

Sofie o trase pe mama ei în salon şi o 
împinse într-un fotoliu. 

Mamă - ție nu fi se pare că e un lucru 
ciudat să trăieşti? începu ea. 

Mama ei fu atât de uimită, încât nu-i veni 
în minte nici un răspuns. De obicei, Sofie 
stătea mereu aplecată asupra temelor sale 
când venea acasă. 

— Da, spuse ea. Unsori, poate. 

— Uneori? Vreau să spun - nu ţi se pare 
straniu că în primul rând există o lume? 

— Dar, Sofie, ce tot vorbeşti acolo? 

= Probabil că ţie ţi se pare lumea 
normală? 

= Păi, da. Chiar şi este. De cele mai 
multe ori. 

Sofie înţelese că filosoful avea dreptate. 
Oamenii maturi considerau lumea ca fiind de 
la sine înțeleasă. O dată ce adormiseră, 
dormeau pentru vecie somnul de Pădure 
Adormită al vieții de toate zilele. 

= Deh! Te-ai obişnuit atât de bine cu 
lumea că nu te mai surprinde deloc, spuse ea. 

— lartă-mă, dar nu înţeleg nici un cuvânt 
din ce vorbeşti tu acolo. 

— Spun că te-ai obişnuit prea mult cu 
lumea. Te-ai tocit de tot, cu alte cuvinte. 

= N-ai voie să vorbeşti aşa cu mine, 
Sofie. 

— Atunci, am să ţi-o spun altfel. Te-ai 
aranjat acolo, jos, în blana unui iepure care 
tocmai în clipa asta a fost scos din jobenul 
negru al universului, şi te-ai făcut foarte 
comodă acolo. Şi acuma ai 
să pui imediat cartofii la fiert. Şi pe urmă îţi 
citeşti ziarul şi după un somn de o jumătate 
de oră ai să te uiţi la ştirile de la televizor. 
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O expresie plină de îngrijorare se arătă pe 
fața mamei. Se duse într-adevăr în bucătărie 
şi puse cartofii la fiert Imediat după aceea se 
întoarse în salon şi acum ea o apăsă pe Sofie 
într-un fotoliu. 

= Trebuie să stau de vorbă cu tine, 
începu ea. Sofie putea să-şi dea seama după 
vocea ei că era vorba de ceva serios. 

— Nu cumva ţi-ai întins degetele spre 
cine ştie ce narcotice, copila mea? 

Sofie se văzu silită să izbucnească în râs, 
dar acum înţelegea de ce întrebarea îi era pusă 
exact în clipa aceea. 

— Ce, visezi? întreabă ea. Din aşa ceva 
te scrânteşti şi mai tare. 

în după-amiaza aceea nu se mai spuse între 
ele nimic despre 
narcotice sau despre iepuri. 


Miturile 


.. un echilibru precar între forţele bune şi cele 
rele... 


în dimineaţa următoare nu era nici un plic în cutia 
de scrisori. 
I Sofie trecu plictisindu-se printr-o zi lungă 
de şcoală. îşi dădu osteneala să fie în pauze 
cât mai drăguță cu Jorunn. Pe drumul de 
întoarcere, făcură planuri pentru o excursie cu 
cortul îndată ce avea să se zvânte pământul în 
pădure. 
Apoi ajunse din nou în faţa cutiei de 
scrisori. în primul rând, deschise un plic mic 
care fusese ştampilat în Mexic şi conţinea o 
ilustrată de la tatăl ei. Scria că-i e dor de casă 
şi că-l învinsese pentru prima dată la şah pe 
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cârmaciul principal. Pe lângă asta, că citise 
aproape toate cele douăzeci de kilograme de 
cărți pe care le luase cu el după concediul de 
iarnă. 

Şi tot acolo, în cutie, mai era un plic galben 
cu numele ei scris i pe el. Sofie duse 
ghiozdanul şi poşta în casă şi alergă în peştera 
ei. Scoase din plic alte coli de hârtie bătute la 
maşină şi începu să citească. 


Imaginea mitică a lumii 


Salut, Sofie! Avem o grămadă de lucruri de 
parcurs, aşa că mai bine să începem imediat. 

Prin filosofie înţelegem un fel cu totul nou 
de a gândi, care a luat naştere către anul 600 
înainte de Hristos, în Grecia. înainte, 
diferitele religii le răspunseseră oamenilor la 
toate întrebările. Asemenea explicaţii 
religioase le erau transmise din generaţie în 
generaţie prin mituri. 

Un mit este o povestire cu zei care vrea să 
explice de ce viaţa este aşa cum este. 

în întreaga lume, în decursul mileniilor s-a 
dezvoltat o întreagă floră sălbatică de 
povestiri mitologice căutând să dea explicaţii 
mitice problemelor filosofice. Filosofu greci 
au căutat să dovedească faptul că oamenii nu 
se pot baza pe aşa ceva. 

Pentru a înţelege gândirea primilor filosofi, 
ar trebui deci să înţelegem ce înseamnă să ai 
o imagine mitică a lumii. Vom lua ca exemplu 
câteva idei mitice din Europa de Nord. Aşa că 
nu va fi nevoie să ne depărtăm prea mult. 

Sigur că ai auzit de Tor, cel cu ciocanul. 
înainte ca creştinismul să fi ajuns în 
Norvegia, oamenii credeau, aici în nord, că 
Tor rătăceşte pe cer într-un car tras de doi 
tapi. Când îşi legăna ciocanul, urmau fulgere 
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şi trăsnete. Cuvântul „tunet” înseamnă la 
origine „vuietul lui Tor". în suedeză, tunetul 
se numeşte „âska" - mai bine zis „âs-aka" - 
asta însemnând trecerea zeilor pe cer. 

Când tună şi fulgeră, mai şi plouă. Lucru 
vital pentru ţăranii de pe vremea vikingilor. 
Din cauza asta, Tor a fost venerat şi ca zeu al 
fecundității. 

Răspunsul mitic la întrebarea de ce plouă 
era deci că Tor îşi clătina ciocanul. Şi când 
venea ploaia, grânele de pe câmpuri creşteau 
şi dădeau roade. 

în fond, era ceva de neconceput că aceste 
plante de pe câmpuri puteau creşte şi da 
roade. Dar că, într-un fel sau altul, asta 
depindea de ploaie era un lucru pe care țăranii 
îl ştiau oricum. De asemenea, ei credeau că 
ploaia avea ceva în comun cu Tor. Asta îl 
făcea unul dintre cei mai importanţi zei ai 
nordului Europei. 

Tor mai era important şi dintr-un alt motiv, 
şi acesta era legat de ordinea generală a lumii. 

Vikingii îşi închipuiau lumea locuită ca pe 
o insulă în permanență ameninţată de 
primejdii exterioare. Această parte a lumii ei 
o numeau Midgard. Asta înseamnă: împărăția 
care se află Ia mijloc. în Midgard se afla de 
asemenea şi Asgard patria zeilor. In faţa 
Midgardului se afla Utgard, aceasta fiind 
împărăția care se află în afară. Aici locuiau 
primejdioşii troli, care încercau mereu să 
distrugă lumea prin tot felul de vrăji rele. Pe 
asemenea monştri ai răului noi îi mai numim 
ŞI „forţe ale haosului". în religia nordică şi în 
cele mai multe dintre celelalte culturi, 
oamenii aveau sentimentul că exista un 
echilibru precar de forţe între asemenea puteri 
bune şi rele. 

Unul dintre mijloacele trolilor de a distruge 
Midgardul era sa o răpească pe zeiţa 
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fertilităţii, Frøya. Dacă asta le reuşea, atunci 
nu mai creştea nimic pe câmpuri şi femeile nu 
mai făceau copii. Din cauza asta era atât de 
important ca zeii cei buni să-i poată ţine 
departe pe troli. 

Şi în acest domeniu Tor avea un rol 
însemnat. Ciocanul său nu numai că aducea 
ploaia, dar era şi o armă în lupta împotriva 
forţelor primejdioase ale haosului. Ciocanul îi 
dăruia o putere aproape nelimitată. îl putea 
arunca, de exemplu, asupra trolilor ca să-i 
omoare. Şi nici nu trebuia să-i fie teamă că l- 
ar fi putut pierde, căci ciocanul era asemenea 
unui bumerang şi se întorcea totdeauna 
îndărăt la el. 

Aceasta era o explicaţie mitică despre felul 
în care funcţiona în viziunea oamenilor natura 
şi de ce exista dintotdeauna o luptă între Bine 
şi Rău. Tocmai aceste lucruri încercau cu 
dinadinsul filosofii să lămurească. 

Dar nu era vorba numai de explicaţii. 

Oamenii nu puteau sta cu mâinile în poală 
să aştepte ca zeii să intervină când îi 
amenințau pe ei nenorocirile, cum ar fi seceta 
sau molimele. Oamenii trebuiau să ia ei înşişi 
parte la lupta împotriva răului. Şi ei făceau 
asta prin diferite acţiuni religioase, sau rituri. 

Cea mai importantă acțiune religioasă de 
acest fel în antichitatea nordică este jertfa. Să- 
1 aduci o jertfă unui zeu însemna să-i sporeşti 
puterea. Oamenii trebuiau de exemplu să le 
aducă jertfe zeilor pentru ca ei să fie de-ajuns 
de puternici să învingă forțele haosului. 
Atunci 1 se oferea zeului un animal. Probabil 
că lui Tor 1 se aduceau jertfe mai ales tapi. Lui 
Odin i se jertfeau uneori şi oameni. 

Mitul cel mai cunoscut în Norvegia îl ştim 
din poemul 7rymskveda. Aici vedem că Tor a 
adormit o dată şi când s-a trezit, a constatat că 
nu mai are ciocanul. Tor s-a mânat atât de 
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grozav, încât îi tremurau mâinile şi îi zvâcnea 
barba. împreună cu credinciosul său Loke, el 
s-a dus la Frøya s-o roage să-i împrumute 
aripile, pentru ca Loke să zboare în 
Jotunheimen să descopere dacă nu cumva 
trolii de acolo furaseră ciocanul lui Tor. Aici 
Loke l-a întâlnit pe regele trolilor Trym, care 
începu pe dată să se laude că a îngropat 
ciocanul la opt mile sub pământ. Și el mai 
adaugă: Zeii vor primi ciocanul îndărăt atunci 
când Frøya îl va lua pe el de bărbat. 

Mai eşti acolo, Sofie? Zeii cei buni sunt 
deci dintr-o dată confruntaţi cu o dramă 
nemaivăzută, de genul dramelor cu ostatici. 
Trolu au acum în mâna lor cea mai 
importantă armă de apărare a zeilor, şi asta 
este cu adevărat o situaţie imposibilă. Atâta 
vreme cât trolii au în mână ciocanul lui Tor, ei 
au întreaga putere asupra lumilor zeilor şi 
oamenilor. în schimbul ciocanului, ei o cer pe 
Frøya. Dar un asemenea schimb nu e cu 
putinţă. Dacă zeii ar ceda-o pe zeița 
fecundității - care protejează orice formă a 
vieţii - se va usca iarba pe câmpuri, iar zeii şi 
oamenii vor trebui să moară. în această 
situație nu mai e deci posibil nici un pas, nici 
înainte, nici îndărăt. Dacă îţi închipui un grup 
de teroriști care ameninţă să lanseze în 
mijlocul Londrei sau al Parisului o bombă 
atomică în cazul că pretenţiile lor asasine nu 
le vor fi satisfăcute, atunci ai să înţelegi 
desigur ce vreau să spun. 

Mitul povesteşte mai departe că Loke se 
întoarce la Asgard. Aici el o pofteşte pe Frøya 
să se gătească mireasă, căci acum ea va trebui 
să se mărite cu trolul (din păcate, din păcate!). 
Frøya se înfurie şi spune că fără îndoială 
oamenii au să-şi închipuie că ea e nebună 
după bărbaţi dacă ajunge să se mărite cu un 
trol. 
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Şi acum zeului Heimdal îi vine o idee 
grozavă. El propune ca Tor să fie gătit ca 
mireasă. | se poate ascunde părul şi îi pot fi 
legate nişte pietre peste piept ca să arate ca o 
femeie. Fireşte că lI or nu e deosebit de 
încântat de o asemenea idee, dar în cele din 
urmă vede şi el că numai astfel mai pot avea 
zeii vreo şansă să-şi ia înapoi ciocanul. Urmă 
astfel sfatul lui Heimdal. Până la urmă Tor e 
travestit ca mireasă şi Loke îl însoţeşte ca 
domnişoară de onoare. „Şi astfel ne-am dus 
noi, două femei, la troli acasă", spune Loke. 

Dacă am vrea să ne exprimăm în termeni 
mai moderni, am putea să spunem despre Tor 
şi Loke că ar fi constituit un „comando 
antiterorist" al zeilor. Travestiţi ca femei, vor 
deci să se furişeze în bârlogul trolilor şi să 
salveze ciocanul lui Tor. 

Când ajung în Jotunheimen, trolu se apucă 
să pregătească nunta. Dar la banchet, mireasa 
- adică Tor - mănâncă un bou întreg şi opt 
somoni. Bea şi trei butoiaşe de bere şi asta îl 
miră pe Trym. Comandoul antiterorist este cât 
pe-aci să fie demascat. Dar Loke îi poate 
salva de primejdia asta. El povesteşte că 
Frøya nu a mai mâncat nimic de opt nopţi 
pentru că se bucura atât de mult că va merge 
la Jotunheimen. 

Acum Trym ridică voalul ca să-şi sărute 
mireasa, dar se trage îndărăt când întâlneşte 
privirea aspră a lui Tor. Şi de data aceasta 
Loke salvează situaţia. El povesteşte că 
mireasa n-a dormit opt nopţi de atâta bucurie 
gândindu-se la nuntă. Acum Trym porunceşte 
să se aducă ciocanul şi în timpul ceremoniei 
să-i fie pus în poală miresei. 

Când Tor a simţit ciocanul în poală a râs 
din inimă, se spune in poem. L-a ucis întâi pe 
Trym şi apoi pe restul trolilor din 
Jotunheimen. Şi astfel o urâcioasă dramă a 
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ostaticilor a ajuns la un sfârşit pozitiv. încă o 
dată Tor, acest adevărat Batman sau un James 
Bond al zeilor, a înfrânt forţele răului. 

Cam acesta a fost mitul, Sofie. Dar ce vrea 
el să ne spună de fapt? Căci doar n-a fost 
făcut doar din plăcerea jocului. Şi mitul 
acesta vrea să explice ceva. Asta ar fi una 
dintre explicaţiile posibile: 

Când se abătea seceta asupra unei regiuni, 
oamenii aveau nevoie de o explicaţie a 
faptului că nu mai ploua. Nu cumva troliu 
furaseră ciocanul lui Tor? 

Ne-am putea gândi de asemenea că acest 
mit încearcă să dea un înţeles schimbării şi 
alternanţei anotimpurilor. Iarna natura e inertă 
pentru că ciocanul lui Tor a fost dus în 
Jotunheimen. Dar primăvara el poate fi 
recucerit. Astfel încercau miturile să le 
explice oamenilor ceva pentru ei rămas 
neînțeles. 

însă oamenii nu se bizuiau exclusiv pe 
explicaţii, aşa cum am spus. încercau să 
intervină în asemenea întâmplări pentru ei 
atât de importante: tocmai prin variatele rituri 
religioase care sunt legate de mituri. Aşa ne 
putem închipui că, la vreme de secetă sau de 
recolte proaste, oamenii făceau câte un 
spectacol cu o dramă având cuprinsul mitului 
respectiv. Poate că vreun bărbat din sat era 
travestit în femeie - cu pietre peste piept - ca 
să le fure trolilor îndărăt ciocanul. Astfel 
oamenii puteau şi ei să facă ceva ca să vină 
ploaia şi să le crească grânele pe câmp. 

Oricum ar fi stat lucrurile, e sigur că avem 
multe exemple şi din alte părţi ale lumii care 
arată că oamenii dramatizau câte un „mit al 
anotimpurilor” pentru a ajuta procesele 
creşterii naturale. 

Am aruncat doar o scurtă privire în lumea 
nordică a miturilor. Au mai existat 
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nenumărate alte mituri despre Tor şi Odin, 
Frøy şi Frøya, Hod şi Balder - şi despre 
multe, multe alte zeități. Asemenea 
reprezentări mitice au existat în întreaga 
lume, înainte ca filosofii să înceapă să le 
dezumfle. Căci şi grecii aveau o imagine 
mitică a lumii atunci când au apărut primii 
filosofi. Secole de-a rândul câte o generație îi 
povestea celei următoarei despre zei. în 
Grecia zeii se numeau Zeus şi Apollo, Hera şi 
Athena, Dionysos şi Asclepios, Heracles şi 
Hefaistos. Pentru a-i numi doar pe câţiva 
dintre ei. 

Către anul 700 înainte de Hristos, Homer şi 
Hesiod au transcris în versurile lor mari părți 
din comoara de mituri a grecilor. Asta a creat 
o situaţie cu totul nouă. De îndată ce miturile 
au fost transcrise, se putea începe discuţia pe 
marginea lor. 

Primii filosofi greci au criticat învăţătura 
despre zei a lui Homer, pentru că Ii se părea 
că zeii de care era vorba aveau prea multe 
asemănări cu oamenii. într-adevăr, ei erau la 
fel de egoişti şi deloc demni de încredere ca şi 
noi. Pentru prima dată în istoria umanităţii, se 
spunea deschis că miturile poate nu erau 
altceva decât nişte reprezentări ale oamenilor. 

Un exemplu de o asemenea critică a 
miturilor îl găsim la filosoful Xenofan, care s- 
a născut către anul 570 î.Hr. Oamenii, spunea 
el, şi-ar fi creat zeii după propria lor imagine: 
„Ci muritorii îşi închipuie că zeii se nasc şi ei, 
că au îmbrăcăminte, glas şi înfăţişare ca ale 
lor... Etiopienii cred că zeii lor sunt cârni şi 
negri, tracii - că au ochii albaştri şi părul 
roşu... Dacă boii şi caii şi leii ar avea mâini, 
sau dacă - cu mâinile - ar şti să deseneze şi să 
plăsmuiască precum oamenii, caii şi-ar 
desena chipuri de zei asemenea cailor, bou 
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asemenea boilor, şi le-ar face trupuri aşa cum 
fiecare dintre ei îşi are trupul”. ® 

în epoca aceea, grecii îşi întemeiaseră 
multe state-cetăţi în Grecia ca şi în coloniile 
din Italia sudică şi din Asia Mică. Aici sclavii 
erau cei care făceau toată munca fizică, iar 
cetăţenii liberi se puteau consacra politicii şi 
culturii. în aceste condiţii de viață, gândirea 
umană a realizat un mare salt: un singur 
individ putea pune acum pe cont propriu 
problema privind organizarea societăţii. în 
felul acesta un individ izolat putea pune şi 
probleme filosofice fără să mai trebuiască să 
țină seama de miturile tradiționale. 

Spunem că a avut loc atunci o dezvoltare 
de la un mod de a gândi mitic la o gândire 
care construia pe baza experienţei şi a 
rațiunii. Scopul primilor filosofi greci era să 
găsească o explicare naturală a proceselor 
naturale. 


Sofie se plimba prin grădina cea mare. 
încerca să uite tot ceea ce învățase la şcoală. 
în primul rând era important să uite ceea ce 
citise în cărțile de ştiinţe naturale. 

Dacă s-ar fi trezit, aşa deodată, în grădina 
aceasta fără să ştie nimic despre natură, cum 
ar fi trăit ca atunci primăvara? 

Ar fi simțit că trebuie să găsească o 
explicație a faptului că într-o zi începea 
deodată să plouă? Ar fi creat un fel de 
înțelegere care să-i spună de ce zăpada se 
topea şi soarele se urca pe cer? Da, de asta era 
sigură chiar, şi îndată începu să fantazeze: 
Iarna îşi întinsese stăpânirea îngheţată asupra 
țării pentru că răul Muriat o ţinea prizonieră 
pe frumoasa prințesă Sikita într-o temniță 
înghețată. însă într-o dimineaţă a venit 
viteazul prinţ Bravato şi a eliberat-o. Sikita 
era atât de fericită, încât a început să danseze 
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pe locul unde se afla pajiştea, în timp ce cânta 
un cântec pe care-l crease ea în temniţa aceea 
îngheţată. Acum pământul, copacii erau atât 
de stârniți de frumuseţea cântecului, încât 
toată zăpada s-a preschimbat în lacrimi. Şi a 
răsărit şi soarele pe cer şi a uscat toate 
lacrimile. Păsările au luat în cântecul lor 
cântecul Sikitei, iar când frumoasa prinţesă 
şi-a despletit părul, câteva bucle au căzut la 
pământ unde s-au făcut crini ai câmpului... 
Sofie găsea că făcuse o istorie foarte frumoasă. 
Dacă n-ar fi avut nici o altă explicație pentru 
schimbarea aceasta a anotimpurilor, e sigur că ar fi 
crezut în poemul ei. 
înţelegea că oamenii au simţit totdeauna nevoia 
explicației pentru procesele naturale. Poate că 
oamenii n-ar putea trăi fără asemenea explicări. Şi 
din cauza asta, atunci când nu exista încă ştiinţa, ei 
creaseră miturile. 


Filosofii naturii 


„„„din nimic nu se poate naşte nimic... 


Când mama sa se întoarse de la lucru în 
după-amiaza aceea. 

Sofie era aşezată în leagănul de tip 
Hollywood şi se întreba ce legătură ar fi putut 
exista între cursul de filosofie şi Hilde Møller 
Knag, care acum nu avea să mai primească 
felicitări de la tatăl ei pentru ziua ei de 
naştere. 

— Sofie! strigă încă de departe mama. O 
scrisoare pentru tine! 
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Sofie tresări. Adusese ea însăşi poşta, 
scrisoarea aceasta trebuia 
deci să fie de la filosof. Ce avea să spună 
mama ei? 

Se ridică încet din leagăn şi îi ieşi în 
întâmpinare mamei. 

— Nu are mărci. Probabil e o scrisoare 
de dragoste. 

Sofie i-o luă din mână. 

—  Nuvrei s-o deschizi? 

Ce putea să spună? 

— Ai mai auzit vreodată de cineva care 
să deschidă o scrisoare de dragoste când stă 
mama ei alături să se holbeze la ea? 

Prefera ca mama să creadă cu adevărat că 
era vorba de o scrisoare de dragoste. Era 
foarte penibil, sigur, căci Sofie era prea tânără 
pentru scrisori de dragoste, dar ar fi fost într- 
un fel şi mai penibil dacă s-ar fi văzut că era 
de la un filosof cu totul necunoscut şi care, pe 
deasupra, se mai şi juca acuma cu ea ca 
şoarecele şi pisica şi făcea cu ea un curs de 
filosofie. 

Era unul dintre plicurile mici albe. Când 
Sofie ajunse în camera ei, citi cele trei 
întrebări din biletul pe care-l conţinea plicul: 


Există o materie originară din care e făcut 
totul? 

Poate apa să se preschimbe în vin? 

Cum pot pământul şi apa să devină o 
broască vie? 


Sofie considera că aceste întrebări erau 
complet nebuneşti, însă ele 1 se învârtiră toată 
seara prin cap. Şi în dimineaţa următoare, la 
şcoală, îşi trecu iarăşi prin minte, pe rând, 
cele trei întrebări. 

Exista, adică, o „materie originară" din 
care să fie făcut totul? Dar dacă exista o 
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anumită „materie", din care totul pe lumea 
întreagă să 

se poată spune că ar fi fost alcătuit, cum putea 
o asemenea materie j să se preschimbe apoi 
dintr-o dată într-o păpădie sau într-un elefant? 

La fel era şi cu întrebarea dacă apa poate 
deveni vin. Sofie auzise, sigur, că lisus 
transformase apa în vin, dar nu interpretase ad 
litteram povestea asta. Şi dacă lisus 
preschimbase cu adevărat apa în vin, atunci 
asta fusese o minune şi prin asta ceva care nu 
ar fi fost cu putinţă de fapt. Sofie ştia fireşte 
că în vin, şi la drept vorbind aproape 
pretutindeni în natură, exista foarte multă apă. 
Dar chiar dacă un castravete era făcut în 
proporţie de 95 la sută din apă, mai trebuia şi 
altceva ca un castravete să fie un castravete şi 
nu doar apă. 

Şi pe urmă, mai era şi chestia aceea cu 
broasca. Profesorul ei de filosofie avea ce 
avea cu broaştele, Sofie ar fi putut eventual 
accepta că o broască e făcută din pământ şi 
apă, dar pământul nu putea să fie făcut dintr-o 
singură materie. Dacă pământul era alcătuit 
din multe diferite materii, era fireşte de 
închipuit că pământul şi apa laolaltă ar fi 
putut da o broască. Dacă, aici trebuia să fie 
atentă, pământul şi apa făceau ocolul prin 
icrele de broască şi prin mormoloci. Căci o 
broască nu putea pur şi simplu să crească într- 
o grădină de zarzavaturi, chiar dacă ar fi fost 
stropită foarte conştiincios. 

Când, în după-amiaza aceea, se întoarse 
acasă de la şcoală. în cutia de scrisori se afla 
un plic gros. Sofie se refugie în peşteră, cum 
făcuse şi în zilele dinainte. 


Proiectul filosofilor 


38 


lată-te din nou! Mai bine să ne apucăm 
numaidecât de lecţia de azi, fără ocoluri pe la 
iepuri sau altele de felul acesta. 

Am să-ți povestesc în linii mari cum 
oamenii, din antichitate până azi, au gândit 
problemele filosofice. Dar pe rând, toate Ia 
locul lor. 

Cum majoritatea filosofilor au trăit într-o 
altă epocă - şi poate chiar şi în cadrele unei cu 
totul alte culturi decât aceasta a noastră - 
adesea merită osteneala să ne întrebăm care a 
fost proiectul fiecăruia dintre aceşti gânditori. 
Prin asta vreau să spun că trebuie să încercăm 
să înțelegem ce anume îi preocupa în mod 
special pe aceşti filosofi. Un filosof poate să 
se întrebe cum s-au născut plantele şi 
animalele. Un altul poate să vrea să descopere 
dacă există Dumnezeu, sau dacă oamenii au 
un suflet nemuritor. 

O dată ce am stabilit care anume este 
proiectul unui anumit filosof, îi putem urmări 
mai uşor gândirea. Căci aproape nici un 
filosof nu se ocupă deodată cu toate 
problemele filosofiei. 

Acum îți vorbeam despre gândirea „lui" - 
în legătură cu filosoful propriu-zis, vreau să 
spun. Căci şi istoria filosofiei e influenţată şi 
pătrunsă de bărbaţi. Şi tocmai pentru că 
femeia, atât ca sex cât şi ca ființă gânditoare, 
a fost asuprită de-a lungul întregii istorii a 
omenirii. Asta e prost, căci în felul acesta s-au 
pierdut multe descoperiri importante. De-abia 
în secolul nostru pătrunde femeia cu adevărat 
în istoria filosofiei. 

Am să-ţi dau o mică temă pentru acasă - în 
orice caz nu una dintre problemele acelea 
complicate de matematică, iar conjugarea 
verbului englez stă şi ea în afara interesului 
meu. Dar treptat am să-ți dau să lucrezi câte 
un mic exerciţiu. 
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Dacă accepţi condiţiile acestea, putem să 
începem. 


Filosofii naturii 


Primii filosofi greci sunt menţionaţi deseori 
ca fiind „filosofi ai naturii", pentru că ei s-au 
interesat înainte de toate de natură şi de 
procesele naturii. 

Ne-am întrebat şi înainte de unde provin 
toate cele ce există. Mulţi oameni în zilele de 
azi gândesc că totul trebuie să se fi născut 
cândva din nimic. Gândul acesta nu avea o 
prea mare răspândire printre greci. Dintr-un 
motiv sau altul, ei plecau de la premisa că 
întotdeauna existase „ceva”. 

Cum s-ar fi putut naşte totul din nimic nu 
era deci o întrebare foarte importantă. In Ioc 
de aceasta, se întrebau cum apa ar fi putut 
deveni peşti vii şi pământ lipsit de viaţă, 
arbori înalţi sau flori superb colorate. Ca să 
nu mai vorbim despre întrebarea cum putea 
lua fiinţă un copil din pântecele mamei! 

Filosofii vedeau cu propriii lor ochi cum în 
natură aveau loc constant schimbări de tot 
felul. Dar cum erau posibile asemenea 
schimbări? Cum putea ceva făcut dintr-o 
anumită materie să treacă în ceva cu totul 
altfel - în viaţă vie, de exemplu? 

Comună le era primilor filosofi credinţa că 
o anumită materie originară se ascundea sub 
toate aceste schimbări. Cum ajunseseră la o 
asemenea reprezentare nu se poate spune atât 
de uşor. Ştim doar că ea a pornit de la ideea 
că trebuia să existe o materie originară care, 
în spatele tuturor schimbărilor acestora din 
natură, să stea acolo la pândă. Trebuia să fie 
ceva din care pornea şi la care revenea totul. 
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Lucrul cel mai interesant pentru noi nu este 
răspunsul pe care l-au găsit aceşti primi 
filosofi. Lucrul cel mai interesant este ce 
anume întrebări îşi puneau ei şi în ce fel îşi 
căutau ei răspunsurile. Pentru noi este mai 
important cum gândeau ei decât ce anume 
gândeau . 

Putem constata că ei căutau în natură 
modificările şi schimbările vizibile. încercau 
să descopere unele legi eterne ale naturii. 
Voiau să înţeleagă evenimentele din natură 
fără să mai facă apel la miturile tradiționale. 
Mai ales, ei încercau să înţeleagă procesele 
naturale prin observarea naturii însăşi. Asta e 
cu totul altceva decât să încerc să explic 
fulgerul şi tunetul, iarna şi primăvara, în 
raport cu evenimentele din lumea zeilor. 

în felul acesta s-a eliberat filosofia de 
religie. Putem spune că filosofii naturii au 
făcut primii paşi în direcția unui mod de 
gândire ştiinţific. Astfel ei au dat primul 
impuls întregii ştiinţe a naturii de mai târziu. 

Cea mai mare parte din ceea ce au spus şi 
au scris filosofii aceştia ai naturii s-a pierdut 
pentru posteritate. Cele mai multe din 
puţinele pe care le ştim le găsim în scrierile 
lui Aristotel, care a trăit la două sute de ani 
după primii filosofi. Aristotel strânge laolaltă 
numai rezultatele la care ajunseseră filosofii 
dinaintea lui. Asta înseamnă că nu 
întotdeauna putem şti cum ajunseseră ei la 
concluziile lor. Dar ştim de ajuns ca să putem 
susţine că proiectul primilor filosofi greci îl 
constituiau probleme depinzând de materia 
originară şi schimbările care au loc în natură. 


Trei filosofi din Milet 
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Primul filosof despre care auzim este 
Thales din colonia greacă Milet din Asia 
Mică. El a călătorit mult. Se spune, printre 
altele, că ar fi calculat înălțimea unei 
piramide din Egipt măsurând umbra 
piramidei în momentul în care propria lui 
umbră era exact de proporțiile propriului trup. 
Se spune de altfel că ar fi calculat dinainte şi 
o eclipsă de soare care a avut loc în anul 585 
î. Hr. 

Thales susținea că apa era originea tuturor 
lucrurilor. Cum înțelegea el exact aceasta, nu 
ştim. Poate voia să spună că orice formă de 
viață se naşte din apă - şi că orice formă de 
viață se întoarce în apă când se destramă. 

Când era în Egipt, el a văzut desigur cât de 
rodnice erau pământurile când Nilul se 
retrăgea după inundațiile din Delta Nilului. 
Poate că a văzut şi cum broaştele şi viermii 
ieşeau Ia iveală după ploaie. 

Pe lângă aceasta, e probabil că Thales şi-a 
pus întrebarea cum apa poate deveni gheaţă şi 
aburi - pentru ca apoi să redevină apă. 

In sfârşit, Thales ar mai fi spus că totul este 
„plin de zei". Şi aici nu putem decât ghici ce 
voia să spună cu asta. Poate că se gândise că 
pământul negru ar putea fi originea a totul şi a 
toate, de la flori şi grâne până la albine şi 
gândaci. Şi apoi şi-a imaginat pământul plin 
de invizibile „seminţe ale vieţii”. Sigur e 
oricum că prin asta nu se gândea la zeii lui 
Homer. 

Următorul filosof de care auzim este 
Anaximandros, care a trăit tot în Milet. El 
spunea că lumea noastră este doar una dintre 
multele care se nasc din ceva şi pier în ceva 
pe care el îl numea /nfinitul. E greu de spus 
ce înţeles dădea el acestui Infinit, dar e sigur 
că nu-şi reprezenta, precum Thales, o materie 
cu lotul definită. Poate gândea că lucrul acela 
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din care toate sunt făcute trebuie să fie ceva 
cu totul diferit de lucrul creat. Că această 
materie originară nu poate fi un fel de apă 
obişnuită, ci ceva infinit. 

Al treilea filosof din Milet a fost 
Anaximenes (cca 570-526 i. Hr.). El considera 
aerul sau suflul de aer ca materia originară a 
lucrurilor. 

Anaximenes cunoştea fireşte învăţătura 
despre apă a lui Thales. Dar de unde vine 
apa? Anaximenes considera apa drept aer 
condensat. Vedem că atunci când plouă apa 
este stoarsă, presată din aer. Dacă apa este 
apoi presată mai departe, ea devine pământ, 
spunea el. Poate văzuse cum nisipul este 
cernut din gheaţa în curs de topire. în acelaşi 
timp el considera focul drept aer rarefiat. în 
concepția lui Anaximenes deci, pământul, apa 
şi focul proveneau din aer. 

Calea de Ia pământ şi apă la plantele de pe 
câmp nu e prea lungă. Poate Anaximenes 
credea că pământul, aerul, focul şi apa trebuie 
să existe pentru a putea exista viaţa. însă 
punctul de plecare propriu-zis era aerul. EI 
împărtăşea deci concepția lui Thales, potrivit 
căreia trebuie să existe o materie originară la 
baza tuturor schimbărilor din Natură. 


Din nimic nu se poate naşte nimic 


Toţi cei trei filosofi din Milet credeau într-o 
singură - şi numai una singură - materie 
originară, din care să fie făcute luate celelalte. 
Dar cum putea o singură materie să se 
preschimbe deodată şi să devină cu totul 
altceva? Putem numi problema aceasta drept 
problema preschimbării. 

Cam pe la 500 î. Hr. trăiau în colonia 
grecească Elea din sudul Italiei câțiva filosofi, 


43 


şi aceşti „eleaţi" s-au ocupat cu asemenea 
probleme. Cel mai cunoscut dintre ei a fost 
Parmenide (cca. 540-480 î.Hr.) 

Parmenide credea că tot ceea ce există a 
existat întotdeauna. Pentru greci acesta era 
un gând cu mare răspândire. Ei luau aproape 
ca de la sine înţeles că tot ceea ce există pe 
lume a fost dintotdeauna acolo. Din nimic nu 
se poate naşte nimic, spunea Parmenide. Şi 
nimic din ceea ce există nu poate ajunge 
NIMIC. 

Dar Parmenide a mers mai departe decât 
cei mai mulţi dintre ceilalţi. El susținea mai 
ales că nici o schimbare reală nu e cu putinţă. 
Nimic nu poate deveni altceva decât ceea ce 
este. 

Parmenide ştia fireşte bine că în natură au 
loc schimbări constante. Cu simțurile el 
înregistra felul în care se schimbau lucrurile. 
Dar nu putea pune aceasta de acord cu ceea 
ce îi spunea rațiunea. Când a fost însă silit să 
ia o decizie, dacă anume să se încreadă în 
simţuri sau rațiune, el s-a hotărât în favoarea 
rațiunii. 

Cunoaştem principiul: „Am să cred atunci 
când am să văd". Dar Parmenide nu credea 
nici atunci. El spunea că simțurile ne 
mijlocesc o imagine falsă a lumii, o imagine 
care nu corespunde cu ceea ce le spune 
oamenilor rațiunea. Ca filosof, el considera 
drept sarcina sa să demaşte toate formele de 
„iluzii ale simțurilor". 

Această credință nezdruncinată în rațiunea 
omenească este denumită raționalism. Un 
raționalist este un om care are mare încredere 
în rațiunea umană drept sursă a cunoașterii 
noastre în ce priveşte lumea. 


Totul curge 
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în acelaşi timp cu Parmenide a trăit Heraclit 
(cca. 540-480 î. Hr.) din Efes, în Asia Mică. 
El considera, tocmai,  preschimbările 
dăinuitoare drept caracteristica fundamentală 
a Naturii. Poate că n-am greşi dacă am spune 
că Heraclit se încredea mai mult decât 
Parmenide în ceea ce îi spuneau simțurile. 

„Totul curge", spunea Heraclit. Totul este 
în mişcare şi nimic nu dăinuie veşnic. Din 
cauza asta nu putem „cobori de două ori în 
acelaşi râu; atât eu, cât şi râul ne-am 
schimbat". 

Heraclit arăta de asemenea că lumea este 
influenţată de contradicții constante. Dacă n- 
am fi niciodată bolnavi n-am putea înţelege 
ce înseamnă sănătatea. Dacă nu ne-ar fi 
niciodată foame, nu ne-am bucura săturându- 
ne. Dacă n-ar fi niciodată război, n-am şti să 
preţuim pacea, şi dacă n-ar fi niciodată iarnă, 
n-am fi în stare să vedem că vine primăvara. 

Atât Binele, cât şi Răul îşi au locul lor 
necesar în întreg, spunea Heraclit. Fără jocul 
acesta continuu dintre contrarii lumea ar 
înceta. 

„Dumnezeu este zi şi noapte, iarnă şi vară, 
război şi pace, saturare şi foame", spune el. El 
foloseşte aici cuvântul „Dumnezeu", dar 
bineînţeles nu înţelege prin aceasta zeii 
despre care vorbesc miturile. Pentru Heraclit, 
Dumnezeu - sau Divinitatea - este ceva care 
cuprinde întreaga lume. De fapt, Dumnezeu i 
se arată tocmai în chipul Naturii permanent 
schimbătoare şi contradictorii." * 

In locul cuvântului „„Dumnezeu” el 
foloseşte adesea termenul grecesc „Logos". 
Acesta înseamnă Raţiune. Chiar dacă noi, 
oamenii, nu gândim totdeauna la fel sau nu 
avem o aceeaşi rațiune, spunea Heraclit, ar 
trebui să existe un fel de „rațiune universală” 
care să conducă toate evenimentele din 
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natură. Această rațiune universală - sau „Lege 
universală" - le este comună tuturor şi toți 
oamenii trebuie să se conducă după ea. Cu 
toate acestea, cei mai mulți dintre ei trăiesc 
potrivit cu propria lor rațiune privată, spunea 
Heraclit. El nu avea de fapt o părere prea 
bună despre semenii săi. Părerile celor mai 
mulți dintre oameni erau pentru el „jocuri de 
copii". 

In toate preschimbările şi contradicţiile 
naturii, Heraclit vedea deci o unitate sau un 
întreg. Acest „Ceva" care se află Ia temelia 
tuturor lucrurilor, el îl numea ,„Dumnezeu" 
sau „Logos". 


Patru elemente fundamentale 


Parmenide şi Heraclit au fost în anumite 
privinţe nişte contrarii desăvârşite. Rațiunea 
lui Parmenide stabilea limpede că nu se poate 
gândi altfel. însă experiența simţurilor lui 
Heraclit stabilea la fel de limpede că în natură 
au loc schimbări permanente. Care dintre ei 
doi avea dreptate? Ar trebui să ne bazăm pe 
ceea ce spune rațiunea sau ar trebui să 
acordăm încredere simțurilor? 

Atât Parmenide, cât şi Heraclit fac două 
declaraţii: 

Parmenide spune: 

a. că nimic nu se poate schimba 

b. că impresiile simţurilor trebuie deci 
să fie nedemne de încredere. 

Heraclit, dimpotrivă, spune: 

a. că totul se schimbă („Totul curge") 

Și 

b. că impresiile simţurilor sunt demne 
de încredere. 

Un mai mare dezacord nu poate exista între 
filosofi! Dar care dintre ei avea dreptate? 
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Până la urmă Empedocle (cca. 494-434 î. Hr.) 
a fost cel care a descoperit drumul afară din 
impasul în care se înfundase filosofia. El a 
spus că atât Parmenide, cât şi Heraclit aveau 
dreptate cu una dintre afirmaţii, dar că într-un 
alt punct amândoi se înşelau. 

Pentru Empedocle, această mare 
dizarmonie se explica prin faptul că filosofii 
plecau ca de la ceva aproape de la sine înţeles 
de la părerea că ar fi existat doar o singură 
materie originară. Dacă lucrul acesta ar fi fost 
adevărat, atunci abisul între ceea ce spune 
rațiunea și ceea ce percepem noi prin simţuri 
ar fi de nedepăşit. 

Apa nu poate fireşte deveni peşte sau 
fluture. Apa de fapt nici nu se poate 
preschimba în altceva. Apa rămâne mereu 
apă. Deci Parmenide avea dreptate că nimic 
nu se schimbă. în acelaşi timp, Empedocle era 
de acord cu Heraclit când spunea că trebuie să 
ne încredem în ce ne spun simţurile. Trebuie 
să credem ceea ce vedem şi vedem că se 
produc mereu schimbări în natură. 

Empedocle a ajuns la recunoaşterea 
faptului că ideea unei singure şi unice materii 
originare trebuie respinsă. Nici apa şi nici 
aerul nu se pot preschimba ele singure într-o 
tufă de trandafiri sau într-un fluture. Natura 
nu poate s-o scoată la capăt doar cu o singură 
materie fundamentală. 

Empedocle credea că natura are la 
îndemână cu totul patru materii originare sau 
„rădăcini, cum le spunea el. Aceste patru 
rădăcini el le-a numit pământul, aerul, focul 
şi apa. 

Toate schimbările din natură se explică prin 
faptul că cele patru elemente se amestecă şi 
apoi iarăşi se despart unele de altele. Căci 
totul e făcut din pământ, aer, foc şi apă, 
numai că în combinaţii diferite. Când o floare 
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sau un animal mor, cele patru clemente se 
despart unele de altele. Aceste schimbări le 
putem vedea cu ochiul liber. Dar pământul şi 
aerul, focul şi apa rămân cu totul neschimbate 
şi neatinse de orice amestecuri în care intră. 
Nu e deci adevărat că „totul" se schimbă. In 
realitate nu se schimbă chiar nimic. Ceea ce 
se întâmplă este doar că cele patru elemente 
diferite se amestecă şi se despart - pentru ca 
apoi să se amestece iarăşi. 

Am putea asemui asta cu lucrul unui pictor. 
Când el are doar o culoare - roşu, de exemplu 
- el nu poate picta copaci verzi. Dar dacă are 
galben, roşu, albastru şi negru poate picta sute 
de diferite culori şi nuanţe, pentru că el 
amestecă aceste culori în diferite proporții. 

Un exemplu de la bucătărie ne arată acelaşi 
lucru. Dacă am doar făină, ar trebui să fiu un 
adevărat prestidigitator ca să pot face numai 
cu ea o prăjitură. Dar dacă am ouă şi făină, 
lapte şi zahăr - atunci cu aceste patru 
elemente pot face diferite prăjituri. 

Nu a fost o întâmplare că Empedocle a 
considerat tocmai pământul, aerul, focul şi 
apa ca rădăcini ale naturii. înaintea lui şi alți 
filosofi căutaseră dovadă că materia originară 
ar fi fost tocmai apa, aerul sau focul. Că apa 
şi aerul sunt elemente importante în natură 
sublimaseră Thales şi Anaximenes. Grecii 
considerau şi focul ca fiind important. Ei 
înțelegeau de exemplu semnificația soarelui 
în ceea ce priveşte formele de viaţă în natură 
ŞI bineînţeles cunoşteau şi căldura animală a 
oamenilor şi animalelor. 

Poate că Empedocle văzuse o bucată de 
lemn arzând. Şi în procesul acesta este ceva 
care se destramă şi se preschimbă. Auzim 
lemnul trosnind şi ceva clocotind. Aceasta e 
apa. Ceva devine abur. Acesta e aerul. Focul, 
îl vedem. Şi când flăcările se sting rămâne 
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locului ceva. Aceasta este cenuşa - sau 
pământul. 

După ce Empedocle arătase că aceste 
schimbări din natură se produc prin faptul că 
cele patru rădăcini se amestecă şi se despart, 
mai rămâne o întrebare: Care este cauza 
faptului că aceste materii se strâng iarăşi 
laolaltă pentru ca o altă viaţa să ia din nou 
naştere? Şi cine are grijă că „amestecul”, o 
floare de exemplu, se destramă? 

Empedocle spunea că în natură trebuie să 
acţioneze două forțe diferite. Aceste forţe el 
le-a numit Iubirea şi Vrajba. Ceea ce uneşte 
lucrurile este Iubirea, ceea ce le destramă, 
Vrajba. 

Empedocle deosebeşte deci între elemente 
şi forțe. Merită să remarcăm aceasta. Şi astăzi 
ştiinţa face deosebirea între elemente şi forțe 
ale naturii. Ştiinţa modernă crede că poate 
explica toate procesele naturale, ca 
interacțiunea dintre diferitele elemente şi 
câteva forțe naturale. 

Empedocle s-a ocupat şi de întrebarea - ce 
anume se petrece când simțim ceva. Cum pot 
eu de exemplu „vedea" o floare? Ce se 
întâmplă atunci? Tu te-ai gândit vreodată la 
asta, Sofie? Dacă nu, iată că acum ai prilejul 
s-o faci. 

Empedocle spunea că ochii noştri sunt 
făcuți, ca şi toate celelalte în natură, din 
pământ, aer, foc şi apă. Astfel, pământul din 
ochiul meu percepe ceea ce e alcătuit din 
pământ în ce se întâmplă în jur, aerul percepe 
ceea ce e din aer, focul din ochi percepe ceea 
ce provine din foc şi apa ceea ce e făcut din 
apă. Dacă ochiului i-ar lipsi unul dintre aceste 
elemente, eu nu aş mai putea vedea natura 
întreagă. 
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Ceva din totul în totul 


Un alt filosof, care nu a vrut să se declare 
mulţumit cu părerea că un anumit element - 
apa de exemplu - poate fi transformat în tot 
ceea ce vedem în natură, a fost Anaxagoras 
(500-428 î. Hr.). El nu accepta nici gândul că 
pământul, aerul, focul sau apa pot deveni 
sânge sau oase, piele sau păr. 

Anaxagoras afirma că natura ar fi alcătuită 
din multe părticele foarte mici care nu pot fi 
văzute cu ochiul liber. Totul poate fi divizat în 
particule şi mai mici, dar chiar şi în cele mai 
mici dintre ele se găseşte câte ceva din toate. 
Dacă pielea şi părul nu s-ar putea naşte din 
altceva, atunci ele trebuie să se fi aflat în 
laptele pe care-l bem şi în mâncărurile pe care 
le înghițim. 

Poate că două exemple moderne ne-ar ajuta 
să înţelegem ce îşi închipuia spunând astfel 
Anaxagoras. Cu tehnica laserului de acum 
putem face aşa-numitele „holograme". Dacă o 
hologramă reprezintă de exemplu un 
automobil, şi această hologramă este mai 
târziu distrusă, noi vom vedea mai departe 
imaginea întregului automobil, chiar dacă nu 
vom mai avea decât acea piesă din hologramă 
care înainte reprezenta amortizorul. Aceasta 
deoarece întregul motiv revine în cea mai 
mică particulă a întregului. 

în fond, şi corpul nostru este alcătuit la fel. 
Dacă-mi curăţ o celulă de piele de pe deget, 
acel nucleu al celulei conține nu numai 
descrierea pielii mele. în aceeaşi celulă se află 
şi descrierea ochilor mei, culoarea părului 
meu, a conformaţiei şi aspectului degetelor 
mele şi aşa mai departe. în fiecare singură 
celulă există deci „ceva din totul". întregul se 
regăseşte în cele mai mici particule. 
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Anaxagoras numea aceste părticele, cele 
mai MICI cu putinţă, care au în sine ceva din 
întreg, „germeni" sau „seminţe". 

Ne amintim că Empedocle spunea că 
Iubirea strânge laolaltă părțile formând 
corpuri întregi. Şi Anaxagoras îşi imagina un 
fel de forţă care, ca să spunem aşa, asigură 
ordinea şi creează oamenii, animalele, copacii 
şi florile. Această forță el o numea spirit sau 
rațiune. 

Anaxagoras mai este interesant şi pentru că 
el a fost primul filosof din Atena despre a 
cărui viaţă se cunoştea ceva. El venea din 
Asia Mică, dar s-a mutat cam pe la vârsta de 
patruzeci de ani la Atena. Aici el a fost acuzat 
de ateism şi a trebuit să părăsească oraşul. 
Printre altele, el susţinuse că soarele nu este 
un zeu, ci o masă incandescentă, mai mare 
decât peninsula Peloponezului. 

Anaxagoras se interesa mult de astronomie. 
El credea că toate corpurile cereşti ar fi făcute 
din aceeaşi materie ca şi pământul. Această 
convingere a dobândit-o după ce a examinat 
un meteorit. Din cauza asta este cu putinţă să 
ne imaginăm că trăiesc oameni şi pe alte 
planete, spunea el. EI explica, pe lângă 
aceasta, că luna nu străluceşte de la sine, ci că 
îşi preia lumina de la pământ. Şi în sfârşit el a 
explicat cum se produc eclipsele. 


P.S. Mulţumesc pentru atenţie, Sofie. Poate 
că va trebui să citeşti capitolul acesta de două 
sau de trei ori, până îl înţelegi. Dar 
înțelegerea costă o mică osteneală. Pe o 
prietenă care poate să realizeze orice n-ai mai 
admira-o atât dacă aceste însuşiri ale ci n-ar fi 
costat-o ceva. 

Răspunsul cel mai bun la întrebarea cu 
privire la materia originară şi la schimbările 
din natură trebuie să aştepte până mâine. 
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Atunci îl vei cunoaşte pe Democrit. Mai mult 
nu-ți spun acum. 


Sofie era aşezată în peşteră şi privea în 
grădină printr-o mică deschizătură a stâncii. 
Trebuia să încerce să-şi pună ordine în 
gânduri după toate cele pe care le citise. 

Fireşte că era limpede ca lumina zilei că 
apa obişnuită nu se putea preschimba în nimic 
altceva decât în gheaţă sau aburi. Apa nu 
putea deveni nici măcar un pepene, căci până 
şi un pepene consta şi din altceva în afară de 
apă. Dar dacă putea fi atât de sigură de asta. 
era pentru că învățase lucrurile acestea. Ar fi 
fost ea oare atât de sigură că gheaţa era făcută 
doar din apă dacă n-ar fi învăţat asta? Şi chiar 
şi aşa, ar fi trebuit să observe cu toată atenţia 
cum apa îngheţa şi cum după aceea ajungea 
să se topească. 

Din nou Sofie încerca să gândească doar cu 
puterile ei şi să nu se mai folosească de 
lucrurile pe care le învățase la şcoală. 

Parmenide refuzase să accepte toate 
formele de schimbare din jurul lui în natură. 
Şi cu cât se gândea mai mult la asta, cu atât 
era mai convinsă că, în anumite privințe, el 
avusese dreptate. Rațiunea sa nu putea 
accepta că „ceva" putea deveni dintr-o dată 
„altceva, cu totul deosebit". Fusese foarte 
frumos din partea lui că îndrăznise să spună 
aşa ceva, căci în felul acesta el fusese 
constrâns să nege în acelaşi timp toate 
schimbările care au loc aparent în natură aşa 
cum le putea observa oricine. Sigur că mulți 
râseseră de el. 

Empedocle, de asemenea. îşi controlase şi 
folosise bine rațiunea atunci când explicase că 
lumea trebuie să constea în mod necesar din 
mai mult decât dintr-o singură substanță 
originară. In felul acesta toate schimbările din 
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natură deveniseră posibile fără ca ceva să se 
schimbe cu adevărat. 

Şi asta o descoperise bătrânul filosof grec 
din vechime, ştiind pur şi simplu să-şi 
folosească raţiunea. Fireşte că pentru asta el 
observase natura, dar nu avusese posibilitatea 
să facă analize chimice aşa cum o poate face 
astăzi ştiinţa. 

Sofie nu-şi dădea seama dacă era convinsă 
cu adevărat că totul era făcut din pământ, aer, 
foc şi apă. Dar ce importanţă avea? în 
principiu trebuia ca Empedocle să fi avut 
dreptate. Singura posibilitate de a accepta 
toate schimbările pe care le văd ochii noştri, 
fără în acelaşi timp să ne pierdem minţile, 
este ideea că există mai mult decât o singură 
materie originară. 

Sofie constata că filosofia este ceva 
deosebit de fascinant, deoarece ea acum îşi 
putea urmări toate reflecțiile acestea cu 
propria ei rațiune - fără să mai trebuiască să-şi 
aducă aminte de tot ceea ce învățase la şcoală. 
Vedea că de fapt filosofia nu poate fi învățată, 
dar că poţi învăța să gândeşti în chip 
filosofic. 


Democrit 


„„cea mai genială jucărie din lume... 


Sofie închise cutia în care erau acum atât 
de multe foi scrise la maşină de necunoscutul 
ei profesor de filosofie. Se strecură afară din 
peşteră şi rămase locului o clipă, nemişcată, 
privind grădina. Dintr-o dată îşi aduse aminte 
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ce se petrecuse în dimineaţa aceea. Mama ei 
revenise la micul dejun la acele aşa-zise 
„scrisori de dragoste". Acum Sofie dădu fuga 
la cutia de scrisori ca să nu se mai repete toată 
istoria. Să primeşti două zile la rând câte o 
scrisoare de dragoste e exact de două ori mai 
jenant decât a fost cazul când ai primit una 
singură. 

Şi într-adevăr în cutie mai era un plic mic, 
alb! Sofie înţelegea acum treptat că era vorba 
de un adevărat sistem de corespondenţă: în 
fiecare după-amiază ea găsise câte un plic 
mare galben în cutia de scrisori. Şi în vreme 
ce îl citea, filosoful ei strecura acolo câte un 
plic mic, alb. 

Asta însemna că acum Sofie l-ar fi putut 
demasca relativ uşor. Sau era poate o ea? 
Dacă, de pildă, se posta la fereastra camerei 
ei, putea ţine bine sub observaţie cutia de 
scrisori. Şi atunci avea să-l descopere cu 
siguranță pe acest filosof misterios. Căci 
asemenea plicuri albe nu răsar de la sine. 

Sofie hotări ca a doua zi să aibă multă grijă 
în privinţa asta. Era o vineri şi avea tot 
sfârşitul de săptămână la dispoziţie. Acum se 
întoarse în camera ei şi acolo deschise plicul. 
Astăzi era o singură întrebare pe bileţel, dar 
în comparaţie cu cele de dinainte, era o 
întrebare şi mai trăsnită decât toate celelalte 
trei „scrisori de dragoste”. 
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De ce sunt cuburile de construcție cea mai 
genială jucărie din lume? 


Sofie nici nu ştia la drept vorbind dacă ea 
chiar găsea că asemenea cuburi de jucărie ar 
fi fost cea mai genială jucărie de pe lume; în 
orice caz, de mulți ani nu se mai jucase cu aşa 
ceva. De altfel, nici nu înţelegea ce ar fi avut 
de a face asemenea jucării cu filosofia. 

Dar era o elevă ascultătoare. Căută în raftul 
cel mai de sus al dulapului şi găsi în cele din 
urmă o pungă de plastic plină cu cuburi de 
construcţii de toate mărimile şi formele. 

Pentru prima dată de mult timp, începu să 
construiască ceva cu bucăţelele acelea de 
plastic. Şi în vreme ce făcea asta, începu să se 
gândească mai atent la asemenea cuburi şi 
piese de combinaţii. 

Să faci ceva cu nişte cuburi din astea e 
uşor, se gândea ea. Deşi ele sunt de diferite 
mărimi şi forme, toate aceste bucățele se pot 
combina cu toate celelalte. De altfel, nici nu 
sunt uşor de rupt sau sfâşiat. Sofie nu-şi 
aducea aminte să fi văzut vreodată un 
asemenea element rupt sau sfărâmat. Toate 
păreau la fel de noi şi de întregi ca la început, 
atunci când le căpătase ea cu mulţi ani în 
urmă. Şi mai ales, cu asemenea bucățele poţi 
face tot felul de figuri. Şi pe urmă le puteai 
lua. fiecare dintre aceste elemente, să faci cu 
ele altceva cu totul nou. 

Ce ţi-ai mai fi putut dori altceva? Sofie 
constata acum că într-adevăr, cu oarecare 
justificare, ele puteau fi considerate ca jucăria 
cea mai genială din lume. 

Dar ce aveau ele de a face cu filosofia ea 
tot nu înţelegea bine. 

Curând Sofie construi o casă de păpuşi mai 
mare. Aproape că nu-i venea să recunoască 
față de sine însăşi că de multă vreme nu se 
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mai amuzase astfel. De ce se opresc, în fond, 
oamenii din joaca asta care pe vremuri le 
făcea atâta plăcere? 

Când mama se întoarse acasă şi văzu casa 
de păpuşi a Sofiei, exclamă fără voie: 

— Ce frumos că te mai poţi juca încă şi 
acum, ca în copilărie! 

— Ei. eu lucrez la nişte cercetări 
filosofice complicate. 

Mama oftă. Se gândea probabil la iepurele 
cel mare şi la joben. 

Când, a doua zi, Sofie se întoarse de la 
şcoală, văzu că-i mai 
venise un plic mare galben cu mai multe file 
dactilografiate. Urcă în camera ei cu plicul în 
mână. Voia să citească totul imediat, dar în 
acelaşi timp voia să ţină sub observaţie cutia 
de scrisori. 


Teoria atomică 


lată-mă din nou, Sofie. Astăzi îţi povestesc 
despre ultimul mare filosof al naturii. El se 
numea Democrit (cca. 460-370 î. Hr.) şi 
venea din oraşul-port Abdera din Egeea de 
Nord. Dacă ai răspuns la întrebarea cu 
pietrele şi cuburile de construcții, atunci n-are 
să-ți mai fie atât de greu să înţelegi proiectul 
acestui filosof. 

Democrit era de acord cu predecesorii săi 
în ce priveşte faptul că schimbările care se pot 
observa în natură nu înseamnă că ceva s-ar fi 
„schimbat" cu adevărat. El considera că totul 
trebuie să fie alcătuit din mici pietre de 
construcție invizibile, dintre care fiecare este 
veşnică şi neschimbătoare. Democrit numea 
aceste părticele, cele mai mici cu putinţă, 
atomi. 
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Cuvântul „atom" înseamnă indivizibil”. 
Pentru Democrit era importantă constatarea 
că acel lucru din care sunt alcătuite toate cele 
ce există este ceva cu neputinţă de a mai fi 
împărțit, divizat mai departe. Da, căci dacă 
atomii ar putea fi la rândul lor divizați şi 
împărțiți în părticele din ce în ce mai mici, 
atunci natura ar deveni treptat fluidă ca o supă 
tot mai subțire. 

Pietrele acestea de construcție ale naturii 
trebuie de asemenea să dăinuie veşnic - căci 
nimic nu se poate naşte din nimic şi neființă. 
Aici Democrit era de acord cu Parmenide şi 
cu eleaţii. Pe lângă aceasta, el considera toți 
atomii ca fiind denşi şi masivi. Dar ei nu 
puteau fi toți la fel, deopotrivă. Căci dacă 
atomii ar fi fost toţi asemenea, de aceeaşi 
natură, atunci n-am mai avea nici o explicaţie 
utilă a faptului că ei se pot combina laolaltă 
pentru a alcătui totul, de la floarea de mac şi 
măslin până la pielea de capră sau pielea de 
om. 

Există nesfârşit de mulţi atomi diferiți în 
natură, spunea Democrit. Unii sunt rotunzi şi 
netezi, alții sunt de formă neregulată şi 
strâmbi. Tocmai pentru că au forme atât de 
neasemănătoare, se pot combina în corpuri cu 
totul diferite între ele. Dar indiferent cât de 
mulți şi cât de deosebiți între ei ar fi atomii, ei 
sunt cu toții veşnici, neschimbători şi 
indivizibili. 

Când un corp - de exemplu un copac sau 
un animal - moare şi intră în destrămare, 
atomii săi se risipesc şi pot fi folosiţi din nou 
în corpuri noi. Căci atomii se mişcă în spaţiu, 
au diferite „cârlige" şi „urechi", şi din cauza 
asta se pot agăța şi îmbina unii de alţii în toate 
lucrurile pe care le vedem în Jur. 

Şi acum înţelegi desigur ce am vrut să spun 
cu acele cuburi de construcție. Ele au 
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aproximativ toate însuşirile pe care Democrit 
le atribuia atomilor şi tocmai din cauza asta se 
poate construi cu ei atât de bine. în primul 
rând, ei nu mai pot fi împărțiți in bucăţi mai 
MICI. Se deosebesc între ei în ce priveşte 
forma şi mărimea, sunt masivi şi 
impenetrabili. Pietrele şi cuburile astea de 
joacă au belciuge şi urechi, ca să le spunem 
aşa, cu ajutorul cărora se pot îmbina în tot 
felul de figuri. Legătura şi combinaţia asta a 
lor poate fi apoi desfăcută şi din aceleaşi 
bucățele se pot face alte figuri noi. 

Tocmai pentru că pot fi mereu întrebuințate 
la noi construcţii, cuburile şi bucăţelele astea 
sunt atât de iubite. Unul şi acelaşi cub de 
acest fel poate fi astăzi folosit pentru a face 
un automobil, mâine un castel. Pe lângă asta, 
asemenea cuburi le putem considera 
„veşnice". Copiii de astăzi pot juca aceleaşi 
jocuri şi cu aceleaşi cuburi cu care se jucau 
părinții lor când erau ei mici. 

Putem forma obiecte din lut sau din 
plastilină. Dar lutul nu poate fi folosit mereu, 
iarăşi şi iarăşi, tocmai pentru că materia 
aceasta se sfărâmă în bucățele mereu mai 
mici, şi asemenea gogoloaşe mărunte nu mai 
pot fi folosite în alte obiecte noi. 

Astăzi, aproape că am putea spune că 
învăţătura despre atomi a lui Democrit a fost 
adevărată. Natura este cu adevărat alcătuită 
din atomi diferiţi, care se leagă unii de alţii şi 
apoi se despart. Un atom de hidrogen care stă 
într-o celulă pe vârful nasului meu a fost 
odinioară parte din trompa unui elefant. Un 
atom de carbon din muşchiul inimii a stat 
odată pe coada unui dinozaur. 

Astăzi, ştiinţa a stabilit că atomii se divid 
în „particule elementare” şi mai mici. 
Asemenea particule elementare noi le numim 
protoni, neutroni şi electroni. Şi poate şi 
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acestea se pot împărți în particule mai mici. 
însă fizicienii sunt de acord că undeva trebuie 
să existe o limită. Trebuie să existe cele mai 
mici particule cu putință din care să fie 
alcătuită materia. 

Democrit nu avusese acces la aparatele 
electronice ale vremii noastre. Singurul său 
instrument real de lucru a fost rațiunea lui. 
însă raţiunea nu-i lăsa alegere. Dacă acceptăm 
o dată că nimic nu se poate schimba, că nimic 
nu se poate naşte din nimic şi că nimic nu 
dispare, atunci trebuie ca natura să fie cu 
adevărat construită din particule mărunte care 
se combină şi apoi iarăşi se despart. 

Democrit nu accepta ideea unei „forţe" sau 
a unui „spirit care să intervină în procesele 
naturale. Singurul lucru care există sunt 
atomii şi spaţiul vid, spunea el. Deoarece 
credea numai în „material", noi îl considerăm 
un materialist. 

Dincolo de mişcarea atomilor nu se 
ascunde deci nici un fel de „intenție" anumită. 
Aceasta nu înseamnă însă că tot ceea ce se 
întâmplă este  „întâmplare”, căci totul 
urmează legile neschimbătoare ale naturii. 
Democrit credea că tot ceea ce se petrece are 
o cauză naturală, o cauză originară care se 
află în lucruri înseși. El ar fi spus o dată că ar 
prefera să descopere o lege a naturii decât să 
fie regele Persiei. 

Teoria atomică explică şi senzațiile noastre, 
credea Democrit. Dacă noi simţim ceva, 
aceasta provine de la mișcarea atomilor în 
spațiul vid. Dacă eu văd luna, aceasta se 
întâmplă pentru că „atomii lunii" întâlnesc 
ochiul meu. 

Dar cum stau lucrurile cu conştiinţa? Ea nu 
poate consta din atomi, doar, adică din 
„lucruri" materiale? Ba da - Democrit 
stabilise că sufletul e alcătuit din „atomi 
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sufleteşti” deosebit de rotunzi şi netezi. Când 
moare un om, atomii sufleteşti se învârtesc în 
toate părțile. După aceea se pot combina 
iarăşi într-un suflet nou care tocmai ia 
naştere. 

Aceasta înseamnă că omul nu are suflet 
nemuritor. Şi asta e o idee pe care o 
împărtăşesc astăzi mulți oameni. Ei cred, ca şi 
Democrit, că sufletul depinde de creier şi că 
nu mai putem avea nici o formă a conştiinţei 
când creierul a pierit. 

Cu teoria asta a atomilor, Democrit a tras o 
linie mare de încheiere temporară sub 
filosofia greacă a naturii. El era de aceeaşi 
părere cu Heraclit în sensul că totul în natură 
„curge", dar există şi ceva veşnic şi 
neschimbător care nu curge. Şi acesta, spunea 
Democrit, este atomul. 


în vreme ce citea, Sofie îşi aruncă în mai 
multe rânduri privirea pe fereastră pentru a 
vedea dacă se ivea cumva misteriosul autor al 
scrisorilor pe lângă cutia lor. Acum rămăsese 
cu ochii pe stradă în vreme ce se gândea la 
ceea ce citise. 

Socotea că, de fapt, gândirea lui Democrit 
este foarte simplă - şi in acelaşi timp extrem 
de subtilă. El găsise soluția problemei 
materiei originare" şi a „schimbărilor”. 
Problema aceasta fusese atât de complicată, 
încât filosofii mai multor generaţii se 
poticniseră multă vreme în faţa ei. Până la 
urmă, Democrit rezolvase totul pur şi simplu 
folosindu-și rațiunea. 

Sofie aproape că simţea că e silită să 
izbucnească în râs. Trebuia, aproape în mod 
necesar, să fie adevărat că natura era alcătuită 
din acele părticele incredibil de mici şi care 
nu se schimbau niciodată. în acelaşi timp, 
fireşte că Heraclit avea dreptate că toate 
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formele din natură „curg. Căci toți oamenii 
şi toate animalele mor, şi chiar un munte se 
destramă încet. Important este însă că până şi 
acest munte e făcut din părticele mici, 
indivizibile, care nu se sfărâmă niciodată. 

In acelaşi timp însă, Democrit ridicase alte 
probleme. De exemplu. el afirmase că totul se 
desfăşoară în chip absolut mecanic. El nu 
accepta în existenţă nici un fel de forțe 
spirituale - ca Empedocle şi Anaxagoras. 
Democrit, de asemenea, nu credea că omul ar 
fi avut suflet nemuritor. 

Putea fi ea oare sigură că el avea dreptate? 

Asta nu mai ştia bine. Dar se afla acum 
abia la începutul cursului ci de filosofie. 


Destinul 


.. prezicătorul încearcă să explice ceva care, la 
drept vorbind, nu e de explicat... 


Sofie ţinuse sub observaţie poarta grădinii în timp 
ce citise despre Democrit. Se hotări însă, ca să fie 
mai sigură, să facă o 

excursie până la cutia de scrisori. 

Când deschise uşa casei găsi afară, acolo 
Jos, pe trepte, un mic plic. Şi - ca adresă - 
scria acolo „Sofie Amundsen". 

Deci o trăsese pe sfoară! Tocmai astăzi, 
când ţinuse, atât de atentă, sub observaţie 
cutia de scrisori, filosoful acesta misterios se 
strecurase dintr-o altă direcție spre casă şi-i 
lăsase pur şi simplu pe scara de la uşă un plic, 
apoi se furişase iarăşi în pădure. La naiba! 

De unde ştiuse el că tocmai astăzi Sofie 
voia să fie atentă la cutia de scrisori? Poate că 
el (sau ea) o văzuse pe Sofie la fereastră? în 
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orice caz, îi părea bine că ca găsise plicul 
înainte ca mama să se fi întors acasă. 

Sofie se duse în camera ei şi deschise acolo 
plicul. Plicul cel alb era puţin umed pe 
margini şi cam mototolit. De ce oare? Nu mai 
plouase de câteva zile. 

Pe bileţel scria: 


Crezi în destin? 
Este boala o pedeapsă a zeilor? 
Ce forţe conduc evoluţia istoriei? 


Credea ea oare în soartă, în destin? Nu, la 
drept vorbind, mai curând nu. Dar cunoştea 
destui oameni care credeau. De exemplu, mai 
multe dintre colegele ei de clasă citeau 
horoscoapele din reviste. Şi dacă credeau în 
astrologie, atunci sigur că ele credeau şi în 
destin, căci astrologii credeau doar că poziția 
stelelor pe cer putea spune ceva despre viaţa 
oamenilor pe pământ. 

Dacă credeai că o pisică neagră care-ţi tăia 
drumul însemna ghinion - atunci însemna că 
de fapt credeai şi în soartă? Cu cât se gândea 
mai mult la asta, cu atât găsea mai multe 
exemple de credinţă în soartă şi în destin. De 
ce se spunea de exemplu „bate în lemn"? Și 
de ce ziua de vineri 13 era o zi cu ghinion? 
Sofie auzise că în mai multe hoteluri nu exista 
camera cu numărul 13. Sigur, pentru că 
existau mulți oameni superstiţioşi. 

"Superstiție" - nu era acesta un cuvânt 
ciudat? Dacă credeai în Hunul Dumnezeu, 
atunci aveai credință. Dar dacă credeai în 
astrologie sau în vineri 13, atunci însemna că 
credinţa putea fi zdruncinată de o superstiție? 

Cine avea dreptul să numească credinţa 
unor oameni o superstiție? 

Sofie era în orice caz convinsă de un lucru: 
Democrit nu crezuse în soartă. El era 
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materialist. El credea numai în atomi şi în 
spaţiul 
vid 

Sofie încercă să se gândească şi la celelalte 
întrebări de pe bileţel. 

„Este boala o pedeapsă a zeilor?" Oare mai 
credea aşa ceva astăzi cineva? Dar apoi se 
gândi că mulți oameni se roagă la Dumnezeu 
să se facă sănătoşi, şi atunci, sigur ei cred că 
Dumnezeu poate interveni şi în problema cine 
trebuie să fie bolnav şi cine sănătos. 

Ultima întrebare era cea mai grea. Sofie nu 
se gândise niciodată ce anume conduce 
evoluţia istoriei. Sigur că asta trebuie s-o facă 
oamenii, nu? Dacă ar fi fost Dumnezeu sau 
destinul, atunci la drept vorbind oamenii n-ar 
mai fi avut libertatea voinţei. 

Chestiunea asta cu libertatea voinţei o duse 
pe Sofie la cu totul alte subiecte de gândire. 
De ce presupusese adică adineaori că acest 
misterios filosof se juca de fapt cu ea ca 
pisica cu şoarecele? De ce nu ar fi putut şi ca 
să-i scrie lui o scrisoare? El sau ea avea în 
mod sigur să mai lase o scrisoare în cursul 
nopţii sau al dimineții de mâine. Și atunci 
avea şi ea să lase o scrisoare pentru profesorul 
acesta de filosofie. 

Sofie se puse pe treabă. îi venea foarte greu 
să-l scrie unei fiinţe pe care n-o văzuse încă 
niciodată la faţă. Nu ştia nici măcar dacă îi 
scria unui bărbat sau unei femei. Nu ştia nici 
dacă ființa asta omenească era bătrână sau 
tânără. Şi, în sfârşit, omul acesta putea fi 
chiar cineva pe care Sofie să îl cunoască. 

Curând formulase o mică scrisoare: 


Stimate filosofule! Aici, în casa noastră, 
cursul Dumitale grozav de filosofie este 
foarte prețuit. Dar e un prilej de supărare că 
nu se ştie cine eşti Dumneata. Te rugăm deci 
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să te prezinți cu numele Dumitale. Eşti 
oricând bine primit la noi, cu toată inima, la o 
ceaşcă de ceai, de preferinţă însă când mama 
nu e acasă. Ea merge la slujbă de luni până 
vineri, de la 7,30 până la 15,00. Eu însămi 
merg in vremea asta la şcoală, dar, în afară de 
marţi, sunt totdeauna acasă după ora două şi 
un sfert. De altfel, ştiu să fac o cafea foarte 
bună. Mulţumesc anticipat. 

Multe salutări de la eleva Dumitale atentă 
Sofie Amundsen, în vârstă de 14 ani. 


în josul foii scrise: „Vă rugăm să 
răspundeţi”. 

Sofiei scrisoarea 1 se părea solemnă. Dar nu 
era atât de uşor să-ţi dai seama cu ce cuvinte 
anume îi poţi scrie unei fiinţe fără chip. 

Vârî scrisoarea într-un plic roz şi-l lipi. Pe 
plic scrise: „Pentru filosof!" 

Problema era cum să pună plicul în cutia de 
scrisori ca să nu-l găsească mama ei. Trebuia 
să-l pună acolo înainte ca mama să ajungă 
acasă. în acelaşi timp, trebuia să nu uite să 
controleze cutia de scrisori a doua zi 
dimineaţa înainte să vină ziarele. Dacă în 
timpul serii sau peste noapte nu avea să vină 
NICI O scrisoare nouă, trebuia să-l scoată. 

De ce oare erau lucrurile atât de 
complicate? 


în seara aceea, Sofie se retrase devreme în 
camera ei, deşi era vineri. Mama încercă s-o 
ademenească cu pizza şi cu filmul polițist de 
la televizor, să mai stea, dar Sofie pretextă că 
era obosită şi că mai voia să citească în pat. 
Pe când mama se uita la televizor, Sofie se 
furişă cu scrisoarea ei la cutia de scrisori. 

Era limpede că mama îşi făcea griji. De 
când venise vorba despre iepurele cel mare şi 
joben, ea îi vorbea Sofiei pe un cu totul alt 
ton. Sofie nu voia să-i facă griji, dar acum 
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trebuia să se ducă în camera ei ca să ţină sub 
observaţie cutia de scrisori. 

Când, spre ora unsprezece, mama intră în 
camera ei, Sofie şedea la fereastră şi privea 
fix strada de jos. 

— Doar nu stai să pândeşti cutia de 
scrisori? întreabă mama. 

— Decenu? 

— Cred cu adevărat că eşti îndrăgostită, 
Sofie. Dar chiar dacă-ţi aduce o scrisoare 
nouă. n-are s-o facă totuşi la miezul nopţii. 

Cerule! Sofie nu mai suporta prostiile astea 
cu îndrăgostirea. Dar n-avea ce face, trebuia 
s-o lase pe mama ei să-şi închipuie că e 
îndrăgostită. 

Mama continuă: 

—  Elţi-a spus chestiile astea cu iepurele 
ŞI jobenul? 

Sofie aprobă din cap. 

— El... Doar n-o fi din ăia care iau 
droguri? 

Acum Sofiei îi părea rău de-a binelea. Pur 
şi simplu nu putea să îndure s-o lase pe mama 
ei să-şi facă asemenea griji. Pe lângă asta, era 
nebunie curată să crezi că modul acesta de a 
avea idei deştepte era ceva care să aibă de-a 
face cu drogurile. Uneori, oamenii mari 
săreau şi ei complet de pe linie. 

Se întoarse spre mama ei şi spuse: 

— Mamă, îți promit aici solemn că n-am 
să încerc niciodată chestii din astea... Și „el" 
nu ia nici un fel de droguri. Dar el se 
interesează mult de filosofie. 

— E mai în vârstă decât tine? 

Sofie clătină din cap. 

— E de vârsta ta? 

Ea aprobă din cap. 

— Sigur că e complet trăsnit, draga mea. 
Şi acum cred că ai face bine să încerci să 
dormi. 
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Dar Sofie mai rămase multă vreme cu ochii 
pe stradă. Către ora unu era atât de obosită, 
încât 1 se închideau ochii. Aproape că s-ar fi 
dus la culcare, când descoperi deodată o 
umbră care venea dinspre pădure. 

Afară era întuneric, dar destulă 
luminozitate totuşi pentru a recunoaşte 
contururile unei siluete omeneşti. Era un 
bărbat şi Sofie avu impresia că era destul de 
în vârstă. De vârsta ei nu era în nici un caz. 
Pe cap avea o bască sau aşa ceva. 

O dată, ci 1 se păru că-şi ridică ochii să se 
uite spre casă, dar la Sofie nu ardea lumina. 
Bărbatul se îndreptă spre cutia de scrisori şi 
vâri acolo un plic marc. Dăduse tocmai 
drumul  plicului înăuntru când descoperi 
scrisoarea Sofiei. Băgă mâna în cutie şi 
scoase scrisoarea. In clipa următoare era în 
drum spre pădure. Fugea spre cărarea din 
pădure - şi dispăru. 

Sofie simţea cum îi bate tare inima în piept. 
Ar fi vrut să alerge numai aşa, în cămaşă de 
noapte, după el. Dar nu, nu avea curaj să lacă 
aşa ceva; nu îndrăznea s-o ia la fugă în plină 
noapte după un bărbat cu totul necunoscut. 
Dar trebuia să ia de acolo scrisoarea. Asta era 
limpede. 

După un timp, se strecură în vârful 
picioarelor în jos pe scară, deschise cu grijă 
uşa casei şi se îndreptă spre cutia de scrisori. 
Curând era din nou în camera ei cu plicul cel 
mare în mână. Se aşeză pe marginea patului 
şi-şi trase sufletul. După ce trecură câteva 
minute şi în casă nu se mişcă nimic, ea 
deschise plicul şi începu să citească. 

Sigur, nu putea aştepta un răspuns la 
scrisoarea ei. De-abia mâine dimineaţă cel 
mai devreme l-ar fi putut primi. 


Destinul 
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încă o dată bună dimineaţa, dragă Sofie! 
Am să-ți spun, fie şi numai pentru a ne 
preciza poziţiile, că nu trebuie să încerci 
niciodată să mă spionezi. Noi ne vom 
cunoaşte cândva, dar eu sunt cel care trebuie 
să hotărăsc momentul şi locul pentru aceasta. 

Aşa că am spus acuma ce am avut de spus 
în privinţa asta, şi tu, bineînţeles, n-ai să fu o 
fată neascultătoare? 

înapoi la filosofie. Am văzut cum ei au 
încercat să găsească explicaţii naturale pentru 
schimbările care au loc în evoluția naturii. 
înainte, asemenea schimbări erau explicate pe 
calea miturilor. 

Dar şi în alte domenii vechea superstiție 
trebuie înlăturată. Vedem asta atât în ce 
priveşte sănătatea şi bolile, cât şi în politică. 
în ambele aceste domenii, grecii fuseseră 
înainte foarte dominați de credinţa în destin. 

Credinţa în soartă înseamnă credinţa că 
este stabilit dinainte ceea ce urmează să se 
petreacă. Asemenea concepţii le întâlnim în 
lumea întreagă - atât în zilele noastre, cât şi în 
alte momente ale istoriei. Aici, în Europa de 
Nord, întâlnim în vechile saga ale familiilor 
nobile, de exemplu, o mare credință în 
providenţă. 

La greci şi la alte popoare găsim de 
asemenea ideea că oamenii pot căpăta o 
oarecare cunoaştere a sorții lor cu ajutorul 
oracolelor. Aceasta înseamnă că soarta unui 
om sau a unui stat poate fi prezisă dinainte în 
diferitele feluri şi interpretată în baza 
anumitor „„semne”. 

Mai există mulţi oameni care consideră că 
e posibil să-şi dea în cărți, să citească în 
palmă sau să caute în stele. 

Foarte răspândit este şi ghicitul în cafea. 
Când o ceaşcă de cafea a fost băută, rămâne 
un zaț pe fundul ceştii. Zaţul acesta se aşază 
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în diferite forme sau figuri - oricum, dacă ne 
ajutăm şi cu puţină fantezie. Când zaţul de 
cafea seamănă cu un automobil, înseamnă 
oare că persoana care a băut din ceaşca aceea 
va face în curând o călătorie cu automobilul? 

Vedem că „prezicătorul” încearcă să 
explice ceva care la drept vorbind nu e de 
explicat. Aceasta este ceva tipic pentru arta 
prezicerii. 

întrucât „a ghici în ceva" e în sine o treabă 
neclară, pe bună dreptate nu e uşor să-l 
contrazici pe prezicător. 

Când ne ridicăm ochii în sus spre cerul 
înstelat, vedem un adevărat haos de puncte 
MICI, strălucitoare. Cu toate acestea, în 
decursul istoriei, mulți au crezut că stelele ar 
putea să ne spună ceva despre viaţa noastră pe 
pământ. Şi astăzi se pare că există oameni 
politici care le cer sfatul astrologilor, înainte 
de a lua o hotărâre mai importantă. 


Oracolul din Delfi 


Grecii credeau că faimosul oracol din Delfi 
le-ar fi putut da oamenilor lămuriri cu privire 
la soarta lor. Acolo zeul Apollo era zeul 
oracolului. El vorbea prin preoteasa Pitia, 
care era aşezată pe un scăunel deasupra unei 
crăpături în pământ. Din găurile acelea ieşeau 
aburi amețitori de pe urma cărora Pitia intra 
în transă. Asta trebuia să se întâmple pentru 
ca ea să devină gura prin care să vorbească 
Apollo. 

Cei care veneau la Delfi îşi expuneau întâi 
problemele preoţilor de acolo. Aceştia se 
duceau apoi cu ele la Pitia Ea le dădea câte un 
răspuns, care era atât de ininteligibil sau 
echivoc, încât preoţii trebuiau să „explice" 
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acest răspuns pentru cei care puseseră 
întrebarea. 

In felul acesta, grecii se puteau sluji de 
înţelepciunea zeului Apollo, căci ei credeau 
că Apollo ştia totul - atât în ce priveşte 
trecutul, cât şi viitorul. 

Mulţi conducători nu îndrăzneau să plece la 
război sau să ia decizii foarte importante 
înainte de a fi întrebat Oracolul de la Delfi. 
Aşa au ajuns preoţii lui Apollo aproape un fel 
de diplomaţi şi consilieri, care dețineau 
cunoştinţe deosebite în probleme privind 
poporul şi ţara. 

La templul din Delfi se afla o inscripţie 
celebră: CUNOAŞTE-TE PE TINE ÎNSUŢI! 
Asta însemna că oamenii nu aveau niciodată 
libertatea să creadă că ar fi ceva mai mult 
decât oameni - şi că nici o ființă omenească 
nu poate evita destinul care îi este menit. 

Printre greci se povesteau multe istorii 
despre oameni care au fost ajunşi din urmă de 
destinul lor. în decursul timpului, au fost 
alcătuite şi o serie de piese de teatru (tragedii) 
despre asemenea persoane „tragice. Cel mai 
cunoscut exemplu este povestea regelui 
Oedipus. 


Știința istoriei şi medicina 


Nu numai viaţa oamenilor, luaţi individual, 
era determinată de destin. Grecii spuneau de 
asemenea că întreaga evoluție a lumii era 
hotărâtă de destin. Ei credeau, de pildă, că 
rezultatul unui război putea fi dobândit prin 
intervenţia zeilor. Şi astăzi mulţi cred că 
Dumnezeu sau alte forțe mistice domină 
evenimentele istorice. 

în timp ce filosofii greci încercau să 
găsească explicaţii naturale pentru procesele 
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naturii, s-a creat treptat o ştiinţă a istoriei al 
cărui scop era să găsească şi pentru evoluția 
lumii cauze naturale. Faptul că un stat pierdea 
un război nu se mai explica prin dorinţa de 
răzbunare a zeilor. Cei mai cunoscuţi dintre 
istoricii greci au fost Herodot (484-424 î. Hr.) 
şi Tucidide (460-400). 

Grecii din vechime îi făceau răspunzători 
pe zei şi pentru boli. Astfel bolile 
molipsitoare erau adesea considerate o 
pedeapsă a zeilor. Pe de altă parte, zeii puteau 
să-l facă sănătoşi pe oameni dacă li se 
aduceau jertfele cuvenite. 

O asemenea idee nu este deloc tipică 
pentru greci. înainte ca în epoca modernă să 
se fi constituit ştiinţa medicinii, domina 
părerea că fiecare boală avea o cauză 
supranaturală. Cuvântul „Influensa"* însemna 
inițial că cineva se afla sub „influenţa” 
proastă a stelelor. 

Şi astăzi mai cred mulţi oameni din 
întreaga lume că diferitele boli - cum ar fi 
SIDA! - sunt o pedeapsă a lui Dumnezeu şi că 
un bolnav poate fi „vindecat” pe cale 
supranaturală. 

în vreme ce filosofia greacă se îndrepta 
într-o direcţie de gândire cu totul nouă, s-a 
născut şi o ştiinţă greacă a medicinii, căutând 
să găsească pentru sănătate şi boli explicaţii 
naturale. Această ştiinţă a fost creată după cât 
se pare de Hipocrate, care s-a născut în jurul 
anului 460 î. Hr. pe insula Cos. 

Cea mai bună apărare faţă de boli se afla, 
după părerea tradiției hipocratice, în simţul 
măsurii şi într-un mod de viață sănătos. 
Pentru om este ceva firesc, conform naturii, 
ca astfel să fie sănătos. Când se produce o 
boală, atunci lucrul se explică prin 
dezechilibre trupeşti sau sufleteşti. Calea spre 
sănătate a unui om constă în traiul măsurat, 
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armonios şi posibilitatea de a-şi menţine un 
„suflet sănătos într-un trup sănătos". 

Astăzi se vorbeşte tot mai mult despre 
„etica medicală". Asta înseamnă că un medic 
trebuie să-şi îndeplinească vocația potrivit 
unor anumite linii etice definite. Medicul, de 
exemplu, nu are voie să prescrie oamenilor 
sănătoşi reţete pentru produse conţinând 
substanțe din categoria drogurilor. Medicul 
trebuie, de asemenea, să se considere supus 
comandamentului secretului profesional, ceea 
ce îi interzice să comunice mai departe ce i-a 
spus un pacient cu privire la boala sa. Şi 
aceste îndatoriri îşi au originea în 
comandamentele lui Hipocrate. El îi punea pe 
discipolii săi să depună următorul jurământ: 

„Voi prescrie tratamentul pentru binele 
bolnavilor mei, după capacitatea şi priceperea 
mea şi niciodată nu voi vătăma pe nimeni ca 
să fiu pe placul cuiva. 

Nu voi prescrie nici un medicament 
ucigător şi nu voi da un sfat care să cauzeze 
moartea. Și nici nu voi da vreunei femei ceva 
pentru a provoca avortul. 

îmi voi păstra puritatea vieții mele, şi a 
artei mele, nu voi tăia ca să scot pietre, chiar 
la bolnavul la care boala se manifestă. 

Voi lăsa această operație să fie făcută de cei 
care practică aceasta. 

în fiecare casă unde ajung, voi intra numai 
pentru binele bolnavului meu, ținându-mă 
departe de orice rău făcut cu intenție şi de 
orice ademenire şi mai cu seamă de plăcerile 
dragostei cu femei sau bărbaţi, fie ei liberi sau 
sclavi. 

Tot ce pot să aflu în timpul exercitării 
profesiunii mele sau în relaţiile zilnice cu 
oamenii, ceea ce nu trebuie răspândit, voi 
păstra ca taină şi nu o voi destăinui niciodată. 
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Dacă voi păstra acest jurământ cu credinţă, 
să mă pot bucura de viaţă şi să-mi pot 
practica arta, respectat de toţi şi de-a pururi, 
iar dacă-l voi nesocoti sau îl voi încălca, 
soarta să-mi aducă numai nenorociri”. 


Când se trezi din somn sâmbătă dimineaţa, 
Sofie tresări deodată în patul ei. Visase oare 
sau îl văzuse cu adevărat pe filosof? 

Pipăi cu o mână sub pat. Da - scrisoarea era 
acolo, cea care venise în noaptea dinainte. 
Sofie îşi mai aducea aminte că citise în ea 
despre credința grecilor în soartă. Deci nu 
fusese doar un vis. 

Sigur că îl văzuse pe filosof. Şi, mai mult 
încă - văzuse cu ochii ei cum el luase din 
cutie scrisoarea ei. 

Sofie se ridică şi privi sub pat. Scoase de 
acolo multele file bătute la maşină. Dar ce era 
asta? La fund, chiar lângă perete, era ceva 
roşu. Să fie oare un şal? 

Sofie se vâri sub pat şi scoase un şal de 
mătase roşie. 

Un lucru era sigur. Şalul nu-i aparţinea. 

îl întoarse pe toate părțile şi scoase o 
exclamație când văzu că pe tiv se afla ceva 
scris cu negru: „HILDE" scria acolo. 

Hilde! Dar cine era oare Hilde aceasta? 
Cum era cu putinţă ca drumurile lor să se 
încrucişeze astfel? 


Socrate 


...lucrul cel mai înţelept e să ştii că nu ştii... 


Sofie îşi îmbrăcă o rochiţă de vară şi curând 
se afla jos în bucătărie. Mama trebăluia la 
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chiuvetă. Sofie se hotări să nu-i 
spună nimic despre şal. 

— Ai adus cumva ziarul? o întreabă 
Sofie repede. 

Mama se întoarse spre ca. 

— Poate eşti atât de drăguță să mi-l aduci 
tu? 

Sofie alergă pe alee şi se aplecă spre cutia 
verde de scrisori. 

Numai ziare. Dar în fond nici n-ar fi putut 
să se aştepte la un răspuns atât de grabnic la 
scrisoarea ci. Pe prima pagină a ziarului citi 
câteva rânduri despre detaşamentul norvegian 
în forţele ONU din Liban. 

Regimentul ONU - nu scria aşa ceva pe 
ştampila de pe scrisoarea tatălui Hildei? Dar 
aceea avusese un timbru norvegian. Poate că 
militarii norvegieni de acolo îşi aveau 
propriile servicii poştale. 

Când se întoarse în bucătărie, mama îi 
spuse oarecum ironică: 

— începe să te intereseze deodată 
ziarul... 

Din fericire, mai mult nu spuse pe această 
temă legată în vreun fel sau altul de cutia de 
scrisori, nici în timpul micului dejun şi nici 
mai târziu în cursul zilei. Când ea se duse 
după cumpărături, Sofie dădu fuga în peşteră 
cu scrisoarea despre credinţa în destin. 

îi sări deodată inima când. alături de cutia 
cu scrisorile de la profesorul ei de filosofie, 
descoperi un plic mic, alb. Sofie ştia cu toată 
certitudinea că nu-l lăsase ea acolo. 

Şi plicul acesta avea marginile umede. Şi. 
de asemenea, două îndoituri, de parcă ar fi 
fost mototolit, exact ca cel pe care îl primise 
ieri. 

Oare filosoful fusese acolo? îi cunoştea el 
ascunzătoarea secretă? Dar de ce erau 
plicurile acestea umede? 
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De atâtea întrebări inexplicabile. Sofie simţea 
că 1 se învârte capul. Deschise plicul şi citi ce 
scria pe biletul dinăuntru. 


Draga mea Sofie, 
Am citit scrisoarea ta cu mult interes - şi de 
altfel cu destulă îngrijorare. Căci, în ce 
priveşte vizitele la cafea şi altele de felul 
acesta, trebuie din păcate să te dezamăgesc. 
într-o zi ne vom întâlni, dar eu nu am 
îngăduinţă să mă arăt pe la Cotitura 

Căpitanului încă mult timp de acum înainte. 

De altfel, trebuie să ştii că eu nu-ţi voi mai 
aduce personal scrisorile. Cu timpul, aşa ceva 
ar deveni riscant. Scrisorile viitoare ţi le va 
aduce micul meu mesager. In schimb, ele îţi 
vor fi livrate direct la ascunzătoarea ta secretă 
din grădină. 

Tu poţi şi mai departe să stabileşti 
contactul cu mine dacă simţi nevoia s-o faci. 
Atunci va trebui să laşi acolo un plic roz, cu 
un fursec sau o bucăţică de zahăr înăuntru. 
Când mesagerul va descoperi w asemenea 
plic, mi-l va aduce. 


P.S. Nu e deloc plăcut să refuzi o invitaţie 
de la o tânără doamnă. Dar uneori aşa stau 
lucrurile. 


P.P.S. Dacă ai să găseşti un şal de mătase 
roşie, te rog să-l păstrezi cu grijă. Se întâmplă 
curent să iei din greşeală obiecte care nu-ţi 
aparțin. Mai ales în şcoli sau în alte asemenea 
locuri, şi în fond asta a noastră este o şcoală 
de filosofie. 


Calde salutări, Alberto Knox. 


Sofie avea acum paisprezece ani şi în 
tânăra ei viaţă primise câteva scrisori, în orice 
caz la Crăciun, la aniversarea ei şi aşa mai 
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departe. Dar asta de aici era scrisoarea cea 
mai ciudată pe care o primise vreodată. 

Nu avea timbru. Nu fusese lăsată nici 
măcar la cutia de scrisori. Scrisoarea asta 
fusese depusă pur şi simplu în ascunzătoarea 
supersecretă a Sofiei, acolo în gardul viu cel 
vechi şi ascuns. Ciudat mai era şi faptul că pe 
o vreme de primăvară uscată scrisoarea 
ajunsese umedă. 

Partea cea mai ciudată era aceea cu şalul de 
mătase roşie, fireşte. Profesorul de filosofie 
mai avea o elevă. Asta era bună! Şi cealaltă 
elevă, fetiţa aceea, îşi pierduse un şal de 
mătase roşie. Şi asta era bună! Dar cum 
reuşise ea să-şi piardă şalul sub patul Sofiei? 

Şi Alberto Knox... ce nume nostim mai era 
ŞI ăsta! 

In orice caz, scrisoarea aceasta îi 
confirmase că între profesorul de filosofic şi 
Hilde Møller Knag exista o legătură oarecare. 
Dar că şi tatăl Hildei începuse să confunde 
adresele - asta era de-a dreptul de neînțeles. 

Sofie rămase multă vreme locului, şi se tot 
întreba ce legătură ar fi putut exista în 
realitate între Hilde şi ca însăşi. în cele din 
urmă, oftă resemnată. Profesorul de filosofie 
îi scrisese că într-o zi aveau să se întâlnească. 
Oare atunci avea să o cunoască şi pe Hilde? 

întoarse biletul pe partea cealaltă. Acum 
descoperi că şi pe această parte erau scrise 
câteva propoziţii. 


Există un simţământ natural al ruşinii? 
Lucrul cel mai înţelept e să ştii că nu știi. 
Adevărata cunoaştere vine dinăuntru. 

Cine ştie ce este drept va şi face ce e drept. 


Sofie aflase între timp că aceste fraze 
scurte de pe biletele din plicurile albe erau 
calculate să o pregătească pentru următoarele 
plicuri mari pe care le primea imediat după 
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ele. Şi acum îi mai veni un gând: dacă 
„mesagerul" îi aducea plicul galben aici în 
peşteră, j atunci Sofie putea pur şi simplu să-l 
aştepte. Sau era poate o ea. în orice caz, fiinţa 
asta avea oare să se lase strânsă cu uşa până 
să povestească mai multe despre filosof? 
Scrisoarea mai spunea de altfel că mesagerul 
era mic. Ar fi putut fi vorba de un copil? 

„Există un simţământ natural al ruşinii?" 

Sofie ştia că „simţământul ruşinii” era un 
termen demodat pentru senzația de jenă faţă 
de ceva anume - de exemplu, a fi văzută 
goală. Era natural să ai rezerve şi să te simţi 
prost în această privinţă? Dacă era socotit 
firesc, atunci asta trebuia să însemne că e 
firesc pentru toți oamenii fără deosebire. ŞI în 
multe ţări ale lumii goliciunea era o stare de-a 
dreptul naturală! 

Aşadar, societatea era cea care trebuia să 
hotărască ce aveai voie să faci, şi ce nu. Când 
bunica era tânără, de pildă, era cu totul 
imposibil să stai la soare fără nimic peste 
partea de sus a corpului. Astăzi însă cei mai 
mulți oameni socoteau aşa ceva ca fiind 
„natural". Deşi în multe ţări era încă strict 
interzis. Sofie se scărpină în cap. Oare asta 
era filosofia ? 

Şi pe urmă propoziția următoare: „Lucrul 
cel mai înţelept e să ştii că nu ştii”. 

Lucrul cel mai înţelept din ce? Dacă 
filosoful voia să spună cu vorbele astea că o 
fiinţă care ştia bine că ea nu ştie tot ce se 
poate şti în cer şi pe pământ era mai 
înţeleaptă decât una care ştia prea puţine şi 
totuşi îşi închipuia că ar fi ştiut o grămadă de 
lucruri - atunci nu era foarte greu să-i 
împărtăşeşti părerea. Sofie nu se gândise încă 
niciodată la aşa ceva. Dar cu cât medita acum 
mai mult, cu atât îi era mai limpede că, în 
fond, era şi asta un fel de ştiinţă, să ştii că nu 
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ştii. în orice caz. ea nu-şi putea închipui ceva 
mai prostesc decât nişte oameni care au 
părerile cele mai categorice în chestiuni 
despre care, în realitate, n-au nici cea mai 
vagă idee. 

Pe urmă venea propoziţia cu acea 
cunoaştere care vine dinăuntru. Dar într-un 
moment sau altul, toată cunoaşterea nu venea 
oare de undeva din afara capetelor oamenilor? 
Pe de altă parte, Sofie îşi amintea bine de 
unele situaţii în care mama ei sau profesorii 
de la şcoală încercaseră să-i vâre ceva în cap, 
câte un lucru pentru care ea nu fusese deloc 
receptivă. Când învățase cu adevărat ceva, 
trebuise totdeauna să contribuie ea însăşi într- 
un fel sau altul la asta. Se putea întâmpla ca 
ea să înţeleagă deodată ceva - şi asta era poate 
ceea ce se numea intuiţie”. 

Mda - Sofie avea impresia că primele teme 

din acest bilet le rezolvase destul de bine. Dar 
apoi era o afirmație atât de ciudată, încât îi 
venea să pufnească. „Cine ştie ce este drept 
va şi face ce e drept." 
Asta să însemne că, de pildă, unul care jefuia 
o bancă nu ştia ce face când ataca o bancă? 
Aşa ceva Sofie chiar nu credea. în schimb, era 
convinsă că atât copiii, cât şi oamenii maturi 
puteau face prostii de care se căiau mai târziu 
- şi că le făceau tocmai împotriva a ceea ce 
ştiau ei foarte bine. 

Pe când şedea astfel să se gândească, auzi 
deodată dinspre partea gardului viu care 
răspundea spre pădure nişte crengi uscate 
trosnind. 

fie acesta mesagerul? Sofie simți deodată 
cum îi sare literalmente inima. Dar şi mai 
mare îi fu spaima când auzi că ființa aceea 
care se apropia amuşina parcă asemenea unui 
animal. 
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In chpa următoare, pătrunse prin latura 
dinspre pădure a peşterii un câine mare. 
Trebuie să fi fost un labrador. Ţinea în bot un 
plic mare galben pe care-l lăsă să cadă la 
picioarele Sofiei. Totul se petrecu atât de 
repede, încât Sofie nu fu în stare să schiţeze 
nici măcar cel mai mic gest. în câteva 
secunde ea ţinea în mână plicul cel mare - şi 
câinele galben dispăruse iarăşi spre pădure. 
De-abia după ce se terminase întreaga scenă, 
Sofie simți şocul. Se aşeză cu mâinile in 
poală şi începu să plângă. 

Nu-şi mai dădu seama cât timp rămase 
astfel, dar după o vreme îşi ridică iarăşi 
privirea. 

Deci acesta era mesagerul! Sofie respiră 
adânc. De asta erau plicurile albe umede pe 
margini. Fireşte, din cauza asta avuseseră şi 
adânciturile acelea pe care ea le crezuse urme 
de la gestul de a mototoli plicurile. Cum nu-şi 
dăduse seama cu mult mai înainte de toate 
astea! Şi acum căpăta sens şi faptul că ea 
trebuia să lase o bucăţică de prăjitură sau de 
zahăr în plic dacă voia să-i scrie filosofului. 

Deci ea nu gândea totdeauna atât de repede 
cât i-ar fi făcut plăcere să spună că o face. 
Dar faptul că mesagerul era un câine dresat 
era totuşi ceva cu totul deosebit. Şi totodată 
putea să renunţe complet şi la gândul că ar fi 
fost vreodată în stare să-l strângă cu uşa pe 
mesager ca să afle câte ceva despre acest 
Alberto Knox. 

Sofie deschise plicul cel mare şi începu să 
citească. 


Filosofia la Atena 


Dragă Sofie. Când ai să citeşti asta, poate 
că ai şi făcut cunoştinţă cu Hermes. Ca să fim 
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mai siguri, trebuie să adaug totuşi acuma că 
Hermes este un câine. Dar nu trebuie să-ți 
faci nici un fel de griji. E foarte drăguţ - şi în 
afară de asta, are mai multă minte decât mulți 
oameni. În orice caz, nu încearcă să se dea 
mai deştept decât este în realitate. 

Poţi să bagi de seamă şi că numele lui nu e 
deloc o întâmplare. Hermes era mesagerul 
zeilor greci. El era şi zeul rătăcitorilor pe 
mare, clar asta ne poate fi indiferent, cel puţin 
pentru moment. Mai important e că de la 
Hermes vine cuvântul „hermetic", care 
înseamnă ascuns sau greu accesibil. Asta se 
potriveşte foarte bine, găsesc eu, pentru că 
Hermes ne menţine într-un anumit sens pe noi 
ascunşi unul de altul. 

Cu asta l-am prezentat pe mesager. El 
ascultă de numele lui şi mai ales este foarte 
bine crescut. 

Să ne întoarcem la filosofie. Primul capitol 
îl avem, străbătut, în urma noastră. Mă 
gândesc la filosofia naturii, la depăşirea 
propriu-zisă a imaginii mitice a lumii. Acum 
îi vom cunoaşte pe cei trei monumentali 
filosofi ai Antichității. Ei se numesc Socrate, 
Platon şi Aristotel. Fiecare dintre aceşti 
filosofi a influenţat în felul său civilizația 
europeană. 

Filosofii naturii sunt deseori denumiți şi 
presocratici, pentru că au trăit înainte de 
Socrate. Democrit, e drept, a murit câţiva ani 
după Socrate, dar întreaga sa gândire face 
parte din filosofia presocratică a naturii. Nu 
numai cronologic Socrate pune o linie de 
demarcație. Şi din punct de vedere geografic 
ne schimbăm acum locul acțiunii. Socrate 
este, de fapt, primul filosof născut la Atena, şi 
atât el, cât şi cei doi urmaşi ai lui s-au născut 
şi au acționat la Atena. Iți mai aduci poate 
aminte că şi Anaxagoras a trăit câțiva ani în 
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acest oraş, dar că a fost alungat de acolo 
pentru că el considera că soarele era un glob 
de foc. (Nici lui Socrate nu avea să-i meargă 
mai bine!) 

începând cu vremea lui Socrate, se poate 
spune că Atena constituie focarul culturii 
greceşti. Şi mai important este faptul că 
întregul proiect filosofic îşi schimbă esenţa 
când trecem de la filosofii naturii la Socrate. 

înainte însă de a face cunoştinţă cu Socrate, 
să ascultăm ceva despre aşa-numiţii sofiști, 
care au influenţat în vremea aceea cultura 
oraşului Atena. 

Se ridică acum cortina, Sofie! Istoria 
gândirii este o dramă în mai multe acte. 


Omul în centru 


Cam pe la anul 450 (î. Hr.), Atena a devenit 
centrul cultural al lumii greceşti. Acum şi 
filosofia a căpătat o nouă orientare. 

Filosofii naturii erau înainte de toate 
cercetători ai naturii, Ei ocupă din cauza 
aceasta un loc important în istoria ştiinţei. 
Acum însă la Atena interesul s-a concentrat 
mai cu seamă asupra omului şi locului care-i 
revine lui în societate. 

Treptat, la Atena se dezvoltase o 
democraţie cu adunări populare şi tribunale. 
O condiție prealabilă a democraţiei era ca 
oamenii să capete suficientă instrucție pentru 
a putea participa la procesele democratice. Că 
o democraţie tânără are nevoie de un popor 
luminat - lucrul îl vedem şi în zilele noastre. 
Pentru atenieni era important în primul rând 
să ajungă să stăpânească arta elocvenţei 
(retorica). 

Curând au început să se îndrepte spre 
Atena, venind din coloniile greceşti, grupuri 
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de învăţători şi filosofi rătăcitori care îşi 
spuneau singuri sofişti. Cuvântul „sofist" 
desemnează © persoană învățată sau 
competentă în ceva. în Atena sofiştii îşi 
câştigau traiul instruindu-i pe cetățenii 
oraşului. 

Sofiştii aveau un lucru important în comun 
cu filosofii naturii, şi anume că ei priveau 
critic miturile transmise prin tradiție. în 
acelaşi timp însă sofiştii respingeau tot ceea 
ce ei considerau drept speculații filosofice 
inutile. Chiar dacă există răspunsuri pentru 
multe întrebări filosofice, oamenii nu pot 
lotuşi găsi cu adevărat răspunsuri sigure la 
enigmele naturii şi ale universului, spuneau 
el. Un asemenea punct de vedere este numit 
în filosofie scepticism. 

Dar deşi nu putem descoperi răspunsul la 
toate enigmele naturii, ştim totuşi că noi 
suntem oameni care trebuie să învăţăm să 
trăim laolaltă. Sofiştii s-au hotărât deci să se 
intereseze de om şi de locul său în societate. 

„Omul este măsura tuturor lucrurilor”, a 
afirmat sofistul Protagoras (cea 487-420 î. 
Hr.). Cu asta el voia să spună că dreptatea şi 
nedreptatea, binele şi răul trebuie preţuite 
totdeauna în relație cu necesităţile oamenilor. 
La întrebarea dacă el crede în zeii greci, 
răspundea: „Problema e prea dificilă şi viaţa 
omului prea scurtă”. Pe cineva care spune că 
el nu poate afirma cu siguranţă dacă există un 
Dumnezeu sau nu, îl denumim agnostic. 

Sofiştii făceau deseori călătorii lungi şi în 
felul acesta ajunseseră să cunoască diferite 
sisteme de guvernământ.  Moravurile, 
obiceiurile şi legile diferitelor state-cetăţi 
puteau să se deosebească foarte mult unele de 
altele. Pornind de la acest fundal, sofiştii au 
început la Atena discuţii în legătură cu ceea 
ce este dat de la natură şi ceea ce e creat de 
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societate. Astfel, ei au creat la Atena 
fundamentele unei critici a societăţii. 

Ei puteau arăta de exemplu că o exprimare 
cum ar fi sentiment natural al ruşinii nu se 
putea susține. Căci dacă simţământul ruşinii 
ar fi natural, atunci el ar trebui să fie înnăscut. 
Dar este el înnăscut, Sofie - sau l-a creat 
societatea? Pentru oamenii care au călătorit 
mult, răspunsul trebuie să fie simplu: Nu este 
firesc - sau înnăscut ca simțământ - să-ţi fie 
frică să te arăţi despuiat. Simţământul ruşinii - 
sau lipsa simțământului ruşinii - e ceva care 
are de a face în primul rând cu moravurile şi 
obiceiurile unei societăţi. 

Poţi desigur să-ţi închipui că asemenea 
sofişti rătăcitori au dezlănţuit în societatea 
ateniană discuţii însuflețite când afirmau că 
nu există norme absolute în ce priveşte ce e 
drept şi ce nu e drept. Socrate, dimpotrivă, a 
încercat să dovedească raţional că unele 
norme sunt absolute şi general valabile. 


Cine a fost Socrate? 


Socrate (470-399 î.Hr.) este poate 
personalitatea cea mal enigmatică din 
întreaga istorie a filosofiei. El nu a scris nici 
un singur rând; cu toate acestea, face parte 
dintre cei care au exercitat o influență 
incalculabilă asupra gândirii europene. Faptul 
că el este cunoscut chiar şi de cei care au 
puţin de a face cu filosofia se explică probabil 
şi prin moartea sa dramatică. 

Știm că el s-a născut la Atena şi că şi-a 
petrecut acolo viaţa, mai ales prin pieţe şi pe 
străzile oraşului, unde sta de vorbă cu tot felul 
de oameni. Câmpurile şi arborii din regiunile 
rurale nu-l puteau învăţa nimic, spunea el. 
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Putea pe de altă parte să stea locului ceasuri 
întregi, cufundat în gânduri profunde. 

încă din timpul vieţii era socotit o persoană 
ciudată, iar după moarte a fost considerat 
curând drept fondatorul unor orientări 
filosofice diferite. Tocmai pentru că a fost un 
om atât de enigmatic şi multilateral, a fost 
posibil ca asemenea orientări diverse de 
gândire să-l revendice pentru punctele lor de 
vedere. 

Sigur este că era un om foarte urât la faţă. 
Era scund şi gras, avea ochii bulbucaţi şi 
nasul cârn. Dar lăuntrul său era de o 
„frumuseţe desăvârşită”, cum se spunea. Şi 
mai departe: S-ar fi putut căuta în prezent şi 
în trecut, dar un altul deopotrivă cu el nu s-ar 
fi găsit nicăieri. 

Cu toate acestea, a fost condamnat la 
moarte din cauza activităţii sale filosofice. 

Cunoaştem viaţa lui Socrate în primul rând 
prin Platon, care a fost discipolul său şi el 
însuşi unul dintre cei mai mari filosofi din 
istoria acestei discipline. 

Platon a scris multe dialoguri - sau 
conversații filosofice - în care îl înfăţişează pe 
Socrate. 

Când Platon îi pune în gură lui Socrate 
cuvintele scrise în dialog, nu am putea spune 
cu certitudine dacă Socrate însuşi a şi pus cu 
adevărat aceste cuvinte. Din cauza aceasta, nu 
e uşor să deosebim învăţătura lui Socrate de 
cea a lui Platon. Problema aceasta e valabilă 
şi pentru mai multe alte personalităţi istorice 
care nu au lăsat surse scrise ale gândirii lor. 
Cel mai cunoscut exemplu este, fireşte, lisus. 
Nu putem şti cu siguranţă dacă "lisus cel 
istoric" a spus cu adevărat ceea ce îi pun în 
gură Matei sau Luca. In acelaşi fel va rămâne 
totdeauna o enigmă ce a spus cu adevărat acel 
„Socrate istoric" pe care .-a înregistrat istoria. 
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în fond, nici nu e atât de important cine a 
fost „la drept vorbind" Socrate. în primul 
rând imaginea lui creată de Platon este cea 
care a inspirat gândirea occidentală de 
aproape 2400 de ani. 


Arta conversaţiei 


înţelesul propriu-zis al activității lui 
Socrate era că el nu voia să-i învețe ceva 
anume pe oameni. în schimb, lăsa impresia ca 
el însuşi urmărea să învețe de la partenerul 
său de discuție. Nu făcea deci lecții asemenea 
unui profesor oarecare. Nu, el îşi continua 
conversațiile cu ei. 

Dar el n-ar fi devenit un filosof renumit 
dacă ar fi stat doar să-i asculte pe ceilalți. 
Pentru aşa ceva nici n-ar fi fost condamnat la 
moarte, fireşte. în primul rând, el începea prin 
a pune întrebări. Astfel, recunoştea bucuros că 
el nu ştia nimic. Şi apoi, în cursul 
conversaţiei, îi aducea adesea pe ceilalți să-şi 
dea seama de slăbiciunile propriei lor gândiri. 
Se putea întâmpla atunci ca partenerul de 
discuţie să ajungă să fie strâns cu uşa şi sa-şi 
dea seama până la urmă ce anume era drept şi 
ce nu. 

Mama lui Socrate fusese probabil moaşă şi 
Socrate îşi compara propria activitate cu arta 
moşitului. Dar nu moaşa este cea rare naşte 
copilul. Ea e doar de faţă şi ajută la naştere. 
Socrate îşi considera deci sarcina constând în 
a-i ajuta pe oameni la „naşterea" părerilor şi 
ideilor juste. Căci cunoaşterea adevărată 
trebuia să vină dinlăuntrul oamenilor. Ea nu le 
poate fi administrată clin afară. Numai 
cunoaşterea care vine dinlăuntrul omului este 
adevărata „înţelepciune. 

Precizez: Capacitatea de a naşte copii este 
o însuşire naturală. La fel de bine, toți 
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oamenii pot ajunge să dobândească adevăruri 
filosofice dacă îşi vor folosi raţiunea proprie. 
Când un om „preia descoperirile rațiunii", el 
scoate ceva din sine însuşi. 

Tocmai prin felul în care mima neştiinţa, 
Socrate îi constrângea pe oameni să-şi 
folosească raţiunea. Socrate se putea preface 
că e stăpânit de totală neştiinţă - adică se 
putea înfățişa ca fiind mai stupid decât era. 
Asta noi numim „ironia socratică", în felul 
acesta el putea descoperi mereu slăbiciunile 
din gândirea atenienilor. Asta se putea petrece 
în mijlocul pieţei publice - deci în văzul 
tuturor. O întâlnire cu Socrate putea însenina 
compromiterea pentru interlocutorul său, care 
era făcut ridicol în faţa marelui public. 

Din cauza aceasta nu e de mirare că 
acțiunea sa a fost simțită până la urmă ca 
tulburătoare şi iritantă - mai ales de către cei 
care deţineau puterea în societate. Atena era 
asemenea unui cal leneş, spunea Socrate, iar 
el era un tăun care-i înțepa crupa pentru a-i 
menţine trează conştiinţa (Ce facem cu tăunii, 
Sofie? Poţi să-mi spul?). 


O voce zeiască 


Dar Socrate nu-şi ciupea astfel semenii de 
picior pentru ca ar fi vrut să-i chinuiască. Era 
ceva în el care nu-i da linişte şi nu-i lăsa o 
altă alegere. El spunea mereu că auzea 
înlăuntrul său o „voce zeiască”. Socrate 
protesta de exemplu împotriva condamnării la 
moarte a unui om. El refuza pe de altă parte 
să- şi denunțe adversarii politici. Până la 
urmă, aceasta avea să-l coste viaţa. 

în anul 399 î. Hr. ela fost acuzat că „îi 
corupe pe tineri" şi că „nu recunoaşte zeii”. 
Cu o majoritate la limită, a fost considerat 
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vinovat de către un juriu alcătuit din cinci 
sute de persoane. 

Sigur, ar fi putut cere graţierea. în orice 
caz, şi-ar fi putut salva viaţa dacă ar fi fost să 
părăsească Atena. Dar dacă ar fi făcut aceasta, 
el nu ar mai fi fost Socrate. Pentru că el 
considera propria sa conştiinţă - şi adevărul - 
mai importante decât viaţa. El îi asigura pe 
toți că acţionase numai pentru binele statului. 
A fost condamnat la moarte. La scurt timp 
după aceea a golit cupa de otravă în prezenţa 
prietenilor celor mai apropiaţi. 

De ce, Sofie? De ce a trebuit să moară 
Socrate? întrebarea aceasta şi-au pus-o 
oamenii timp de 2400 de ani. Dar el nu a fost 
singurul om din istorie care a mers până la 
ultima limită şi care a îndurat moartea pentru 
convingerile sale. Am vorbit adineaori despre 
lisus; între lisus şi Socrate există într-adevăr 
mai multe paralele. Am să subliniez doar 
unele dintre ele. 

lisus şi Socrate au fost amândoi socotiți de 
contemporanii lor nişte persoane enigmatice. 
Nici unul dintre ei nu şi-a scris mesajul. 
Depindem deci cu totul, în ce-i priveşte, de 
imaginea pe care au lăsat-o despre ei 
discipolii lor. Dar e sigur că amândoi au fost 
maeştri în arta vorbirii. Vorbeau adică 
amândoi cu limpede conştiinţă a propriilor 
convingeri, care îi putea deopotrivă încânta şi 
în acelaşi timp irita pe ceilalţi. Şi dincolo de 
aceasta, amândoi credeau că vorbesc în 
numele a ceva care era mai mare decât ei 
înşişi. Ei reprezentau o provocare pentru cei 
puternici în societatea lor, deoarece criticau 
orice formă de nedreptate şi de abuzuri ale 
puterii. Și nu în ultimul rând - aceasta i-a 
costat pe amândoi viaţa. 

Şi în procesele împotriva lui lisus şi a lui 
Socrate există paralele evidente. Amândoi ar 
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fi putut cere îndurarea salvându-şi astfel 
propria viaţă. Dar ei ar fi crezut că-şi trădează 
vocaţia dacă n-ar fi mers până la capăt. Şi 
faptul că au mers cu capul sus spre moarte i-a 
făcut demni de credinţa celorlalți dincolo de 
moartea lor. 

Dacă fac această paralelă între lisus şi 
Socrate nu înseamnă că aş vrea să-i consider 
egali. Voiam în primul rând să spun că 
amândoi aveau un mesaj care nu se lasă 
despărțit de curajul lor. 


Un joker la Atena 


Socrate, Sofie! încă n-am terminat cu el, 
înţelegi. Am spus ceva despre metoda lui. Dar 
cum stăteau lucrurile cu proiectul lui 
filosofic? 

Socrate era contemporan cu sofiştii. Ca şi 
ei, el se preocupa de oameni şi de viețile 
oamenilor, iar nu de problemele filosofilor 
Naturii. Un filosof roman - Cicero - a spus 
câteva secole mai târziu că Socrate adusese 
filosofia din cer pe pământ, o făcuse să-şi ia 
locul în oraşele şi casele oamenilor şi îi silise 
pe oameni să mediteze la viaţa şi obiceiurile 
lor, la bine şi la rău. 

însă Socrate se deosebea într-un punct 
important de sofişti. EI nu se considera pe 
sine însuşi un sofist - adică un om învăţat sau 
înţelept. Contrar sofiştilor, el nu accepta nici 
să fie plătit pentru activitatea sa de învăţător. 
Nu, Socrate se numea pe sine însuşi filosof, în 
adevăratul înţeles al cuvântului. Un „filo-sof' 
este de fapt un „iubitor al înțelepciunii", 
cineva care se străduieşte să obțină 
înţelepciunea. 

Stai bine la locul tău, Sofie? Asta e 
important pentru tot restul cursului nostru, 
anume ca tu să înţelegi deosebirea între sofist 
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şi filosof. Sofişti se lăsau plătiți pentru 
expunerile lor mai mult sau mai puţin subtile, 
şi asemenea „sofişti” au apărut şi au dispărut 
în tot cursul istoriei. Mă gândesc Ia toți 
profesorii şi mai-mult-ştiutorii, cei care, fie 
sunt mulțumiți de puţintică lor ştiinţă, fie se 
laudă zgomotos că ştiu grozav de mult despre 
lucruri de care în realitate n-au nici o idee. 
Asemenea „sofişti” ai întâlnit, sigur, şi tu în 
viața ta atât de tânără încă. Un adevărat 
filosof, Sofie, e cu totul altceva, de fapt exact 
contrariul. 

Un filosof ştie exact că, în fond, el ştie 
foarte puţin. Tocmai de aceea el caută mereu, 
iarăşi şi iarăşi, să ajungă la adevărata 
cunoaştere. Socrate era un astfel de om, care 
se întâlneşte extrem de rar. Pentru el era 
limpede că el însuşi nu ştia nimic despre viaţă 
şi lume. Şi acum vine esențialul: Pe el îl 
chinuia faptul că ştia atât de puţin. 

Un filosof este deci cineva care recunoaşte 
că există foarte multe lucruri pe care el nu le 
înțelege. Şi asta îl chinuie. Astfel văzut, el 
este întotdeauna mai înţelept decât toți cei 
care se laudă cu pretinsa lor ştiinţă. „Lucrul 
cel mai înţelept e să ştii că nu ştii”, am spus 
adineaori. Socrate însuşi spunea că el ştie un 
singur lucru - anume că nu ştie nimic. 
Notează-ţi această expresie, căci, chiar şi 
printre filosofi, o asemenea recunoaştere este 
o marfă rară. Poate fi atât de primejdios să 
recunoşti aceasta deschis, încât te-ar costa 
până şi viaţa. Mereu asemenea oameni care 
pun întrebări se dovedesc a fi cei mai 
primejdioşi. Nu e primejdios să răspunzi. O 
singură întrebare poate să cuprindă în ea mai 
multă dinamită decât o mie de răspunsuri. 

Ai auzit vorbindu-se despre hainele noi ale 
împăratului? în realitate împăratul era gol 
goluţ, dar nici unul dintre supuşii Iul nu avea 
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curajul să-i spună asta. Şi dintr-o dată un 
copil a strigai în gura mare că împăratul e gol 
puşcă. Era un copil curajos, Sofie. în acelaşi 
fel a îndrăznit Socrate să arate limpede cât de 
puţine lucruri ştiu oamenii. Şi iată că am 
ajuns să vorbim iarăşi despre asemănarea 
dintre copii şi filosofi. 

Mai fac o precizare: Omenirea este 
confruntată cu probleme importante cărora nu 
le găsim imediat soluţiile potrivite. Şi atunci 
se deschid pentru noi două posibilităţi. Putem 
să ne păcălim singuri pe noi înşine şi restul 
lumii şi să ne prefacem că un şti tot ce merită 
să fie ştiut. Sau putem să închidem ochii în 
fața marilor întrebări şi să renunțăm o dată 
pentru totdeauna să mergem mai departe. în 
felul acesta omenirea se împarte în două. în 
cea mai mare parte, oamenii sunt fie siguri de 
tot pe ei înşişi, fie indiferenți. (Ambele 
categorii sunt dintre cei care se târăsc şi se 
înfundă tot mai adânc în blana iepurelui!) E 
ca la jocul de cărți, atunci când împărți cărțile 
pe culori, dragă Sofie. Pui cărțile negre într- 
un teanc şi pe cele roşii în altul. Dar, din când 
în când, scoate capul din teancurile astea câte 
un joker - adică un glumeţ, nu? - adică unul 
care nu e nici cupă, nici treflă, nici caro, nici 
pică. Socrate a fost în Atena un astfel de 
Joker. El nu era nici sigur de tot pe el însuşi şi 
nici indiferent. Ştia doar că nu ştie nimic - şi 
asta era pentru el un chin, o tortură. Astfel că 
a devenit filosof - unul dintre cei care nu 
renunţă, unul care caută neobosit să 
dobândească cunoaşterea. 

Se zice că, odată, un atenian a întrebat 
Oracolul din Delfi cine era omul cel mai 
înţelept din Atena. Oracolul a răspuns: 
Socrate. Când Socrate a aflat aceasta, a fost, 
ca să folosim de lupt un eufemism, uimit. (Eu 
cred că a râs, Sofie!) A plecat imediat prin 
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oraş şi a căutat pe cineva pe care şi el, şi alții 
îl socoteau un om înţelept. Dar când s-a arătat 
că omul acela nu-i putea răspunde limpede lui 
Socrate la întrebările lui, Socrate însuşi a 
văzut în cele din urmă că Oracolul avusese 
dreptate. 

Pentru Socrate era important să găsească 
un fundament sigur pentru cunoştinţele şi 
ştiinţa noastră. EI credea că un asemenea 
temei s-ar afla în rațiunea omenească. Cu 
această credință profundă în rațiunea 
omenească, el a fost aşadar un raționalist 
categoric. 


Cunoaşterea justă conduce la acțiunea justă 


Am pomenit mai adineaori că Socrate 
credea că aude în sinea lui o voce zeiască şi 
că această „conştiinţă" îi spunea ce anume era 
drept. Cine ştie ce e bun va şi face binele, 
spunea el. El considera că o cunoaştere justă 
conduce la acțiune justă. Şi numai cel care 
face ce trebuie şi e bine să facă, spune 
Socrate, e un om drept, aşa cum se cuvine să 
fie. Dacă acționăm greşit, o facem pentru că 
nu ştim să acționăm mai bine. Din cauza asta 
e atât de important să ne sporim cunoaşterea. 
Socrate era preocupat să găsească definiţii cu 
totul limpezi şi general valabile pentru ceea 
ce este drept şi ceea ce este nedrept. Contrar 
sofiştilor, el credea anume că putinţa aceasta 
de a deosebi între ce e drept şi ce e nedrept 
sta în rațiune şi nu în societatea omenească. 

Poate că această ultimă afirmaţie nu o vei 
înghiți chiar atât de uşor, Sofie. Să mai încerc 
o dată: Socrate considera că e cu neputinţă să 
fii fericit dacă acţionezi împotriva propriilor 
tale convingeri. Şi acela care ştie cum poate 
deveni un om fericit va şi încerca să ajungă 
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un astfel de om. Iar cel care ştie ce e drept va 
şi face ceea ce e drept. Căci, în fond, cine ar 
vrea să fie nefericit? 

Tu ce crezi de toate astea, Sofie? Poți tu 
trăi fericită dacă al să faci mereu lucruri pe 
care în inima ta nu le socoteşti ca fiind 
drepte? Sunt mulți cei care mint şi fură şi-i 
calomniază tot timpul pe alții. Da! Şi aceştia 
ştiu poate şi că aşa ceva nu e bine, sau drept, 
dacă vrei. Dar crezi tu că asta îi face fericiţi? 
Socrate nu credea aşa ceva. 


Când Sofie termină de citit scrisoarea 
despre Socrate, o puse repede în cutie la un 
loc cu celelalte şi se strecură afară în grădinii. 
Pentru a evita să mai fie întrebată unde fusese 
toată vremea asta, voia să fie în casă înainte 
ca mama să se întoarcă de la cumpărături în 
plus, promisese să spele vasele. 

De-abia apucase să deschidă robinetul, 
când mama ei intră grăbită cu două pungi de 
plastic uriaşe. Poate pentru că o văzuse cil de- 
abia se apuca de treabă, îi spuse: 

— Parcă n-ai fi în toate apele tale, Sofie. 

Sofie nu-şi dădu nici ea seama de ce în 
răspunse în felul în care-i răspunse. îi ieşiră 
cuvintele pur şi simplu de la sine din gură: 

— Şi Socrate simţea aşa uneori! 

— Socrate? 

Mama făcu ochiu mari. 

— Păcat doar că a trebuit să plătească cu 
viaţa pentru asta, continuă Sofie foarte 
îngândurată. 

— Dar, Sofie, eu nu ştiu ce să mă mai fac 
cu tine! 

— Nici Socrate nu ştia. Singurul lucru pe 
care-l ştia era că el nu ştia chiar nimic. Dar cu 
toate acestea, el era omul cel mai înțelept din 
Atena. 
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Mama rămăsese fără glas. în cele din urmă 
spuse: 

— Asta ai învăţat la şcoală? 

Sofie clătină energic din cap. 

— Acolo nu învăţăm nimic... Deosebirea 
cea mai mare între un profesor de şcoală şi un 
adevărat filosof este că profesorul îşi 
închipuie că ştie o grămadă de lucruri pe care 
tot încearcă să le vâre in cap elevilor lui. Un 
filosof se străduieşte însă să desluşească 
împreună cu discipolii lui adevărul lucrurilor. 

A, aşa iar am ajuns la iepurii cei albi. 
Dar ştii, am să aflu eu curând ce fel de prieten 
ţi-ai mai găsit aici. încep să cred, aşa, cu 
încetul, că nu e chiar în toate minţile. 

Acum Sofie închise robinetul. Arătă cu 
spălătorul de vase spre mama ei. 

—  Elare capul foarte bine pus pe umeri. 
Dar e ca un tăun care-i tot înţeapă pe ceilalți 
şi nu le dă pace. Şi asta tocmai pentru ca să-i 
scoată din inerția lor. 

= Ei, acuma termină. Prietenul ăsta al 
tău mi se pare cam prea obraznic şi începe să 
mă deranjeze. 

Sofie se aplecă iarăşi peste chiuveta cu 
vase. 

— El nu e nici mare înțelept, şi nici 
obraznic. încearcă doar să ajungă la adevărata 
cunoaştere. Asta e marea deosebire între un 
adevărat joker şi celelalte cărți din pachet 
când începi jocul. 

— Joker ai zis? 

Sofie aprobă din cap. 

— Te-ai gândit vreodată că într-un joc de 
cărți sunt multe cupe şi multe carouri? Şi sunt 
şi multe pici şi trefle. Dar nu „e decât un 
Joker. 

— Ce tot spui acolo, copile? 

—  Şice tot întrebi tu acolo? 
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Mama terminase de aranjat cumpărăturile. 
Acum îşi luă ziarul şi se duse cu el în salon. 
Sofiei 1 se păru că închide uşa cam prea 
energic. 

Când termină de spălat vasele, se duse şi ca 
în camera ei. Pusese şalul de mătase roşie 
laolaltă cu  pietricelele şi  cuburile de 
construcţie pe raftul cel mai de sus din dulap. 
Acum îl scoase şi se uită mai bine la el. 

Hilde... 


Atena 


„„„din ruine se înălţau deodată construcții mărețe.... 


Încă devreme în seara aceea, mama Soliei 
se duse în vizită la o prietenă. De-abia 1eşise 
din casă, că Sofie ieşi şi ea în grădină şi se 
strecură în peştera de lângă gardul viu. Aici, 
alături de cutia ei, găsi un pacheţel ceva mai 
gros. Sofie rupse imediat hârtia în care era 
împachetat Era o videocasetă! 

Alergă îndărăt în casă. O videocasetă! Asta 
era ceva cu totul nou. Dar de unde ştia 
filosoful că ea avea un aparat video? Şi ce era 
pe casetă? 

Sofie puse caseta în proiector. Curând, 
apăru pe ecran un oraş mare. Sofie înţelese că 
trebuia să fie vorba de Atena, căci acum se 
vedea Acropole în planuri mult mărite. Sofie 
văzuse de multe ori imagini ale acestor ruine 
faimoase. Printre rămăşiţele templelor se 
plimbau turişti în veşminte de vară cu aparate 
de fotografiat la gât. Nu era şi unul care avea 
un afiş? Şi iată din nou afişul acela. Şi nu 
scria pe el „Hilde"? 
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După o vreme apăru un bărbat de vârstă 
mijlocie în faţa camerei de luat vederi. Era 
scund de statură, avea o barbă neagră îngrijită 
şi pe cap o bască albastră. Privea drept în 
camera de luat vederi şi începu să vorbească: 

— Bine ai venit în Atena, Sofie. Te-ai 
gândit desigur că eu sunt Alberto Knox. Dacă 
nu te-ai gândit la asta, atunci am să-ţi repet 
doar că şi acum iepuraşul alb mai este scos 
din jobenul negru al universului. Suntem pe 
Acropole. Cuvântul acesta înseamnă „oraşul- 
cetate" - sau mai bine zis „oraşul de pe 
colină". Aici sus, au locuit oameni încă din 
timpul epocii de piatră. Asta e legat, fireşte, 
de situarea deosebită a locului. Era uşor de 
apărat de duşmani într-o asemenea poziţie, pe 
platoul acesta înalt. Când Atena s-a extins în 
Jos, pe şesul de sub platou, Acropole a ajuns 
să fie folosită ca fortăreață şi ca loc al 
templelor. în prima jumătate a secolului al 
patrulea înainte de Hristos, a avut loc un 
război înverşunat împotriva perşilor, şi la anul 
480 regele persan Xerxes a jefuit Atena şi a 
ars clădirile de lemn de pe Acropole. în anul 
următor perşii au fost învinşi şi acum a 
început epoca de aur a Atenei, Sofie. 

Acropole a fost reconstruită - mai superbă 
şi mai frumoasă decât oricând - şi ea a 
redevenit domeniul rezervat templelor. Şi 
tocmai la vremea aceea, Socrate se plimba pe 
străzi şi prin piaţa publică şi stătea de vorbă 
cu concetăţenii lui atenieni. In felul acesta, el 
a putut urmări lucrările de reconstrucție a 
Acropolei şi ridicarea acelor construcţii 
splendide pe care le vedem aici. Ăsta da, 
şantier! în spatele meu, vezi templul cel mai 
mare. El se numeşte Parthenon - sau locuinţa 
fecioarelor" - şi a fost înălțat în cinstea zeiţei 
Athena, zeiţa protectoare a Atenei. Această 
mare clădire de marmură nu urmează un plan 
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în linii drepte, toate cele patru laturi prezintă 
o uşoară încovoiere. în felul acesta clădirea ar 
fi părut mai vie. Deşi templul are dimensiuni 
enorme, el nu apare vederii atât de compact 
Şi asta, din cauza unei iluzii optice. Şi 
coloanele sunt teşite spre înăuntru şi ar alcătui 
o piramidă de 1500 de metri înălțime dacă ar 
fi de ajuns de lungi pentru a se întâlni undeva 
deasupra templului. Singurul lucru care se 
afla în această construcţie uriaşă era o statuie 
a Athenei, înaltă de doisprezece metri. Mai 
trebuie să adaug doar că marmura albă, care 
era pictată în mai multe culori vii, fusese 
adusă dintr-un munte situat la o depărtare de 
şaisprezece kilometri... 

Sofiei îi bătea agitată inima. Era într-adevăr 
profesorul ei de filosofie cel care-i vorbea 
acolo în caseta video? îi văzuse doar 
nelămurit contururile siluetei, atunci, pe 
întuneric. Dar ar fi putut în fond să fie 
bărbatul acesta care vorbea pe Acropole. 

Acum începu să înainteze de-a lungul 
laturii lungi a templului şi camera îl urmărea 
în mersul său. în cele din urmă ajunse la 
marginea platoului stâncos şi arătă cu mâna 
spre peisajul din jur. Camera fixa acum un 
teatru vechi, situat sub nivelul platoului 
Acropolei. 

— Acolo vezi vechiul teatru al lui 
Dionysos, continuă bărbatul cu bască. Este 
probabil cel mai vechi teatru din Europa. Aici 
au fost reprezentate piesele marilor tragedieni 
Eschil, Sofocle şi Euripide, încă în timpul 
vieţii lui Socrate. Ţi-am pomenit de tragedia 
despre nefericitul rege Oedipus. Aici a avut 
loc prima ei reprezentare. Dar erau jucate şi 
comedii. Cel mai cunoscut autor de comedii a 
fost Aristofan, care printre altele a scris şi o 
comedie  răutăcioasă despre originalul 
personaj al oraşului, Socrate. în ultimul plan, 
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vezi zidul de piatră pe fundalul căruia apăreau 
actorii. Se numea skene şi şi-a lăsat numele în 
termenul nostru de „scenă". Cuvântul teatru 
vine de altfel din greaca veche şi înseamnă „a 
privi". Dar haide să ne întoarcem la filosofie, 
Sofie. Facem un ocol în jurul Parthenonului şi 
apoi coborâm prin partea de la intrare... 

Acum bărbatul acela scund ocolea templul 
cel mare, astfel încât avea mereu în dreapta 
mai multe temple mai mici. Apoi coborî pe 
treptele dintre câteva coloane înalte. Când 
ajunse la poalele platoului Acropolei, se 
ridică pe o mică eminenţă de teren şi arătă 
spre Atena: 

= Ridicătura aceasta pe care ne aflăm 
acum se numeşte Areopagul. Aici tribunalul 
cel mai înalt al Atenei judeca asasinatele. 
Multe sute de ani mai târziu s-a oprit aici 
Apostolul Pavel şi le-a povestit atenienilor 
despre lisus şi despre creştinism. Dar la 
această cuvântare vom avea mai târziu 
prilejul să revenim şi s-o comentăm. Jos în 
stânga, vezi ruinele vechii pieţe a Atenei. în 
afară de marele templu al zeului fierar 
Hefaistos, au mai rămas doar nişte blocuri de 
marmură. Coborâm... 

în momentul următor, el apăru din nou 
printre ruinele de mai jos. Deasupra, sub cer - 
şi sus de tot pe ecranul Sofiei - se vedea 
marele Templu al Athenei pe Acropole. 
Profesorul de filosofie se aşeză pe un bloc de 
marmură. Apoi îşi îndreptă din nou privirile 
spre camera de luat vederi şi spuse: 

— Suntem la marginea vechii pieţe a 
Atenei. O privelişte tristă, nu? Astăzi, vreau 
să spun. Dar odinioară erau aici nişte temple 
splendide, sediul tribunalului şi alte clădiri 
oficiale, prăvălii, o sală de concerte şi chiar şi 
o sală de gimnastică. Toate laolaltă înconjurau 
această piață, o piaţă mare, pătrată... în 
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această mică întindere astfel închisă s-au 
aşezat bazele întregii civilizaţii europene. 
Termeni cum sunt „politica" şi „democraţia”, 
„economia" şi „istoria", „biologia" şi „fizica, 
„matematica" şi „logica”, „teologia" şi 
„filosofia", „etica" şi „psihologia", „teoria" şi 
„metoda", „idee" şi „sistem" - şi încă multe 
altele - provin de la acest popor, în fond mic 
la număr, a cărui viaţă de zi cu zi se desfăşura 
în jurul acestei pieţe. Aici stătea Socrate de 
vorbă cu oamenii cu care se întâlnea. Poate că 
îl apuca de mână pe vreun sclav care purta un 
ulcior cu ulei de măslin şi-i punea omului 
acela sărman vreo întrebare filosofică. Căci 
Socrate spunea că sclavul avea aceeaşi rațiune 
ca cea a unui cetăţean. Poate că avea un 
schimb de cuvinte mai însuflețit cu vreun 
cetăţean al oraşului - sau era adâncit în vreo 
conversaţie cu voce scăzută cu tânărul său 
discipol Platon. Ciudat să te gândeşti la aşa 
ceva. Vorbim mereu despre filosofia 
„Socratică" sau „platonică", dar e cu totul 
altceva să fii Platon sau Socrate. 

Sigur că şi Sofiei gândul acesta 1 se părea 
ciudat. Dar cel puţin la fel de ciudat i se părea 
şi felul în care filosoful ajunsese deodată să-i 
vorbească prin caseta video pe care un câine 
misterios i-o adusese în ascunzătoarea tainică 
din grădină. 

Acum filosoful se ridică de pe blocul de 
marmură pe care se aşezase. Şi atunci spuse 
cu vocea scăzută: 

= De fapt aş fi vrut să mă mărginesc 
numai la asta, Sofie. Voiam să-ți arăt 
Acropole şi ruinele vechii piețe din Atena Dar 
nu ştiu încă dacă îți dai seama bine, cu 
adevărat, cât de splendide erau locurile 
acestea în vremurile de atunci... de aceea m- 
am simțit ispitit să merg mai departe. Sigur, 
asta e împotriva regulilor jocului... dar într-un 
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fel am încredere că lucrurile vor rămâne 
numai între noi, să spunem aşa... oricum, oO 
simplă aruncătură de ochi ar trebui să ne 
ajungă... 

Nu mai spuse altceva, rămase o vreme 
astfel cu privirile în camera de luat vederi. 
îndată după aceea, o altă imagine apăru pe 
ecran. Ca la atingerea unei baghete 
vrăjitoreşti, din ruine se înălțau deodată 
construcții măreţe. Acropole şi toate clădirile 
din piaţa de jos erau noi. Poleite parcă cu aur, 
străluceau în culori orbitoare. Prin piaţa cea 
mare pătrată se plimbau tot felul de oameni în 
veşminte în culori vii. Unu purtau săbii, alţii 
aveau câte un ulcior pe creştetul capului, şi 
unul avea un sul de papirus la subsuoară. 

De-abia acum îl recunoscu Sofie pe 
profesorul ei de filosofie. Avea mai departe pe 
creştetul capului basca aceea albastră, dar ca 
şi ceilalți din imaginea de acum de pe ecran 
era înveşmântat în straie galbene. El se 
îndreptă spre Sofie, privind mai departe în 
obiectiv şi spuse: 

— Aşa, deci. Acum ne găsim în Atena 
antică, Sofie. Voiam să fi şi tu de față, 
înţelegi. Suntem în anul 402 î. Hr., doar trei 
ani după moartea lui Socrate. Sper că vei şti 
să preţuieşti această vizită cu lotul specială, 
căci a fost foarte greu să găsim cu împrumut 
o cameră video... 

Sofie simţea că o cuprinde ameţeala Cum 
putea oare omul acela misterios să se afle 
deodată la Atena cu 2400 de ani înaintea 
momentului nostru? Cum putea o cameră 
video să vadă într-un alt timp? Sofie ştia, 
bineînţeles, că în antichitate nu existaseră 
asemenea aparate. Vedea poate un film de 
cinematograf turnat după regulile 
reconstituirilor istorice? Dar multe clădiri de 
marmură păreau autentice. Dacă s-ar fi vrut o 
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reconstituire a întregii pieţe imense a Atenei 
şi pe lângă asta şi întreaga Acropole -, aşa 
ceva ar fi costat totuşi cam mult pentru un 
simplu film. Ar fi fost oricum un preţ prea 
mare doar pentru a o face pe Sofie să înveţe 
ceva despre Atena. 

Bărbatul cu bască îşi ridică iarăşi ochii. 

= îi vezi pe cei doi bărbați de la 
colonadă? 

Sofie descoperi unde-i arăta el un bărbat 
mai în vârstă în veşminte uşor zdrențuite. 
Avea o barbă lungă, neîngrijită, un nas strivit 
parcă, ochi albaştri pătrunzători şi obrajii roşii 
şi dolofani. Alături de el era un tânăr de o 
mare frumusețe. 

— Aceştia sunt Socrate şi tânărul său 
discipol. înţelegi, Sofie? Dar ar trebui să faci 
personal cunoştinţă cu ei. 

Acum profesorul de filosofie se apropie de 
cei doi bărbaţi care se opriseră la adăpostul 
unui baldachin mai înălţat. Când ajunse lângă 
ei, îşi ridică uşor basca de pe cap şi spuse 
ceva, nişte vorbe pe care Sofie nu le înţelese. 
Desigur că vorbise greceşte. După o vreme, cl 
privi din nou spre obiectiv şi zise: 

— Le-am spus că e aici o tânără 
norvegiană care ar vrea să-i cunoască. Acum 
Platon va pune câteva întrebări la care tu ai să 
te gândeşti până data viitoare. Dar trebuie să 
ne grăbim ca să nu ne surprindă paznicii. 

Sofie simți deodată o apăsare în tâmple, 
căci tânărul de acolo făcu câţiva paşi înainte 
ŞI privi în camera de luat vederi. 

— Bine ai venit în Atena, Sofie, spuse el 
cu voce blândă Vorbea o norvegiană foarte 
nesigură. Pe mine mă cheamă Platon şi am 
să-ţi dau patru teme pentru acasă. întâi, am să 
te rog să te gândeşti cum poate face un brutar 
cincizeci de chifle cu totul şi cu totul la fel, 
unele cu altele. Pe urmă, să te întrebi cum se 
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face că toţi caii sunt asemenea. Mai departe, 
să te gândeşti dacă crezi sau nu că omul arc 
suflet nemuritor. Şi, în sfârşit, trebuie să 
răspunzi la întrebarea dacă femeile şi bărbații 
sunt fiinţe deopotrivă de raționale. Succes! 

în clipa următoare imaginea dispăruse. 
Sofie încercă să manevreze banda înainte sau 
înapoi, dar constată că văzuse tot ceea ce 
figura pe această casetă. 


Acum, Sofie încerca să-şi pună gândurile 
în ordine. Dar de-abia începea să-şi urmeze o 
line de gândire că şi trebuia să se gândească 
la o alta, chiar dacă primul gând nici pe 
departe nu fusese dus până la capăt. 

Că profesorul acesta al ei de filosofie era o 
fiinţă foarte ciudată, asta o ştia ea încă de 
mult. Dar dacă el recurgea acum la nişte 
metode didactice care sfidau toate legile 
naturale, asta însemna că mersese prea 
departe - aşa gândea acum Sofie. 

îi văzuse oare cu adevărat pe Socrate şi 
Platon pe ecranul video? Fireşte că nu, aşa 
ceva era imposibil. Dar nu fusese totuşi un 
film de desene animate. 

Sofie scoase caseta din proiector şi fugi cu 
ea în camera ei. Acolo o împinse în sertarul 
cel mai de sus, alături de cuburile de 
construcție. Pe urmă căzu istovită pe pat şi 
adormi îndată. 

Câteva ceasuri mai târziu, mama intră în 
camera ei. O zgâlțâi uşor pe Sofie spunându-i: 

— Dar ce te-a apucat acuma, Sofie? 

— Mmm... 

— Te-ai culcat aşa, în pat, îmbrăcată! 

Sofie de-abia reușea să-şi deschidă ochii. 

— Am fost la Atena, spuse ea. 

Altceva nu mai spuse; se întoarse, pur şi 
simplu, pe partea cealaltă şi adormi la loc. 
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Platon 


„„„dorul după adevărata locuinţă a sufletului... 


In dimineața următoare Sofie se trezi 
tresărind deodată din somn. Ceasul arăta de- 
abia cinci trecute, dar era atât de limpede la 
minte că se şi ridică în capul oaselor în pat. 

De ce mai era îmbrăcată cu rochia? Apoi 
însă îşi reaminti dintr-o dată totul. Sofie se 
urcă pe un taburet şi căută în raftul cel mai de 
sus. Da - acolo era o casetă video. Deci nu 
fusese un vis, oricum nu pe de-a-ntregul. 

Dar nici pe Socrate şi Platon nu-i văzuse cu 
adevărat? Ei, nu mai voia să se gândească 
acum la toate astea. Poate că mama ei avea 
dreptate şi ea nu era în dispoziţia ei obişnuită. 

Oricum, nu mai putea dormi. Poate că ar fi 
fost mai bine să se ducă la peşteră să vadă 
dacă mesagerul, câinele acela, nu-i mai 
adusese vreo scrisoare? 

Sofie se furişă pe scară în jos, îşi încălță 
pantofii de gimnastică şi ieşi în grădină. 

în grădină totul era minunat de limpede şi 
liniştit Păsările ciripeau atât de energic, încât 
Sofiei aproape că-i veni să izbucnească într- 
un hohot de râs. Roua dimineţii strălucea pe 
firele de iarbă asemenea unor picături de 
cristal. Din nou îşi spuse că lumea era o 
minune mai presus de puterea de cuprindere a 
oamenilor. 

Şi gardul viu de mărăcini era puţin umed. 
Sofie nu găsi nici o altă scrisoare a 
filosofului, dar se opri totuşi să şteargă o 
rădăcină mai groasă şi se aşeză. 
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îşi aduse aminte că Platon de pe caseta 
video îi dăduse nişte teme pentru acasă. întâi 
trebuia să se gândească la felul în care un 
brutar sau un cofetar ar fi putut coace 
cincizeci de chifle toate la fel. 

Sofie îşi spunea că trebuie să se gândească 
bine, căci la prima vedere tema aceasta 1 se 
părea scornită de un nebun de-a binelea. Cînd 
mama ei făcea - ceea ce nu se întîmpla prea 
des - cîte o tavă cu prăjiturele cu stafide, nici 
una dintre bucăţelele acelea mărunte nu era 
exact la fel cu celelalte. Ea nu era brutăreasă 
cu pregătire profesională şi putea să greşească 
uneori. Dar nici chiflele şi fursecurile pe care 
le cumpărau de la prăvălie nu erau toatei la 
fel. Fiecare dintre ele era doar modelată de 
degetele cofetarului. Deodată se, deschise un 
surâs şiret pe faţa Sofiei. îşi adusese aminte 
cum, odată, ea şi tatăl ei merseseră împreună 
în oraş, în vreme ce mama rămăsese acasă să 
facă prăjiturele pentru Crăciun. Cînd se 
întorseseră acasă, întreaga masă din bucătărie 
era acoperită cu omuleţi de aluat așteptând să 
le vină rîndul să fie puşi la copt. Deşi nici 
unul dintre ei nu era perfect la fel cu ceilalți, 
semănau cu toate acestea între ei. Şi de ce 
semănau? Pentru că mama folosise aceeaşi 
formă pentru toate  prăjiturelele astea, 
bineînţeles. 

Sofie era atât de mulţumită că îi venise 
soluția acestei probleme cu chiflele şi 
prăjiturelele, încât îşi considera acum 
rezolvată prima temă. Dacă Un brutar face 
cincizeci de chifle toate la fel, atunci 
înseamnă că a folosit aceeaşi formă pentru 
toate. Şi asta e! 

Pe urmă Platon din video privise mai 
departe în obiectiv şi o întrebase de ce toți 
caii sunt la fel. Dar asta nu era adevărat Sofie 
ar fi spus tocmai dimpotrivă, că nu există doi 
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cai absolut la fel unul cu altul, exact aşa cum 
nici doi oameni nu pot să fie absolut identici. 

Aproape că ar fi renunţat la problema 
aceasta când îşi aduse aminte cum se gândise 
ca să rezolve problema cu chiflele. Nici 
acelea nu erau absolut la fel, unele erau mai 
groase, altele se sfărâmaseră înainte de a se 
coace în formă; totuşi, pentru fiecare era 
limpede că, într-un anumit fel, toate erau 
„absolut identice". 

Poate că Platon voise să întrebe de ce un 
cal este totdeauna un cal şi nu, de exemplu, 
ceva intermediar între cal şi porc. Căci, deşi 
unii cai erau cafenii ca nişte urşi şi alţii albi 
ca mielii, toţi caii aveau ceva în comun. Sofie 
nu văzuse niciodată, de exemplu, un cal cu 
şase sau opt picioare. Dar Platon nu voia oare 
să spună că toţi caii erau la fel pentru că 
fuseseră turnaţi într-un unic tipar? 

Pe urmă, Platon pusese o întrebare cu 
adevărat uriaşă şi grea. Avea omul suflet 
nemuritor? Sofie nu se simţea în stare să 
răspundă. Ştia doar că trupul mort avea să fie 
ars sau îngropat, şi că după aceea el nu mai 
avea să aibă nici un viitor. Dacă omul ar fi 
avut suflet nemuritor, atunci ar fi trebuit să fie 
alcătuit din două părţi foarte diferite între ele; 
un trup care după câţiva ani s-ar destrăma - şi 
un suflet care acţionează mai mult sau mai 
puţin independent de procesele care au loc în 
trup. Bunica ei spusese odată că avea senzația 
că doar trupul îi îmbătrânea. Pe dinăuntru ea 
rămăsese aceeaşi fată tânără de odinioară. 

Gândul la o „fată tînără" o adusese pe Sofie 
şi la ultima întrebare: Sunt femeile şi bărbaţii 
fiinţe deopotrivă de raționale? Acum, iar nu 
mai era chiar atât de sigură. Depinde de ceea 
ce înţelegea Platon prin „raţional", în fond. 

Deodată îşi aminti ce-i spusese profesorul 
ei de filosofie despre Socrate. Socrate 
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explicase că toți oamenii pot ajunge la 
adevăruri filosofice dacă se folosesc cum 
trebuie de raţiunea lor. El credea, de 
asemenea, că şi un sclav poate rezolva 
problemele filosofiei cu aceeaşi rațiune ca şi 
un nobil. Sofie era convinsă că el ar fi spus că 
femeile şi bărbaţii erau deopotrivă ființe 
raționale. 

Pe când sta astfel adâncită în asemenea 
meditații, auzi dintr-o dată gardul viu de 
alături foşnind, era ceva acolo care pufnea şi 
gâfâia ca o locomotivă. în clipa următoare, 
acelaşi câine galben se strecură în peşteră. 
Ținea în bot un plic mare. 

= Hermes! strigă Sofie. îti mulţumesc 
foarte mult! 

Câinele lăsă plicul să cadă în poala Sofiei, 
ea îşi întinse o mână şi-l mângâie pe gât 

— Hermes e un câine bun, spuse. 

La care câinele se aşeză lângă ea şi se lăsă 
mângâiat în toată regula de Sofie. Dar după 
câteva minute se ridică şi tropăi prin gardul 
viu pe drumul pe care venise. 

Sofie îl urmă cu plicul în mână. Izbuti să 
treacă prin mărăcinişul gardului şi, după o 
clipă, 1eşise şi ea din grădină. 

Hermes alerga acum spre marginea pădurii 
şi Sofie îl urmări la o distanţă de câţiva metri. 
De două ori câinele se întoarse spre ea 
mârâind, dar Sofie nu se lăsă intimidată. 
Acum voia să-l găsească pe filosof - chiar 
dacă ar fi trebuit să alerge aşa până la Atena. 

Câinele mergea acum ceva mai repede, şi 
curând ajunse la o cărare îngustă prin 
pădure... 

Sofie iuți pasul, dar după o vreme câinele 
se întoarse spre ea şi începu să latre ca un 
adevărat câine de pază. Sofie însă nu se dădu 
bătută, se folosi doar de acest prilej ca să se 
apropie şi mai mult de el. 
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Hermes gonea acum mai departe pe cărare. 
Pînă la urmă, Sofie îşi dădu seama că nu-l 
putea ajunge. Multă vreme rămase locului 
ascultând cum câinele se depărta. Pe urmă se 
lăsă tăcerea. 

Sofie se aşeză pe un trunchi de copac la 
marginea unui mic luminiş. Ţinea mai departe 
în mână plicul cel mare galben. îl deschise, 
scoase mai multe foi de hârtie bătute la 
maşină şi începu să citească: 


Academia Lui Platon 


Mi-a părut bine să te văd, Sofie. Fireşte, 
vreau să spun adineaori la Atena. Cu ocazia 
asta m-am şi prezentat în faţa ta, nu-i aşa. Şi 
pentru că ţi l-am prezentat pe Platon, putem 
începe fără să mai pierdem vremea. 

Platon (427-347 î.Hr.) era în vârstă de 29 
de ani cînd Socrate a trebuit să bea cupa de 
cucută. Fusese de multă vreme discipolul lui 
Socrate şi urmărise îndeaproape procesul 
care-i fusese intentat. Faptul că Atena fusese 
în stare să-l condamne la moarte pe cel mai 
nobil om al său nu numai că a produs o 
impresie de neşters asupra lui, ci a determinat 
apoi întreaga sa activitate filosofică. 

Pentru Platon, moartea violentă a lui 
Socrate avea să arate limpede ca lumina zilei 
ce contradicție poate să existe între relaţiile 
de fapt dintr-o societate şi cele reale sau 
ideale. 

Prima acţiune a lui Platon în calitate de 
filosof propriu-zis a fost să facă publică 
cuvântarea de apărare a lui Socrate. Prin asta 
Platon relatează ce a spus Socrate în faţa 
marelui tribunal. 

Ştii desigur că Socrate însuşi nu a scris 
nimic. Mulţi presocratici au scris opere 
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filosofice, însă materialele lor scrise nu au 
fost, în cea mai mare parte, păstrate pentru 
posteritate. în ce-l priveşte pe Platon, credem 
că toate operele sale principale au fost 
conservate. (în afară de discursul de apărare a 
lui Socrate, el a mai făcut o culegere de 
scrisori şi nu mai puţin de treizeci şi cinci de 
dialoguri.) Faptul că aceste scrieri s-au păstrat 
se explică nu în ultimul rând prin 
împrejurarea că Platon şi-a deschis la Atena 
propria sa şcoală de filosofie. Şi anume într-o 
dumbravă care purta numele eroului legendar 
grec Academos. Din cauza aceasta şcoala de 
filosofie a lui Platon s-a numit Academia. (De 
atunci în întreaga lume s-au deschis multe mii 
de academii. Vorbim şi acum despre 
„academicieni" şi despre „disciplinele 
academice".) 

în Academia platonică se predau filosofia, 
matematica şi gimnastica. Deşi poate că „a 
preda o disciplină de învățământ” nu e 
cuvântul cel mai potrivit. în Academia 
platonică cel mai important lucru era discuţia, 
conversaţia vie. Din cauza asta nu e o 
întâmplare faptul că dialogul a constituit 
forma în care Platon şi-a transcris propria 
filosofie. 


Adevărul veşnic, frumosul veşnic şi binele veşnic 


La începutul acestui curs de filosofie ţi-am 
spus că deseori merită din plin osteneala să te 
întrebi care este proiectul unui anumit filosof. 
Şi din cauza asta întreb acum: Ce anume voia 
să cerceteze Platon? 

Pe scurt: Platon era interesat de relația între 
ceea ce pe de o parte este veşnic şi 
neschimbător şi, pe de altă parte, ceea ce 
„curge". (Deci, exact ca şi presocraticii!) 
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Pe urmă am spus că sofiştii şi Socrate se 
întorseseră de ia filosofia Naturii şi îşi 
îndreptaseră interesul spre om şi societatea 
omenească. Și asta e adevărat; dar şi sofiştii, 
şi Socrate s-au ocupat într-un anumit fel de 
relaţia între ceea ce, pe de o parte, este veşnic 
şi dăinuitor - şi ceea ce, pe de altă parte, 
„curge". Şi pe ei i-a preocupat această 
problemă, acolo unde era vorba de morala 
oamenilor şi de idealurile sau virtutea 
societăţii. Sofiştii spuneau, în linii mari, că 
problema identificării a ceea ce e drept şi ceea 
ce e nedrept, cuvenit sau necuvenit, se 
schimbă de la un oraş la altul şi de la o 
generaţie la alta. Problema aceasta, a ceea ce 
e drept sau nedrept, cuvenit sau necuvenit, 
este deci ceva „fluid", schimbător. Socrate nu 
putea însă accepta aşa ceva. El credea în 
reguli eterne sau norme ale acţiunilor 
omeneşti. Dacă ne folosim de raţiunea 
noastră, spunea el, noi cu toţii putem 
recunoaşte asemenea norme invariabile şi 
neschimbătoare, căci rațiunea omenească este 
într-adevăr ceva veşnic, neschimbător. 

Mai eşti acolo, Sofie? Aşadar, acum apare 
Platon. El manifestă interes atât faţă de ceea 
ce este veşnic şi neschimbător în Natură cât şi 
faţă de ceea ce este veşnic şi neschimbător în 
morală şi în societate. Pentru Platon, de fapt, 
astea sunt unul şi acelaşi lucru. El încearcă să 
stabilească o „realitate" proprie, care să fie 
eternă şi neschimbătoare. Şi, sincer vorbind, 
de asta avem de fapt filosofi. Pe ei nu-i 
interesează să aleagă femeile cele mai 
frumoase ale anului sau tomatele cele mai 
ieftine ale verii. (Din cauza asta nici nu sunt 
totdeauna iubiți!) Filosofii văd asemenea 
lucruri, frivole şi actuale, în înţelesul imediat, 
zilnic, al cuvântului, doar marginal. Ei caută 
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să le arate tuturor ce anume este „veşnic 
adevărat", „veşnic frumos" şi „veşnic bun”. 

Cu asta ajungem cel puţin să bănuim 
cuprinderea proiectului filosofiei lui Platon. 
Şi acum, să luăm unul după altul punctele 
acestea. Vom încerca să înţelegem evoluția 
unei gândiri deosebite, care a lăsat urme 
adânci în întreaga filosofie europeană de mai 
târziu. 


Lumea ideilor 


Empedocle şi Democrit arătaseră înainte că 
toate fenomenele din natură „curg, dar că 
există totuşi „ceva" care nu se schimbă 
niciodată (cele „patru rădăcini" sau „atomii"). 
Platon se ocupă şi el de această problemă - 
dar în cu totul alt fel. 

Platon spunea că tot ceea ce putem percepe 
şi simţi în natură „curge". Nu există deci nici 
o materie fundamentală care să nu se 
destrame. Absolut tot ceea ce depinde de 
„lumea simţurilor” constă dintr-o materie pe 
care vremea o macină. Dar în acelaşi timp 
totul este constituit conform unei forme 
atemporale, care este veşnică ŞI 
neschimbătoare. 

Ai înţeles? Atunci, e bine, mai e totuşi... 

De ce sunt toţi caii la fel, Sofie? Poate că tu 
gândeşti că el nici măcar nu sunt la fel. Dar 
există ceva care le este comun tuturor cailor, 
ceva care are grijă să nu avem niciodată 
probleme când e vorba să recunoaştem un cal. 
Calul luat izolat „curge", fireşte. El poate să 
ajungă  bătrîn şi olog, cu timpul se 
îmbolnăvește şi moare. Insă „forma calului" 
propriu-zisă este veşnică şi neschimbătoare. 

Pentru Platon, acest lucru Etern şi 
Neschimbător nu este o „materie originară" 
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de natură fizică. Eternul şi Invariabilul sunt 
modele spirituale sau abstracte, după care 
sunt alcătuite toate fenomenele. 

Precizez:  Presocraticii  furnizaseră o 
explicație foarte utilă pentru schimbările care 
au loc în natură, fără să trebuiască să 
presupună că ceva „se schimbă" cu adevărat. 
în miezul acestui circuit al naturii există o 
părticică minusculă, dăinuitoare şi veşnică, şi 
aceasta nu intră niciodată în destrămare, 
spuneau ei. Foarte bine, Sofie! Eu spun: 
Foarte bine! Dar ei nu aveau şi o explicaţie 
acceptabilă pentru modul cum aceste 
părticele, cele mai mici cu putinţă, care 
odinioară au fost elementele constitutive ale 
unui cal, ajung, patru sau cinci sute de ani 
mai tîrziu, să creeze dintr-o dată cu totul un 
alt cal! Sau poate chiar un elefant, sau un 
crocodil. Platon vrea să spună că atomii lui 
Democrit nu vor fi niciodată un „crocofant" 
sau un „eledil”. Şi tocmai asta i-a pus în 
mişcare meditaţiile lui filosofice. 

Dacă înţelegi de pe acum ce vreau eu să 
spun, atunci poţi sări alineatul următor. 
Precizez totuşi ca să fim mai siguri: Ai o 
pungă cu piese Lego şi îţi faci un cal cu ele. 
Pe urmă risipeşti pietricelele şi le bagi la loc 
în pungă. Nu te poţi aştepta să ai iarăşi un cal 
nou, dacă te mulțumeşti pur şi simplu să 
scuturi punga cu pietricele. Cum ar putea 
pietricelele, sau cuburile astea, ele singure, de 
la sine, să facă un alt cal? Nu, tu trebuie să le 
aşezi ca să combini iarăşi calul, Sofie. Şi dacă 
o faci, asta îți e cu putinţă pentru că tu ai o 
imagine despre felul cum arată calul. Calul 
acesta din piese Lego a fost combinat, deci, 
după un model care rămâne neschimbat de la 
un cal la altul. 

Problema cu cele cincizeci de chifle sau 
brioşe toate la fel, ai dezlegat-o? Să ne 
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imaginăm acum că tu cazi din cosmos pe 
pământ şi n-ai mai fi văzut niciodată până 
atunci o brutărie sau o cofetărie. Deci te 
nimereşti într-o brutărie care te-a atras prin 
mireasma ei - şi vezi acolo cincizeci de 
omuleți exact Ia fel pe o tavă. Presupun că ai 
să te scarpini o clipă în cap şi ai să te întrebi 
cum se face că toți pot să fie aşa, la fel. Ne 
putem închipui de altfel că unuia îi lipseşte un 
braţ, că altul şi-a pierdut poate o bucăţică din 
căpăţână şi un al treilea are un pântece cam 
prea gros. Dar dacă te gândeşti mai bine, 
ajungi cu toate acestea la concluzia că toți 
omuleţii aceştia de cocă au un numitor 
comun. Deşi poate nici unul dintre ei nu e 
perfect, tu ajungi să bănuieşti lotuşi că ei 
trebuie să aibă o origine comună. înţelegi că 
toți omuleții aceştia se coc după una şi 
aceeaşi formă. 

Şi mai e ceva, Sofie, mai e ceva: te 
cuprinde deodată dorinţa să vezi forma 
aceasta. Căci e limpede că forma trebuie să 
fie cu lotul desăvârşită - şi, într-un anumit fel, 
mult mai frumoasă decât toate copiile acestea 
fragile. 

Şi dacă tu ai dezlegat singură tema aceasta, 
atunci înseamnă că ai rezolvat o problemă 
filosofică în exact acelaşi fel în care a făcut-o 
Platon. Ca şi cei mai mulți filosofi, într-un 
anumit sens el „a căzut din cer" sau „din 
cosmos". (S-a lăsat să alunece pe un fir 
subțire în blana iepurelui.) El s-a întrebat, 
minunându-se, cum de pot fi atât de 
asemănătoare toate fenomenele din natură, şi 
a ajuns la concluzia că, „mai presus" sau 
„dincolo" de tot ceea ce vedem în Jur, se află 
un număr limitat de forme. Aceste forme 
Platon le-a numit idei. In spatele tuturor 
cailor, porcilor şi oamenilor există „ideea de 
cal", „ideea de porc" şi „ideea de om". (Şi din 
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cauza asta brutăria aceea poate să facă, în 
afară de omuleţi de cocă, purcei de cocă şi cai 
de cocă. Căci o brutărie care se respectă are 
totdeauna mai mult decât o singură formă. 
Dar o singură formă pentru fiecare dintre 
asemenea prăjiturele de cocă ajunge.) 

Concluzia: Platon credea că există o 
realitate propriu-zisă în spatele „lumi 
simțurilor”. Această realitate el o numea 
lumea ideilor. Aici găsim „„modele" veşnice şi 
neschimbătoare, modelele originare din 
spatele diferitelor fenomene pe care le 
întâlnim în natură. Şi această concepţie 
remarcabilă noi o  denumim doctrina 
platonică a ideilor. 


Cunoaştere sigură 


Poate că eşti de acord cu asta până aici, 
dragă Sofie. Dar poate te întrebi, adică Platon 
chiar asta a vrut să spună, la modul serios? 
Adică el chiar credea că există asemenea 
fenomene într-o cu totul altă realitate decât 
cea a simţurilor? 

Cu siguranţă că el nu a vrut să spună aşa 
ceva la modul literal întreaga sa viaţă, dar în 
unele dintre dialogurile sale s-a gândit oricum 
la asta. Vom încerca să urmărim 
argumentănile sale. 

Un filosof, cum am mai spus, încearcă să 
stabilească ce anume este etern şi niciodată 
schimbător. De exemplu, nu ar avea sens să se 
scrie un tratat filosofic despre existenţa unui 
anumit balon de săpun. In primul rând, el nici 
n-ar putea fi examinat cum se cuvine înainte 
de a se sparge brusc. în al doilea rând, ar fi 
probabil greu de vândut un asemenea text 
ştiinţific, adică filosofic, despre un obiect pe 
care nimeni nu l-a văzut şi care a existat doar 
câteva secunde. 
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Platon socotea că tot ceea ce vedem în 
natură în jurul nostru, de fapt tot ceea ce 
putem atinge şi pipăi, poate fi comparat cu un 
asemenea balon de săpun. Căci nimic din 
ceea ce există în lumea simţurilor nu are 
durată. Şi ţie îţi este limpede, fireşte, că toți 
oamenii şi animalele vor intra în destrămare 
mai devreme sau mai tîrziu şi vor muri. Chiar 
şi un bloc de marmură se sfărâmă şi se va 
risipi în cele din urmă în pulbere. (Acropole 
însăşi este acuma o grămadă de ruine, Sofie! 
Scandalos, dacă mă întrebi pe mine. Dar aşa 
este.) Platon porneşte de Ia aserţiunea că noi 
nu putem ajunge la o cunoaştere sigură în 
legătură cu ceva care se schimbă tot timpul. 
Despre tot ceea ce aparţine lumii simţurilor - 
şi deci tot ceea ce putem atinge şi pipăi - nu 
putem avea decât păreri nesigure. Știință 
sigură putem avea doar despre ceea ce 
recunoaştem cu ajutorul raţiunii. 

Dar am să-ți explic mai bine, Sofie: O 
figură din aceasta izolată, un omuleţ de cocă, 
poate, când îl frămânți din aluat, cînd îl 
potriveşti şi îl coci, să se deformeze şi să se 
strice în asemenea fel încât să nu mai poţi 
spune ce înfățişa la început. Dar după ce am 
văzut douăzeci, treizeci de asemenea omuleţi 
- care şi ei pot fi mai mult sau mai puţin 
perfecţi - pot să ştiu cu o mai mare siguranță 
cum arată forma după care sunt făcuţi. Pot 
deduce asta, chiar dacă n-am văzut niciodată 
forma lor. Nici măcar nu e sigur că ar fi mai 
bine să fi văzut cu ochii mei forma aceasta. 
Căci nu ne putem bizui totdeauna pe simţurile 
noastre. Puterea văzului poate varia de la un 
om la altul; dimpotrivă, ne putem baza pe 
ceea ce ne spune raţiunea, căci raţiunea este 
aceeaşi la toţi oamenii. 

Când tu stai laolaltă cu alţi treizeci de elevi 
într-o sală de clasă şi profesorul întreabă care 
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este culoarea cea mai frumoasă a curcubeului 
- atunci sigur e că va primi multe răspunsuri 
diferite. Dar dacă întreabă cât fac trei ori opt, 
întreaga clasă va răspunde indicând acelaşi 
rezultat. Aici decide adică raţiunea, iar 
rațiunea este într-un anumit sens exact 
contrariul păreru şi simţirii. Putem spune că 
rațiunea este veşnică şi universală, tocmai 
pentru că ea exprimă numai date veşnice şi 
universale. 

De altfel, Platon a manifestat totdeauna 
mult interes în ce priveşte matematica. Şi asta 
pentru că obiectele de care se ocupă 
matematica sunt neschimbătoare. De aceea 
putem avea o cunoaştere sigură a lor. Dar 
acum avem nevoie de un exemplu: închipuie- 
ți că ai să găseşti într-o pădure un con de brad 
rotund. Tu găseşti că acest con este rotund, 
sferic - dar Jorunn susţine că e puţin cam 
turtit pe o parte. (Şi atunci vă certaţi!) Dar nu 
puteți fi sigure de ceea ce voi vedeţi cu ochii. 
Dimpotrivă, veți şti cu deplină certitudine că 
suma unghiurilor cuprinse într-un cerc 
reprezintă 360 de grade. Şi atunci vorbiţi de 
un cerc ideal care nu există în Natură, dar pe 
care, în schimb, îl vedeţi foarte limpede cu 
ochiul vostru lăuntric. (Spuneţi acelaşi lucru 
despre forma de prăjituri ascunse undeva şi 
nu despre figurina, omuleţul de cocă aflat din 
întâmplare pe masa de Ia bucătărie.) 

Scurt rezumat: Despre ceea ce percepem 
sau pipăim nu putem avea decât păreri 
nesigure. Dar despre ceea ce recunoaştem cu 
rațiunea putem avea o cunoaştere sigură. 
Suma unghiurilor într-un triunghi va fi de-a 
pururi 180 de grade. „Ideea" că toţi caii stau 
pe patru picioare va fi mai departe valabilă, 
chiar dacă toţii caii din lumea simţurilor vor 
ajunge vreodată şchiopi. 
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Un suflet nemuritor 


Am văzut că Platon considera că realitatea se 
împarte în două. 


O parte este /umea simțurilor - despre care 
nu putem avea decât o cunoaştere 
aproximativă sau nedesăvârşită, atunci când 
ne folosim cele cinci simţuri (aproximative şi 
nedesăvârşite). Despre tot ce există în lumea 
simțurilor e valabilă constatarea că „totul 
curge" şi că, în consecinţă, nu are dăinuire. 
Nimic nu este în lumea simţurilor, există doar 
multe lucruri care se nasc şi pier. 


Cealaltă parte este lumea ideilor - despre 
care putem dobândi o ştiinţă sigură dacă ne 
folosim de rațiunea noastră. Această lume a 
ideilor nu se lasă deci recunoscută cu 
simţurile. In schimb ideile (sau formele) sunt 
veşnice şi neschimbătoare. 

în concepţia lui Platon, şi omul este o ființă 
împărțită în două. Avem un trup care „curge". 
El este indisolubil legat de lumea simţurilor şi 
are aceeaşi soartă ca toate celelalte de aici (de 
exemplu, un balon de săpun). Toate simţurile 
noastre sunt legate de trup şi, în consecinţă, 
nu sunt demne de încredere. Dar avem, de 
asemenea, un suflet nemuritor - şi acesta este 
locuinţa raţiunii. Tocmai pentru că sufletul nu 
este material, el poate arunca o privire în 
lumea ideilor. 

Acum aproape că am spus totul. Dar mai 
este ceva, Sofie: Spun: MAI ESTE CEVA! 

Platon afirmă mai departe că sufletul a 
existat inainte de a fi coborât în trupul nostru: 
odinioară, sufletul se afla în lumea ideilor. 
(Era acolo, laolaltă cu formele de prăjituri, 
sus în dulap.) Dar îndată ce sufletul s-a trezit 
într-un trup omenesc, a şi uitat de ideile 
desăvârşite. Şi atunci se întâmplă ceva, da, 
atunci începe un proces cu adevărat minunat. 
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Când omul trăieşte experiența formelor în 
natură, în suflet se trezeşte treptat o amintire 
vagă. Omul vede un cal - poate chiar un cal 
imperfect (da, un cal de cocă, o prăjitură!). 
Asta ajunge pentru ca în suflet să se trezească 
o amintire a calului desăvârşit, pe care 
sufletul l-a văzut odată în lumea ideilor. Şi cu 
asta se deşteaptă în suflet un dor după 
adevărata locuinţă a sufletului. Platon a numit 
dorul acesta Eros - şi asta înseamnă Iubire. 
Sufletul simte deci un „dor de iubire" după 
propria lui origine. Şi din acel moment, el 
trăieşte experienţa trupului şi a tuturor celor 
supuse simţurilor ca fund nedesăvârşită şi 
neesenţială. Pe aripile iubirii, sufletul ar vrea 
să zboare „acasă" în lumea ideilor. Ar vrea să 
fie eliberat din temniţa trupului. 

Acum, trebuie să subliniez imediat că 
Platon descrie aici o evoluție de viaţă ideală. 
Căci nici pe departe toți oamenii nu-şi lasă 
frâu liber sufletului lor ca să pornească în 
călătoria îndărăt spre lumea ideilor. Cei mai 
mulți se agaţă de „imaginile oglindite" ale 
ideilor în lumea simţurilor. Ei văd un cal - şi 
încă un cal. Dar nu văd acel lucru faţă de care 
toți caii sunt doar o imitație nereuşită. (Dau 
buzna în bucătărie şi se îndoapă cu 
prăjiturelele de acolo, fără să se întrebe de 
unde au venit ele.) Platon descrie drumul 
filosofilor. îi putem citi filosofia ca pe o 
descriere a activităţii unui filosof. 

Când vezi o umbră, Sofie, te gândeşti că 
ceva anume trebuie să fi aruncat umbra 
aceasta. Vezi umbra unui animal. Poate că e 
un cal, te gândeşti tu, dar nu poţi fi foarte 
sigură. Atunci te întorci şi vezi animalul real - 
care, fireşte, este nesfârşit mai frumos şi mai 
precis în contururi decât umbra nedesluşită a 
calului. DIN CAUZA ASTA CONSIDERĂ 
PLATON TOATE FENOMENELE DIN 
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NATURĂ CA SIMPLE UMBRE ALE 
FORMELOR SAU IDEILOR VEȘNICE. Dar 
cei mai mulți oameni se mulțumesc cu viaţa 
lor printre umbre. Nu se gândesc anume că 
este ceva care să fi aruncat umbrele acestea. 
Ei cred că umbrele sunt tot ceea ce există - şi 
de aceea trăiesc experienţa umbrelor ca 
nefiind umbre. De aceea uită de nemurirea 
sufletelor. 


Drumul afară din întunericul peşterii 


Platon povesteşte o parabolă care ilustrează 
tocmai această reflectie despre lume. O 
numim parabola peşterii. Am să ţi-o 
povestesc cu cuvintele mele. 

Închipuie-ţi nişte oameni care locuiesc într- 
o peşteră subpământeană. Ei întorc spatele 
intrării în peşteră şi sunt legaţi de gât şi de 
picioare, şi de aceea nu pot vedea altceva 
decât peretele din faţă. în spatele lor se ridică 
un zid înalt de piatră, şi dincolo de acest zid 
trec încolo şi încoace diferiți oameni ale căror 
figuri sunt proiectate peste marginea 
peretelui. Cum în spatele acestor figuri arde 
un foc, ele aruncă pe zidul peşterii nişte 
umbre tremurătoare. Singurul lucru pe care îl 
pot vedea oamenii din peşteră este acest 
„teatru al umbrelor". Ei stau aici de la 
naşterea lor şi cred, aşadar, că umbrele 
acestea sunt singurul lucru care există. 

închipuie-ţi acum că unul dintre locuitorii 
acestei peşteri se eliberează din captivitate. 
întâi, el se întreabă de unde vin toate umbrele 
astea pe peretele peşterii. în cele din urmă, se 
dezleagă de legăturile care-l țineau acolo. Ce 
crezi tu că se întâmplă când el se întoarce 
spre siluetele acelea ținute peste peretele din 
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spatele peşterii? Fireşte, în primul rând va fi 
orbit de lumina puternică de acolo. Simpla 
vedere a acestor figuri cu contururi atât de 
precise îl orbeşte - până atunci el văzuse doar 
răsfrângerea umbrelor lor. Dacă ar putea să se 
caţăre peste peretele acela, să treacă pe lângă 
focul de acolo şi să se târască afară din 
peşteră, atunci ar fi orbit în şi mai mare 
măsură. Dar după ce se va freca la ochi, va 
vedea şi cât de frumos este totul. Va vedea 
pentru prima dată culori şi contururi limpezi. 
Va vedea animale şi flori adevărate - ale căror 
imitații nereuşite erau figurile văzute de el în 
peşteră. Dar se întreabă de unde vin animalele 
şi florile. El vede soarele pe cer şi înţelege că 
soarele dă viaţă florilor şi animalelor din 
natură, aşa cum focul din peşteră avea grijă ca 
el să poată vedea umbrele lor. 

Acum acest fericit fost locuitor al peşterii 
poate alerga liber prin natură şi se poate 
bucura de libertatea de curând câştigată. Dar 
el se gândeşte la toți cei care au rămas acolo 
jos în peşteră. Din cauza asta se întoarce. 
îndată ce a ajuns iar între ei, el încearcă să-i 
facă pe ceilalți locuitori ai peşterii să vadă că 
imaginile de umbră de pe zid nu sunt decât 
imitații tremurătoare ale realului. Dar nimeni 
nu-l crede. Ei arată cu degetul spre zidul din 
față şi spun că ceea ce văd acolo e tot ceea ce 
există. Până la urmă, ei îl omoară pe acest 
reîntors, ca să scape de el. 

Ceea ce înfăţişează Platon în parabola 
peşterii este drumul filosofului de la 
reprezentările nedesluşite la ideile reale de 
dincolo de fenomenele din natură. El se 
gândeşte poate şi la Socrate - pe care 
locuitorii peşterii l-au ucis pentru că le 
tulbura reprezentările obişnuite şi voia să le 
arate drumul spre adevărata înţelegere. în 
felul acesta parabola peşterii devine o 
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imagine a curajului şi a răspunderii 
pedagogice a filosofului. 

Pentru Platon e important ca relația dintre 
întunericul peşterii şi natura de afară să 
corespundă relaţiei dintre formele din natură 
şi cele din lumea ideilor. El nu spune că 
natura este întunecată şi tristă, ci că este 
întunecată şi tristă în comparaţie cu claritatea 
ideilor. Un portret al unei fete frumoase nu 
este ceva întunecat şi trist, poate dimpotrivă. 
Dar este numai un portret, o imagine. 


Republica filosofilor 


Parabola platonică a peşterii o găsim în 
dialogul Republica. Aici Platon descrie statul 
ideal, adică îşi imaginează un stat model - sau 
ceea ce noi am numi un stat „utopic". Foarte 
pe scurt, putem spune că Platon arată că statul 
trebuie condus de filosofi. în fondarea lui, el 
îşi are punctul de pornire în oameni 
individuali luaţi în sine. 

Din punctul de vedere al lui Platon, trupul 
omenesc constă din trei părți, şi anume capul, 
pieptul şi pântecele. Fiecăreia dintre aceste 
părți îi corespunde o însuşire caracteristică. 
Capului îi aparţine rațiunea, pieptului voința 
şi pântecelui plăcerea sau dorința. Fiecărei 
acestei însuşiri caracteristice îi corespunde un 
ideal sau o virtute. Rațiunea trebuie să tindă 
spre înțelepciune, voinţa trebuie să exprime 
curaj, iar poftele şi dorințele trebuie 
reprimate pentru ca omul să dea dovadă de 
măsură. De-abia când cele trei părți ale 
omului se manifestă ca o unitate, avem de a 
face cu un om armonic sau drept, constituit 
aşa cum trebuie, în şcoală copiii trebuie întâi 
să înveţe să-şi stăpânească dorinţele, apoi se 
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va dezvolta curajul şi la sfârşit trebuie 
dobândite raţiunea şi înţelepciunea. 

Platon îşi imaginează un stat care să fie 
alcătuit exact aşa cum e alcătuit un om. Aşa 
cum trupul are „cap", „piept" şi „pântece", tot 
astfel statul are conducători, paznici (sau 
soldaţi) şi producători de bunuri, (ţăranii, de 
pildă). Aici devine limpede că Platon şi-a luat 
drept model ştiinţa medicală greacă. Aşa cum 
un om sănătos şi armonios constituit dă 
dovadă de echilibru şi de măsură, un stat 
drept se caracterizează prin faptul că fiecare 
îşi ştie locul cuvenit în întregul astfel 
constituit. 

Ca şi filosofia sa în general, filosofia statului la 
Platon este dominată de raționalism. Hotărâtor 
pentru alcătuirea unui stat drept este faptul că el e 
condus prin rațiune. Aşa cum capul conduce 
trupul, filosofii trebuie să conducă societatea. 

Să încercăm acum o prezentare simplă a 
relațiilor dintre cele trei părți ale omului şi ale 
statului. 


Trupul Capul Pieptul Pântecele 
Sufletul Raţiune Voința Poftele 
Virtutea înţelepciunea Curajul Măsura 
Statul 
Conducătorii Paznicul 
Producătorii de bunuri 


Statul ideal al lui Platon aminteşte poate de 
organizarea pe caste a societăţii indiene, unde 
fiecare individ îşi are o funcție specială spre 
binele întregului. De pe vremea lui Platon - şi 
încă dinainte - statul indian organizat pe caste 
dispune de această împărțire tripartită între 
casta conducătorilor (sau casta preoţilor), 
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casta războinicilor şi casta celor care se ocupă 
de bunuri. 

Astăzi, probabil că am caracteriza statul lui 
Platon drept stat totalitar; există filosofi care-l 
critică aspru pe Platon pentru aceasta. Dar 
trebuie să ne gândim că el a trăit în cu totul 
alte vremuri decât noi. Să nu uităm că el era 
de părere că femeile pot conduce un stat la fel 
de bine ca şi bărbaţii. Şi întrucât conducătorii 
trebuie să conducă întemeindu-se pe rațiune, 
Platon credea că femeile sunt dotate cu 
aceeaşi rațiune ca şi bărbaţii, dacă au acces la 
şcoală şi dacă sînt eliberate de grija copiilor şi 
de treburile casei. Tot Platon considera că, în 
ce-i priveşte pe conducătorii statului şi 
paznicii, ei trebuiau să renunţe la familie şi la 
proprietatea privată. Educarea copiilor o 
considera prea importantă ca să poată fi lăsată 
în mâinile persoanelor individuale. Educarea 
copiilor trebuia să fie în răspunderea statului. 
(Platon a fost primul filosof care s-a 
pronunţat pentru grădiniţe publice de copii şi 
şcoli pe durata întregii zile.) 

După ce Platon a trăit câteva mari 
dezamăgiri politice, el a scris dialogul Legile. 
Aici el înfăţişează „statul legilor”, ca fiind al 
doilea stat în ordinea calităţii, şi reintroduce 
proprietatea privată în relațiile de familie. în 
felul acesta este restrânsă libertatea femeilor. 
El spune însă că un stat care nu educă şi 
formează femeile este ca o ființă omenească 
preocupată să-şi antreneze numai braţul drept. 

în fond, putem spune că Platon avea o 
imagine pozitivă a femeii - în orice caz 
pozitivă pentru vremea lui. în dialogul 
Banchetul, e vorba de o femeie, Diotima, care 
şi-a adus contribuţia la expunerea concepţiei 
filosofice a lui Socrate. 

Acesta a fost Platon, Sofie. De mai bine de 
două mii de ani, oamenii discută - şi critică - 
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neobişnuita sa doctrină a ideilor. Primul 
dintre aceştia a fost propriul său discipol de la 
Academie. El se numea Aristotel - cel de-al 
treilea mare filosof din Atena. Mai mult nu-ţi 
spun astăzi! 


Câtă vreme Sofie rămăsese aşezată pe acel 
trunchi de copac citind, soarele se ridicase sus 
peste colina împădurită dinspre răsărit. Discul 
soarelui se înălța peste marginea colinei exact 
atunci când Sofie citea despre Socrate care se 
căţăra ieşind din peşteră şi-şi strângea ochii în 
lumina orbitoare de afară. 

Ea însăşi avea aproape senzaţia că iese 
dintr-o grotă subpământeană. Sofiei i se părea 
oricum că vede natura într-un cu totul alt fel, 
după ce citise despre Platon. Avea senzaţia că 
înainte fusese oarbă în fața culorilor. Văzuse 
poate nişte umbre, dar nu ideile limpezi. 

Nu era foarte sigură că Platon ar fi avut 
dreptate în tot ceea ce spusese cu privire la un 
model etern; dar găsea că era frumos gândul 
care susţinea că tot ce e viu e doar o copie a 
formei veşnice din lumea ideilor. în sfârşit, 
era adevărat că toate florile şi arborii, fiinţele 
omeneşti şi animalele erau „nedesăvârşite”. 

Tot ce vedea acum în jur era atât de frumos 
şi de plin de viaţă, încât Sofiei îi venea să se 
frece la ochi. Dar nimic din ce vedea aici nu 
avea dăinuire. Şi totuşi - peste o sută de ani - 
aveau să existe aceleaşi flori şi animale. Şi 
chiar dacă fiecare animal şi fiecare floare 
aveau să se stingă şi să fie uitate, ceva tot 
avea să „amintească" felul în care ele toate se 
înfățişaseră aici. 

Deodată ţâşni o veveriţă pe o creangă de 
brad, se roti de două ori în jurul ei însăşi, apoi 
dispăru printre ramuri. Pe tine te-am mai 
văzut, gândi Sofie. Fireşte, ştia că probabil nu 
văzuse aceeaşi veveriță - văzuse, ca să se 
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exprime astfel, aceeaşi „formă" a ei. De ce să 
nu aibă atunci dreptate Platon când spunea că 
ea văzuse odinioară în lumea ideilor 
„veveriţa" veşnică - şi asta cu mult înainte ca 
sufletul ei să se fi stabilit într-un trup? 

Putea oare să fie adevărat că ea mai trăise o 
dată? Existase sufletul ei, înainte ca ea să fi 
primit un trup, pe care acum trebuia să-l ducă 
împreună cu ea pretutindeni? Putea să fie 
adevărat că avea în ea însăşi un mic ghemotoc 
de aur - un giuvaier pe care timpul nu-l 
micşora, da, un suflet, care trăia mai departe 
şi când trupul de acum avea să îmbătrânească 
şi să moară? 


Coliba maiorului 


„.. fata din oglindă clipi des făcându-i parcă 
cu ochiul, dar cu amândoi deodată... 


Era de-abia şapte şi un sfert. Sofie n-avea 
nevoie să se grăbească spre casă. Mama ei 
avea, sigur, să mai doarmă încă 

două ore, duminica era totdeauna leneşă. 

Să intre oare mai adânc în pădure şi să 
încerce să-l găsească pe Alberto Knox? Dar 
de ce mârâise atât de furios la ea câinele lui ? 

Sofie se ridică de pe trunchiul de copac şi 
porni pe drumul din pădure, pe care alergase 
înainte Hermes. Mai avea în mână plicul 
galben cu scrisoarea lungă despre Platon. 
Cărarea se despărţi de două ori înaintea ei, şi 
ea o apucă de fiecare dată pe cel mai larg 
dintre aceste drumuri astfel despărțite. 
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Pretutindeni ciripeau păsările - în copaci şi 
prin văzduh, în tufişuri şi prin hăţişuri. Erau 
cuprinse de entuziasmul dimineţii. Pentru ele 
nu existau deosebiri între zilele de lucru şi 
sfârşitul de săptămână. Dar cine le învățase 
oare pe păsări să ciripească? Avea fiecare 
dintre ele câte un mic computer în ea însăşi, 
un „program" care le spunea ce avea de făcut 
fiecare? 

întâi cărarea trecea printr-o mică adâncitură 
între stânci, apoi printre brazi înalţi coborând 
drept în jos. Aici pădurea era atât de deasă, 
încât printre toate trunchiurile acestea groase 
nu putea vedea decât până la câţiva metri. 

Deodată descoperi ceva albastru printre 
trunchiurile brazilor. Sigur era un lac. Aici 
cărarea cotea în altă direcţie, dar Sofie înaintă 
pur şi simplu mai departe printre copaci. Nu 
ştia nici ea de ce o mânau paşii în acea 
direcție. 

Lacul nu era mai mare decât un teren de 
fotbal. Chiar în faţa ei, pe ţărmul celălalt, 
Sofie văzu o colibă vopsită în roşu într-un 
luminiş înconjurat de mesteceni albi. Din 
horn ieşea o dâră subțire de fum. 

Sofie merse până la marginea apei. Aici 
pământul era aproape peste tot foarte umed, 
însă ea descoperi curând o barcă cu vâsle. Era 
trasă pe jumătate pe uscat. Şi înăuntru erau 
vâslele. 

Sofie privi în jur. I se părea cu neputinţă să 
înconjoare lacul ca să ajungă la colibă fără să- 
şi ude de tot încălțămintea. Hotărâtă, se 
îndreptă spre barcă şi o împinse în apă. Apoi 
sui în ea, îşi potrivi vâslele în căluşul lor şi 
vâsli de-a curmezişul lacului; curând ajunse la 
celălalt mal. Cobori pe uscat şi încercă să 
tragă barca în urma ei. Aici ţărmul era mult 
mai abrupt decât pe partea cealaltă. 
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Sofie mai aruncă o singură privire îndărăt şi 
apoi se îndreptă spre colibă. 

Se speriase singură de ce făcea. Cum de avea 
încredere să se aventureze astfel? Nici ea nu ştia, 
„altceva" părea să o conducă. 

Sofie se apropie de uşă şi bătu. Rămase o vreme 
să aştepte, dar nu deschise nimeni. Apăsă 
prevăzătoare pe clanţă şi uşa se deschise. 

— Hallo! strigă ea. E cineva acasă? 

Sofie pătrunse într-o încăpere spațioasă, 
amenajată ca o cameră comodă de locuit. Nu 
îndrăzni să închidă uşa în urma ei. 

Era limpede că aici locuia cineva. Auzea de 
altfel şi trosnetele din soba mare cu lemne. Deci 
aici fusese cineva acum nu foarte multă vreme. 

Pe o masă mare de lucru erau o maşină de scris 
veche, câteva cărți, două creioane cu pastă şi o 
mulțime de hârtii. în fața ferestrei care privea spre 
lac se aflau o masă şi două scaune. Altminteri, nu 
erau multe mobile; doar un perete, acoperit cu 
rafturi cu cărți. Şi deasupra unei comode albe era 
agățată o oglindă mare rotundă cu o ramă masivă 
de alamă. Părea grozav de veche. 

Pe un perete erau, de asemenea, atârnate două 
tablouri. Unul era o pictură în ulei şi înfățişa o casă 
albă, aşezată la o depărtare de o aruncătură de băț 
de un mic golf cu adăpost pentru bărci. între casă 
şi adăpostul bărcilor era grădina coborând uşor în 
pantă, cu un măr în mijloc, câteva tufişuri şi pietre 
risipite asemenea unor stânci minuscule. Nişte 
mesteceni înconjurau această grădină asemenea 
unei adevărate cununi. Imaginea avea ca titlu 
„Bjerkely". 

Alături de acest tablou era portretul unui bărbat 
aşezat cu o carte în poală într-un fotoliu în fața 
unei ferestre. ŞI aici se afla un golfuleț cu pomi şi 
grămezi de pietre. Portretul acesta era, sigur, vechi 
de câteva sute de ani - şi se numea ,„Berkeley". 
Pictorul care-l executase se numea Smibert 

Berkeley şi Bjerkely. Nu era ciudat? 
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Sofie se uită mai departe în jur prin colibă. Din 
acest salon, o uşă ducea spre o mică bucătărie. Aici 
tocmai se spălaseră vasele. Farfurioare şi pahare 
erau rânduite pe o cârpă de şters, câteva farfurioare 
mai aveau încă urme de detergent Pe duşumea era 
şi o farfurioară de tablă cu resturi de mâncare. 
Deci aici locuia un animal de casă, un câine sau o 
pisică. 

Sofie se întoarse în salon. O altă uşă ducea într- 
un mic dormitor. Lângă pat erau mototolite două 
pături. Sofie descoperi pe aceste pături câteva fire 
de păr lung, galben. Aceasta era dovada: acum 
Sofie era convinsă că Alberto Knox şi Hermes 
locuiau în această colibă. 

Pe când se mişca prin salonul de la început, 
Sofie trecu prin faţa oglinzii de deasupra 
comodei. Oglinda părea tulbure şi vălurită, iar 
imaginea Sofiei nu era prea limpede. Fără să 
ştie de ce, Sofie începu să se strâmbe la ea 
însăşi acolo în oglindă, aşa cum uneori 
obişnuia să facă acasă când se spăla în bare. 
Chipul ei din oglindă o imita în totul, dar nici 
nu ar fi fost de aşteptat altceva. 

Deodată însă se petrecu ceva straniu. Dintr- 
o dată — timp de o singură secundă 
infinitesimală - Sofie văzu foarte limpede că 
fata din oglindă clipi des făcându-i parcă cu 
ochiul, dar cu amândoi deodată. Sofie se trase 
înapoi speriată. Dacă ea însăşi ar fi făcut 
astfel cu ochiul, chpind astfel din amândoi 
deodată - cum ar fi putut atunci s-o vadă pe 
cealaltă făcând asta? Ceva mai mult: era chiar 
Sofie cea care îi făcea ei cu ochiul. Părea că 
vrea să spună: Te văd, Sofie. Eu sunt aici 
înăuntru, însă de partea cealaltă. 

Sofie simţea cum îi bate inima năvalnic în 
piept în acelaşi timp, auzi un câine lătrând 
undeva departe. Era sigur Hermes! Trebuia să 
fugă imediat de aici. 
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Abia acum observă un portmoneu verde pe 
comodă, sub oglindă. Sofie îl ridică şi îl 
deschise temătoare. în portmoneu erau o 
bancnotă de o sută, una de cincizeci şi... 0 
legitimaţie de şcoală. Sub fotografia de acolo 
scria „Hilde Møller Knag" şi „Şcoala 
Lillesand". 

Sofie simți cum îi îngheață deodată fața. 
Apoi îl auzi iarăşi pe câine lătrând. Trebuia 
neapărat să fugă de aici. 

Când să treacă pe lîngă masă, descoperi un 
plic alb printre multele cărți şi hârtii 
răspândite acolo. Pe plic scria „SOFIE". 

Fără să mai stea pe gânduri, smulse plicul 
şi-l vârî în plicul cel mare galben alături de 
lunga scrisoare despre Platon. Apoi ieşi în 
fugă din colibă şi închise uşa după ea. 

Afară auzea câinele lătrând şi mai tare. 
Apoi constată că barca dispăruse. După 
câteva clipe, o descoperi în mijlocul lacului. 
Pe lângă barcă plutea una dintre vâsle. 

Asta pentru că nu reuşise să tragă barca pe 
țărm. Auzea câinele lătrând mereu, dar auzea 
şi altceva, ceva care se mişca printre arbori, 
pe cealaltă parte a lacului. 

Sofie nu mai avea acum timp să stea să se 
gândească. Strângând plicul cel galben în 
mână, alergă printre tufişurile din spatele 
colibei. Curând se văzu silită să străbată o 
mlaştină, de mai multe ori intră în apă pînă 
mai sus de glezne. Dar trebuia să alerge 
înainte. Trebuia să ajungă acasă. 

După o vreme, dădu de un drumeag mai 
umblat. Era oare drumeagul pe care venise? 
Sofie rămase o clipă locului încercând să-şi 
stoarcă apa din veşminte. De-abia acum îi 
dădură lacrimile. 

Cum putuse fi atât de proastă? Partea cea 
mai rea cra cea cu barca. Vedea mereu în faţa 
ochilor barca şi cu vâsla plutindu-i alături, 


126 


rotindu-se acolo în mijlocul lacului. îi era atât 
de ruşine, o făcuse de oaie... 

Acum, poate că profesorul de filosofie se 
afla acolo, pe malul lacului. Avea nevoie de 
barcă să se poată întoarce acasă. Sofie se 
ruşina grozav de ce boacănă făcuse. însă n-o 
făcuse dinadins. 

Plicul! Asta era poate ceva şi mai urât De 
ce luase plicul cu ea? Pentru că era numele ei 
pe el, fireşte, din cauza asta s-ar fi putut 
spune că într-un fel îi aparținea. Totuşi avea 
senzaţia că este o hoaţă. Şi acuma se putea 
dovedi că ea fusese în colibă. 

Sofie scoase din plic un bileţel. Pe el scria: 


Ce a fost întîi - găina sau ideea de „găină " 
? 

Are omul idei înnăscute? 

Care este deosebirea între o plantă, un 
animal şi un om? 

De ce plouă? 

De ce are nevoie omul să ducă o viaţă 
bună? 


Sofie nu putea să stea acum să se 
gândească la întrebările acestea, dar pornea 
de la premisa că ele aveau ceva de a face cu 
filosoful din lecţia următoare. Nu se numea 
cumva Aristotel? 

Cînd, după ce alergase la nesfirşit prin 
pădure, ajunse la gardul viu de lîngă 
ascunzătoarea ei, i se părea că este o 
naufragiată care înoată spre țărm. Era ciudat 
să vadă gardul acesta din partea cealaltă. De- 
abia cînd se strecură în peşteră se uită la ceas. 
Era zece şi jumătate. Plicul cel mare îl lăsă 
alături de celelalte hirtii, în cutie. Biletul cu 
întrebările noi şi-l strecură în ciorap. 

Mama vorbea la telefon când intră Sofie. 
Lăsă receptorul în furcă. 

—  Unde-ai fost până acuma, Sofie? 
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— Am... am făcut o plimbare... prin 
pădure, se bâlbâi Sofie. 

— Da, închipuie-ţi, asta văd şi eu. 

Sofie tăcu; vedea şi ea cum îi picura apa 
din rochie. 

—  Atrebuit s-o sun pe Jorunn... 

— PeJorunn? 

Mama îi aduse ceva uscat să se schimbe. 
Sofie reuşi doar cu mare greutate să ascundă 
biletul de la profesorul ei de filosofie. Se 
aşezară în bucătărie. Mama făcu câte o ceaşcă 
de cacao. 

— Ai fost cu el? o întrebă apoi. 

—  Cuel? 

Sofie se gândea doar la profesorul de 
filosofie. 

—  Cuel, da. Cu... iepurele acela al tău. 

Sofie clătină din cap. 

= Ce faceți când sunteți împreună? De 
ce eşti atât de udă ? 

Sofie şedea aşezată acolo, serioasă de tot, 
şi privea fix tăblia mesei, dar într-un loc 
tainic, acolo în ea însăşi, era ceva care râdea. 
Mama, săraca de ea, ce griji îşi făcea! 

Iarăşi scutură din cap. Şi întrebările veneau 
în bandă rulantă. 

— Acum vreau să aud tot adevărul! N-ai 
ieşit astă-noapte? Nu te-ai strecurat afară când 
m-am dus eu la culcare? Abia ai paisprezece 
ani, Sofie. Vreau să ştiu cu cine ai fost! 

Sofie începu să plângă. Apoi povesti. I se 
făcuse frică, şi când |i-e frică, spui de regulă 
adevărul. 

Povesti că se trezise devreme şi că făcuse o 
plimbare prin pădure. Povesti despre colibă şi 
despre barcă şi chiar despre oglinda aceea 
ciudată. Dar reuşi să facă în aşa fel încât să 
treacă sub tăcere tot ce era în legătură cu acel 
curs tainic de filosofie prin scrisori. Nu 
pomeni nici de portmoneul verde. Nu ştia de 
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ce, dar simţea că trebuie să păstreze numai 
pentru ea ceea ce avea legătură cu Hilde. 

Mama o apucă de braţ. Sofie înţelese că de 
data asta o credea. 

—  Eunuam nici un prieten, suspină ea 
Ți-am spus toate astea ca să nu mai trebuiască 
să-ți faci griji cu iepurele alb. 

— Şi ai fost cu adevărat până la coliba 
maiorului... spuse mama îngândurată. 

— Coliba maiorului? Sofie făcu ochii 
mari. 

= Coliba aceea mică pe care ai 
descoperit-o în pădure e denumită „coliba 
maiorului". Acum mulți, mulți ani, a locuit 
acolo într-adevăr un maior bătrân. Era puțin 
cam excentric şi ciudat. Dar nu ne mai 
gândim acum la asta. De atunci, ea a rămas 
goală. 

— Aşa crezi tu, da Dar acum locuieşte 
acolo un filosof. 

— Nu, nu mai începe iar cu fanteziile 
tale. 


Sofie şedea în camera ei şi se gândea la 
experienţele de viață din ultimele câteva 
ceasuri. în capul ei era un adevărat circ 
zgomotos, cu elefanţi greoi, clovni poznaşi, 
acrobaţi plini de îndrăzneală pe trapezele lor 
zburătoare şi maimuțe dresate. O imagine 
revenea mereu printre celelalte. O mică barcă 
cu vâsle şi o vâslă plutind alături de ea, 
undeva adânc în inima pădurii, pe un lac - şi 
cineva care avea nevoie de barcă pentru a se 
întoarce acasă... 

Era sigură că profesorul de filosofie nu i-ar 
fi vrut răul şi că, dacă avea să înţeleagă acum 
că Sofie îi vizitase coliba, poate că avea s-o 
ierte. însă ea încălcase o înţelegere. Asta era 
mulţumirea ei pentru faptul că bărbatul acesta 
străin îşi luase asupra lui răspunderea pentru 
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educaţia ei filosofică. Cum mai putea remedia 
situaţia? 

Sofie luă una dintre foile de hârtie roz 
pentru corespondenţă şi scrise: 


Dragul meu filosof! Am fost duminică 
dimineaţă în colibă. Aş fi vrut atât de mult să 
te întâlnesc pentru a discuta mai îndeaproape 
unele probleme filosofice. Pentru moment, 
sunt o adeptei a lui Platon, dar nu sunt atât de 
sigură că el a avut dreptate când spunea că 
ideile sau modelele există într-o altă realitate. 
Există fireşte în sufletul nostru, dar asta e, 
după părerea mea în momentul de faţă, cu 
totul altceva. Trebuie, din păcate, să recunosc 
că nu sunt de ajuns de convinsă că sufletul 
nostru este cu adevărat nemuritor. Eu 
personal nu am nici o amintire despre viaţa 
mea dinainte. Dacă tu ai putea să mă convingi 
că sufletului bunicii mele moarte îi merge 
bine în lumea ideilor, aş fi foarte 
recunoscătoare. 

La drept vorbind însă, nu de dragul 
filosofiei m-am apucat de această scrisoare, 
pe care, laolaltă cu o bucăţică de zahăr, am s- 
o pun într-un plic roz. Voiam doar să-ţi cer 
iertare pentru că nu am fost ascultătoare. Am 
încercat să trag barca sus pe mal, dar se pare 
că nu am avut destulă forță. Pe de altă parte, e 
posibil şi ca un val mai mare să fi împins 
barca iar în apă. 

Sper că ai ajuns acasă fără să te uzi prea 
tare la picioare. Dacă nu, te poţi consola cu 
gândul că eu m-am udat leoarcă şi că, 
probabil, voi face o răceală bună. Dar pentru 
asta eu sunt vinovată. 

N-am pus mâna pe nimic de acolo din 
colibă, dar din păcate am cedat ispitei când 
am văzut plicul cu numele meu. Nu pentru că 
am vrut să fur ceva, ci pentru că, din moment 
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ce numele meu era scris pe plic, m-am gândit, 
timp de câteva secunde foarte tulburi, că 
scrisoarea îmi aparţinea. Te rog sincer să mă 
ierți şi îți promit să nu te dezamăgesc iar. 


P.S. Am să meditez imediat cu toată atenţia 
la întrebările de acolo. 


P.P.S. Oglinda aceea cu ramă de alamă de 
deasupra comodei albe este o oglindă normală 
sau o oglindă fermecată? Te întreb doar 
pentru că eu nu sunt obişnuită ca imaginea 
mea din oglindă să-mi facă cu ochiul, cu 
amândoi ochu deodată. 


Salutări de la eleva ta cu adevărat şi sincer 
interesată, 
SOFIE. 


Sofie citi scrisoarea încă de două ori 
înainte de a o băga în plic. Nu era, oricum, la 
fel de solemnă ca cea dintii. înainte de a se 
duce în bucătărie să şterpelească o bucăţică 
de zahăr, ea mai luă o dată în mână biletul cu 
temele pentru acasă. 

„Ce a fost întâi - găina sau ideea de 
«găină»? întrebarea era la fel de dificilă 
aproape ca şi vechea ghicitoare cu găina şi 
oul. Fără ou nu poate exista găina, dar fără 
găină nu poate exista nici oul. Şi era într- 
adevăr la fel de greu de descoperit ce a fost 
mai întâi, găina sau „ideea" de găină? Sofie 
înţelesese bine ce spusese Platon. Spusese 
anume că ideea „găină" existase în lumea 
ideilor cu mult înainte ca în lumea simţurilor 
să fi existat o găină. Potrivit spuselor lui 
Platon, sufletul văzuse ideea de „găină" 
înainte să se fi fixat într-un trup. Dar oare 
Sofie nu se gândise exact în locul acesta că 
Platon s-ar fi putut înşela? Un om care nu a 
văzut niciodată o găină vie sau imaginea unei 
găini nu poate avea vreo „idee"” despre o 
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găină. Şi cu asta ajunsese la întrebarea 
următoare. 

„Are omul idei înnăscute?" Foarte 
îndoielnic, se gândea Sofie. Nu putea să-şi 
imagineze că un bebeluş de-abia născut ar fi 
putut dispune de o provizie foarte mare de 
idei. Fireşte că nu puteai să fii sigur, căci 
chiar dacă un copil mic nu are capacitatea să 
vorbească, asta nu trebuie neapărat să 
însemne că el n-ar avea în capul lui nici un fel 
de idei. Dar, în fond, trebuie să vedem întâi 
lucrurile de pe lume înainte de a putea şti 
ceva despre ele? 

„Care este deosebirea între o plantă, un 
animal şi un om?" Sofie vedea imediat că aici 
existau deosebiri limpezi, foarte importante. 
Ea nu credea, de exemplu, că o plantă ar avea 
o viaţă sufletească deosebit de complicată. 
Cum să-şi închipuie că o floare de clopoțel ar 
fi putut avea probleme în viaţa ei 
sentimentală, să sufere de iubire 
neîmpărtăşită? O plantă creşte, îşi ia hrana de 
unde trebuie şi îşi produce micile seminţe 
prin care se înmulțește. Şi cu asta ai spus cam 
tot ce se poate spune despre plante. Sofie se 
gândea acum dacă tot ceea ce spusese ea 
despre plante ar fi fost valabil şi pentru 
animale şi oameni. Dar animalele aveau şi 
alte însuşiri. Ele se puteau, de pildă, mişca 
(când a luat vreodată parte un trandafir la o 
cursă de 60 de metri?). Era deja mai greu să 
arăţi deosebirea între o ființă omenească şi un 
animal. Oamenii pot gândi, dar asta pot s-o 
facă şi animalele, nu? Sofie era convinsă că 
pisica ei Sherekan putea să gândească. Putea, 
în orice caz, să se comporte într-un chip de-a 
dreptul calculat. Dar se gândea ea şi la 
probleme filosofice? Putea o pisică să 
mediteze la deosebirea dintre o plantă, un 
animal şi un om? Puțin probabil! O pisică 
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putea, desigur, să fie veselă sau tristă - dar se 
întreba oare pisica dacă există Dumnezeu sau 
dacă ea are un suflet nemuritor? Sofie 
considera aşa ceva foarte îndoielnic. Dar aici 
era valabilă chestia de adineaori cu copilaşul 
abia născut şi ideile înnăscute. Cu o pisică era 
exact la fel de greu să discuţi despre ideile 
acestea ca şi cu un copil nou născut. 

„De ce plouă?" Sofie ridică din umeri. 
Sigur, plouă pentru că se ridică aburii din 
mare şi pentru că norii se strîng pentru ploaie. 
Nu învățase ea asta încă din clasa a treia? Se 
putea, desigur, spune că plouă pentru ca 
animalele şi plantele să poată creşte. Dar era 
oare adevărat? O ploaie torențială urmărea ea 
o intenție anume? 

Ultima întrebare avea, în orice caz, ceva de 
a face cu intenţiile. „De ce are nevoie omul să 
ducă o viaţă bună?" Asta o scrisese profesorul 
de filosofie încă de la începutul cursului. Toţi 
oamenii au nevoie de mâncare, căldură, 
dragoste şi îngrijire. Astea erau oricum 
condiţiile fundamentale pentru o viaţă în 
condiții bune. Pe urmă, el arătase că toți au 
nevoie şi de răspunsurile la anumite întrebări 
filosofice. De aceea era atât de important să ai 
o profesie pe care să o suporţi bine. Dacă, de 
exemplu, deteşti traficul, nu ai fi foarte fericit 
ca şofer de taxi. Şi dacă ţi-e silă de teme 
pentru acasă, nici cariera de profesor n-ar 
însemna o alegere foarte subtilă. Sofie iubea 
animalele şi de aceea îşi putea închipui că ar 
ajunge medic veterinar, în orice caz, nu 
socotea necesar să câştigi un milion la loterie 
ca să duci o viaţă bună, dreaptă. Poate chiar 
dimpotrivă. în fond, exista şi proverbul: 
„Lenevia este începutul tuturor viciilor”. 

Sofie rămase aşa în camera ei până când 
mama o chemă la masă. Făcuse cotlete cu 
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cartofi prăjiui. Grozav! Aprinsese şi o 
lumânare. Ca desert aveau cremă de mere. 

La masă vorbiră despre toate subiectele 
posibile. Mama întrebă cum ar fi vrut Sofie 
să-şi sărbătorească cea de-a cincisprezecea 
aniversare a zilei de naştere. Pînă atunci mai 
erau doar câteva săptămâni. 

Sofie ridică din umeri. 

— Ai vrea să inviţi pe cineva? Adică n-ai 
vrea să dăm o petrecere? 

— Poate... 

— Putem să le invităm pe Marte şi Anne- 
Marie... şi pe Hege... şi pe Jorunn, 
bineînţeles. Şi pe Jørgen, poate... Dar trebuie 
să decizi tu singură. Ştii - mai țin minte şi 
acum cum am împlinit eu cincisprezece ani. 
Şi nu mi se pare că ar fi trecut prea mult de 
atunci, încă de pe atunci simţeam că am 
crescut mare, Sofie. Nu e ciudat? Nu găsesc 
că m-aş fi schimbat cine ştie cât. 

= Nici nu te-ai schimbat, nimic nu se 
„Schimbă". Te-ai dezvoltat doar, ai mai 
îmbătrânit... 

— Hm... da, vorbeşti ca un om mare. 
Găsesc doar că totul a mers îngrozitor de 
repede. 


Aristotel 


„„un om de o exactitate scrupuloasă, un om al 
ordinii, care voia să facă ordine în conceptele 
oamenilor... 


In timp ce mama îşi făcea siesta, Sofie se duse 
în peştera ei.Băgase o bucăţică de zahăr în plicul 
roz ŞI scrisese deasupra „Pentru Alberto”. 

Nu venise o scrisoare nouă, dar după 
câteva minute Sofie auzi câinele apropiindu- 
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se. 

— Hermes! strigă Sofie; în clipa 
următoare, Hermes se strecura în peşteră cu 
un plic mare, galben, în bot 

— Bravo, Hermes! 

Sofie îşi petrecu braţul pe după gâtul lui; 
câinele gâfâia şi pufnea. Ea scoase plicul roz 
cu bucățica de zahăr înăuntru şi i-l puse lui 
Hermes în gură. Apoi el se strecură iarăşi 
afară din peşteră şi dispăru în pădure. 

Sofie era puţin nervoasă când deschise 
plicul. Oare scria acolo ceva despre colibă şi 
despre barcă? 

Cuprindea obişnuitele foi de hârtie prinse 
cu o clamă de birou. Dar era şi un bilet 
separat. Pe bilet scria: 


Draga mea detectivă! Sau, mai bine zis, 
spărgătoare, ca să fim mai precişi. Cazul a 
fost raportat şi înregistrat acum... 

Nu, nu sunt deosebit de supărat. Dacă eşti 
chiar atât de curioasă când e vorba să găseşti 
răspunsurile la enigmele filosofiei, atunci e 
ceva foarte promiţător. Partea proastă e doar 
că eu trebuie să mă mut acum. De fapt, e vina 
mea. Ar fi trebuit să ştiu că tu eşti una dintre 
cele cărora le place să meargă până la temeiul 
ultim al lucrurilor. 

Salutări din inimă de la Alberto 


Sofie răsuflă uşurată. Deci nu se supărase. 
Dar de ce trebuia să se mute? 

Luă teancul cel mare de foi şi dădu fuga în 
camera ei. Era mai bine să fie în casă când 
avea să se trezească mama. Curând se 
instalase comod în pat Acum voia să citească 
despre Aristotel. 


Filosof şi om de ştiinţă 
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Dragă Sofie! Sigur că te-ai minunat citind 
despre învăţătura ideilor lui Platon. Şi nu eşti 
prima care face aşa ceva. Nu ştiu dacă ai 
acceptat uşor sau dacă ai făcut obiecţii critice. 
Dar dacă ai avut ceva de obiectat, atunci poţi 
fi sigură că aceleaşi obiecţii au fost formulate 
de către Aristotel (384-322 î.Hr.). El a fost 
timp de douăzeci de ani elev la Academia lui 
Platon. 

Aristotel nu a fost atenian. El era de fel 
macedonean, dar a venit la Academie cînd 
Platon avea 61 de ani. Tatăl său era un medic 
cunoscut - deci om de ştiinţă. Chiar şi acest 
fundal spune ceva despre proiectul filosofic al 
Iui Aristotel. Natura vie îl interesa mai mult 
decât orice. EI a fost nu numai ultimul mare 
filosof grec, ci şi primul mare biolog al 
Europei. 

Dacă am vrea să formulăm totul mai 
elegant, putem spune că Platon era atât de 
cufundat în formele veşnice sau „idei, cum 
le spunea el, încât abia dacă mai înregistra 
schimbările din natură. Aristotel, dimpotrivă, 
se interesa mult tocmai de schimbări - sau de 
ceea ce astăzi numim procesele din natură. 

Dacă am vrea să formulăm şi mai preţios, 
atunci putem spune că Platon s-a întors cu 
spatele la lumea simţurilor şi că nu a luat 
decât în treacăt seama la ceea ce vedem în 
jurul nostru. (El voia deci să iasă din peşteră. 
Voia să privească lumea veşnică a ideilor!) 
Aristotel a făcut exact invers: el a ieşit în 
natura liberă din jur şi a studiat peştii şi 
broaștele, anemonele şi florile de mac. 

Poţi foarte bine să spui că Platon şi-a 
folosit numai rațiunea, iar Aristotel, 
dimpotrivă, şi simțurile. 

Nu în ultimul rând, chiar în felul lor de a 
scrie găsim deosebiri evidente. în vreme ce 
Platon era poet şi creator de mituri, scrierile 
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lui Aristotel sunt uscate şi amănunțite ca un 
lexicon. în schimb, multe dintre lucrurile pe 
care le-a scris el au la bază un studiu intensiv 
al naturii. 

în Antichitate se vorbea de nu mai puţin de 
170 de titluri ale cărților pe care le-ar fi scris 
Aristotel. Astăzi s-au păstrat 47 de asemenea 
scrieri. Dar nu sunt cărți terminate. Cele mai 
multe dintre scrierile lui Aristotel constau din 
notițe pentru prelegeri. Şi pe vremea lui 
Aristotel filosofia era o ocupaţie în primul 
rând comunicându-se prin vorbire. 

Semnificația lui Aristotel pentru cultura 
Europei constă mai ales în faptul că el a creat 
limbajul de specialitate pe care îl folosesc şi 
astăzi diferitele ştiinţe. El a fost marele 
sistematizator care a întemeiat şi a ordonat 
ştiinţele. 

Cum Aristotel a scris despre toate 
domeniile ştiinţei, am să mă mulţumesc să mă 
ocup aici de cele mai însemnate dintre ele. 

Deoarece ţi-am povestit atâtea despre 
Platon, ai să auzi întâi cum a argumentat 
Aristotel împotriva învăţăturii ideilor lui 
Platon. Apoi vom vedea cum şi-a format 
propria sa filosofie a naturii. In sfârşit, 
Aristotel a concentrat laolaltă ceea ce filosofii 
naturii dinaintea lui spuseseră ei înşişi. Vom 
vedea cum el a făcut ordine în conceptele 
noastre şi cum a întemeiat ştiinţa logicii. La 
urmă, am să mai povestesc puţin despre felul 
în care Aristotel vedea oamenii şi societatea 
lor. 

Dacă accepţi principiile acestea pe care ţi 
le-am expus, nu ne mai rămâne decât să ne 
suflecăm mânecile şi să începem. 


Nu există idei înnăscute 
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Ca şi filosofii dinaintea lui, Platon voia să 
descopere ceva etern şi neschimbător. El a 
găsit deci ideile desăvârşite care sunt mai 
presus de lumea simţurilor. Platon însuşi 
considera aceste idei ca fiind mai reale decât 
toate fenomenele din natură. La început a 
venit ideea „cal" - apoi au venit în trap toţi 
caii lumii simţurilor, asemenea unor umbre 
peste peretele peşterii. Ideea de „găină" a 
venit deci înaintea găinii şi a oului. 

Aristotel credea că Platon întorsese totul cu 
capul în jos. El era de acord cu profesorul său 
când spunea că un cal luat individual „curge" 
şi că nici un cal nu trăieşte veşnic. Era de 
acord şi în ce priveşte afirmaţia că forma cal 
este în sine veşnică şi neschimbătoare. însă 
„Ideea" cal este pentru el numai un concept, o 
noţiune, pe care, noi, oamenii, ne-am făcut-o 
după ce am văzut un număr anumit de cai. 
„Ideea" şi „forma" calului nu existau deci 
înaintea oricărei experienţe. „Forma" cal 
constă, pentru Aristotel, din calităţile calului - 
cum am spune noi, din specia calului. 

Precizez: Prin „forma" de cal Aristotel 
înțelege ceea ce este comun tuturor cailor. 
Aici comparaţia cu forma de bucătărie pentru 
prăjituri nu mai e valabilă, căci forme de cai 
din cocă există cu totul independent de 
figurile cailor individuali. Aristotel nu credea 
că asemenea forme ar exista, ca să spunem 
aşa, în propriul lor sertar sau raft, în natură. 
Pentru Aristotel, „formele" există ca însuşiri 
anumite ale lucrurilor în lucruri înseși. 

Aristotel nu-l acceptă pe Platon nici când 
spune că ideea găină vine înaintea găinii. 
Ceea ce Aristotel numeşte „forma"” găină 
există sub forma însuşirilor speciale ale 
speciei găină în fiecare găină - de exemplu, 
faptul că ea se ouă. Astfel că şi găina în sine 
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şi „forma" găinii sunt la fel de nedespărțit ca 
şi sufletul şi trupul. 

Cu asta, am spus în fond cam totul în ce 
priveşte critica formulată de Aristotel la 
adresa învăţăturii platonice a ideilor. Dar 
trebuie să bagi de seamă că vorbim de o 
cotitură dramatică produsă în gândire. Pentru 
Platon, gradul cel mai înalt al realităţii este că 
noi gândim cu raţiunea. Pentru Aristotel, este 
la fel de evident că cel mai înalt grad al 
realităţii constă în faptul că noi percepem sau 
simțim cu simţurile. Platon crede că ceea ce 
vedem în jurul nostru în natură e doar o 
răsfrângere a ceva care există în lumea ideilor 
- şi o dată cu asta şi în sufletul oamenilor. 
Aristotel crede exact contrariul: ceea ce se 
află în sufletul omului sunt doar răsfrângeri 
ale obiectelor din natură. Potrivit spuselor lui 
Aristotel, Platon se află într-o imagine mitică 
a lumii, care confundă reprezentările 
oamenilor cu lumea reală. 

Aristotel arăta că nimic nu există în 
conştiinţă care să nu fi existat înainte în 
simţuri. Platon ar fi putut spune că nu există 
nimic în natură care să nu fi existat înainte în 
lumea ideilor. în felul acesta, Platon dublase 
numărul obiectelor, susținea Aristotel. 
Existența calului individual era explicată prin 
referirea la ideea ,„cal". Dar ce fel de 
explicație este asta, Sofie? Vreau să spun, de 
unde vine „ideea cal"? Există oare şi un al 
treilea cal - căruia ideea cal îi este şi ea numai 
o răsfrângere, o imitație? 

Aristotel spunea că tot ceea ce noi avem în 
gânduri şi în idei a ajuns în conştiinţa noastră 
prin ceea ce am văzut şi am auzit. Dar noi 
avem şi o rațiune înnăscută. Avem o 
capacitate înnăscută de a ordona impresiile 
simțurilor noastre în diferite grupări şi clase. 
în felul acesta se nasc noțiuni ca „piatră, 
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„plantă", „animal" şi „om". Aşa se nasc şi 
concepte cum ar fi „cal", „homar" şi „canar”. 

Aristotel nu nega, în fond, că omul are o 
rațiune înnăscută. Dimpotrivă: potrivit lui 
Aristotel, tocmai raţiunea este caracteristica 
cea mai însemnată a omului. însă raţiunea 
noastră este complet „vidă" atâta vreme cât 
nu simţim nimic. Un om nu are deci nici un 
fel de „idei" înnăscute. 


Formele sunt însuşirile lucrurilor 


După ce şi-a clarificat relaţia cu învăţătura 
platonică a ideilor, Aristotel arată că realitatea 
constă din diferitele obiecte individuale care 
reprezintă o unitate între formă şi materie. 
„Materia" este materialul din care constă 
lucrul, obiectul, în vreme ce „forma” 
reprezintă însuşirile anumite ale lucrului. 

In faţă fâlfâie din aripi o găină, Sofie. 
„Forma" găinii e tocmai acest fâlfâit - şi 
cotcodăcitul, şi faptul că ea se ouă. Prin 
„forma" găinii se înțeleg deci însuşirile 
anume ale speciei ei - sau ceea ce face găina. 
Cînd găina moare - şi deci încetează să mai 
cotcodăcească - atunci încetează să mai existe 
şi „forma" găinii. Singurul lucru care rămâne 
este „materia"” găinii (chiar un lucru foarte 
trist, Sofie!); dar găina nu mai există. 

Cum am mai spus, Aristotel se interesa de 
schimbările din natură. în materie există 
totdeauna o posibilitate de a dobândi o formă 
anume. Putem spune că materia tinde să 
realizeze o posibilitate pe care o are în sine. 
Orice schimbare din natură, potrivit lui 
Aristotel, este o transformare a materiei de la 
posibilitate la realitate. 

Dar am să-ți explic asta, Sofie. încerc s-o 
fac printr-o istorioară mai amuzantă. A fost 
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odată un sculptor care se apleca asupra unui 
bloc uriaş de granit. în fiecare zi, el cioplea şi 
spărgea din piatra aceea fără formă, şi într-o 
zi l-a vizitat un băieţel. „Ce cauţi tu acolo?" l- 
a întrebat băiețaşul. „Aşteaptă”, a spus 
sculptorul. După câteva zile, băieţaşul a venit 
din nou şi acum sculptorul făcuse un cal 
frumos din blocul acela de granit. Băiatul a 
privit calul un timp fără să spună nimic. Pe 
urmă s-a întors spre sculptor şi l-a întrebat: 
„De unde ştiai tu că era ascuns acolo?" 

Da, de unde ştia el asta? Sculptorul văzuse 
într-un anumit sens forma calului în blocul de 
granit. Căci exact în acel bloc de granit se afla 
posibilitatea de a deveni un cal. Aristotel 
spunea că în toate lucrurile din natură există o 
posibilitate de a realiza o anumită formă. 

Să ne întoarcem la găină şi la ou. într-un ou 
de găină există posibilitatea de a deveni 
găină. Aceasta nu înseamnă că toate ouăle de 
găini vor deveni găini, în fond unele dintre 
ele ajung pe masa cu micul dejun - ca ouă 
moi, omletă sau jumări - fără ca forma 
existentă în ele să se realizeze. Dar este, de 
asemenea, limpede că un ou de găină nu va 
ajunge niciodată o gâscă. Această posibilitate 
nu există în oul de găină. Forma unui lucru 
spune deci ceva în ceea ce priveşte 
posibilitatea lucrului, dar şi delimitările sale. 

Când Aristotel vorbeşte despre „formă" şi 
„materie", el se gândeşte nu numai la 
organismele vii. Aşa cum „forma" unei găini 
este ca ea să cotcodăcească, să bată din aripi 
ŞI să se ouă, tot astfel „forma" pietrei este să 
cadă la pământ când i se dă drumul din mână. 
La fel de puţin cum poate evita găina să 
cotcodăcească, poate şi piatra evita să cadă la 
pământ. Poţi, fireşte, să ridici o piatră şi să o 
arunci în aer; dar cum natura pietrei este să 
cadă la pământ, n-ai să poţi s-o arunci în lună. 
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(De altfel, trebuie să ai grijă când faci această 
experienţă, căci piatra se poate uşor răzbuna. 
Ea vrea să ajungă la pământ cât mai repede cu 
putinţă - şi vai de cel care-i stă în drum!) 


Cauza finală 


înainte să încheiem cu tema aceasta, că 
toate lucrurile vii şi moarte au o formă care 
exprimă ceva despre posibilitatea lor ca 
lucruri, trebuie să adaug că Aristotel avea o 
concepţie deosebită, remarcabilă, cu privire la 
relaţiile de cauzalitate în natură. 

Când în viaţa de toate zilele vorbim despre 
„cauzele originare" ale cutărui sau cutărui 
lucru, vrem să spunem, cum s-ar zice, că se 
întâmplă ceva. Fereastra se sparge pentru că 
Peter a aruncat în ea cu o piatră; un pantof ia 
naştere pentru că cizmarul coase laolaltă 
câteva bucăţi de piele. însă Aristotel credea că 
în natură există mai multe feluri de cauze. 
Este în primul rând important să înţelegem ce 
voia el să spună vorbind despre cauza finală. 

La spargerea unei ferestre, se cuvine să ne 
întrebăm de ce a aruncat Peter piatra. 
întrebăm deci ce intenţie avea el, ce scop 
urmărea. De faptul că o intenţie sau un scop 
poate juca un rol important în confecţionarea 
unui pantof nu se poate îndoi nimeni. însă 
Aristotel se ocupa şi în procesele mai puţin 
însuflețite ale naturii de o asemenea cauză 
finală. Ne mulţumim cu un singur exemplu. 

De ce plouă, Sofie? Ai învăţat desigur la 
şcoală că plouă pentru că aburi de apă din 
nori se răcesc şi se condensează în picături de 
apă care, ca urmare a forţei gravitaționale, 
cad la pământ. Aristotel ar fi aprobat 
răspunsul acesta. Dar el ar fi adăugat că tu ai 
numit până acum trei cauze. „Cauza ca 
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materie" sau cauza materială este faptul că 
aburii de apă propriu-ziși (norii) au existat în 
momentul în care aerul s-a răcit. „Cauza care 
acţionează" sau „cauza eficientă” este că 
aburii de apă se răcesc, iar cauza formală sau 
„cauza care dă formă" este că acum „,forma" 
sau natura apei plescăie la pământ. Dacă tu nu 
ai fi adăugat nimic altceva în plus, Aristotel ar 
fi adăugat că plouă pentru că plantele şi 
animalele au nevoie de apa ploii ca să crească 
şi să se dezvolte. Asta înţelegea el prin cauza 
finală. După cum vezi, Aristotel a acordat 
picăturilor de apă un fel de sarcină vitală sau 
„Intenţie”. 

Am putea întoarce totul cu capul în jos şi 
spune că plantele cresc şi se dezvoltă pentru 
că există umezeală. Vezi deosebirea, Sofie? 
Aristotel credea că pretutindeni în natură 
există o finalitate. Plouă pentru ca plantele să 
crească, iar portocalele şi strugurii cresc 
pentru ca oamenii să le mănânce. 

Astăzi, ştiinţa nu mai gândeşte aşa. 
Spunem că hrana şi umezeala sunt condiţii 
pentru ca oamenii şi animalele să poată trăi. 
Fără aceste condiţii noi n-am exista. Dar nu e 
intenția  portocalelor sau a apei să ne 
hrănească pe noi. 

în ce priveşte învăţătura lui despre cauze, 
ne-am putea deci simţi ispitiţi să susţinem că 
Aristotel s-a înşelat; dar să nu ne pripim. 
Mulţi oameni cred că Dumnezeu a creat 
lumea pentru ca oamenii şi animalele să poată 
trăi în ea. Din acest punct de vedere, se poate 
desigur susţine că în râuri curge apă pentru că 
oamenii şi animalele au nevoie în viaţa lor de 
apă. Dar atunci vorbim despre scopul sau 
intenţia lui Dumnezeu. Nu picăturile ploii sau 
apa râurilor sunt cele bine intenţionate faţă de 
noi. 
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Logica 


Deosebirea dintre „formă" şi „„materie” 
joacă un rol important şi atunci când Aristotel 
descrie modul în care omul recunoaşte şi 
cunoaşte lucrurile din lume. 

Când cunoaştem ceva, atunci ordonăm 
lucrurile în diferite grupuri sau categorii. Văd 
un cal, pe urmă văd încă un cal - şi pe urmă 
încă unul. Caii nu sunt absolut identici, dar 
există ceva care le e comun tuturor cailor, şi 
acel lucru care le e comun tuturor cailor este 
„forma" calului. Ceea ce e diferențiat sau 
individual este „„materia" calului. 

Astfel, noi, oamenii, rătăcim prin lume şi 
sortăm lucrurile în diferite compartimente. 
Plasăm o vacă în grajdul de vaci, caii în 
grajdul hipodromului, porcii în cocinele lor şi 
găinile în coteţul găinilor. Acelaşi lucru se 
întâmplă atunci când Sofie Amundsen face 
curat în camera ei. Ea pune cărțile în rafturile 
de cărți, vâră manualele de şcoală în ghiozdan 
şi ziarele în sertarul comodei. Hainele sunt 
strânse frumos - chiloţeii într-un sertar, 
puloverele în altul şi ciorapii în sertarul cu 
ciorapi. Bagă de seamă că facem acelaşi lucru 
şi în capul nostru. Deosebim între obiectele 
care sunt făcute din piatră, lucrurile din lână 
şi din plastic. Facem deosebire între lucrurile 
vii şi moarte, între „plante”, „animale" şi 
„oameni. 

Mă urmăreşti, Sofie? Aristotel voia, de 
asemenea, să facă ordine în camera asta de 
fată tânără a naturii. El încerca să dovedească, 
de fapt, că toate lucrurile din natură fac parte 
din grupuri şi subgrupuri diferite. (Hermes 
este o fiinţă vie, mai precis: un animal, şi mai 
precis: un vertebrat, încă şi mai precis: un 
mamifer, tot mai precis: un câine, şi mai 
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precis încă: un labrador, precis de tot - un 
labrador mascul.) 

Du-te în camera ta, Sofie. Ia orice obiect 
vrei tu de jos, de pe duşumea. Indiferent ce 
ridici de acolo, ai să constaţi că aparţine unei 
ordini mai înalte. In ziua când ai să vezi un 
lucru pe care n-ai să-l mai poţi clasifica, vei 
avea un şoc. Dacă, de exemplu, ai să 
descoperi cine ştie ce despre care n-ai să poţi 
spune cu certitudine că face parte din regnul 
plantelor, al animalelor sau al mineralelor - 
cred că atunci nici n-ai să mai ai curaj să-l 
atingi. 

Regnul plantelor, al animalelor, al 
mineralelor, am spus. Mă gândesc la jocul 
acela de societate în care iei un copil şi-l faci 
să iasă pe uşă afară, în vreme ce copiii rămaşi 
se gândesc la ceva pe care sărmanul scos 
afară va trebui să-l ghicească atunci când îl 
poftesc iarăşi în cameră. Ceilalţi se decid să 
se gândească la motanul Mons, care în clipa 
aceea e tocmai în grădina vecină. ŞI uite-l pe 
bietul băieţel care acuma reintră în cameră şi 
începe să ghicească. Ceilalţi nu au voie să 
răspundă decât cu „Da" sau „Nu”. Dacă 
săracul băieţel care ghiceşte e un adevărat 
aristotelician - şi atunci, de fapt, nu mai e un 
biet băieţel - conversaţia ar putea să decurgă 
în felul următor: Este concret? (Da!) Face 
parte din regnul mineral? (Nu!) E viu? (Da!) 
Face parte din regnul vegetal? (Nu!) Este un 
animal? (Da!) E pasăre? (Nu!) E un mamifer? 
(Da!) E un animal pe care-l ştim? (Da!) Este 
o pisică? (Da!) Este Mons? (Daaaaa! 
Râsete...) 

Deci Aristotel a inventat jocul acesta de 
societate. Lui Platon, dimpotrivă, îi revine 
onoarea de a fi inventat „de-a ascunselea pe 
întuneric". Lui Democrit i-am făcut deja 
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cinstea de a-l considera inventatorul pieselor 
Lego. 

Aristotel a fost un om de o exactitate 
scrupuloasă, un om al ordinii, care voia să 
facă ordine în conceptele oamenilor. în felul 
acesta, el a inventat şi logica în calitatea ei de 
ştiinţă. El a stabilit mai multe reguli stricte 
privind concluziile sau demonstrațiile care să 
fie logic valabile. Un exemplu ar trebui să ne 
ajungă: Dacă, de pildă, constat că „toate 
fiinţele vii sunt muritoare" (prima premisă) şi 
apoi constat că „Hermes este o ființă vie" (a 
doua premisă), atunci pot trage de aici 
concluzia elegantă că „Hermes este muritor”. 

Exemplul arată că în logica aristotelică e 
vorba de relaţia între concepte, în cazul acesta 
„ființe vii" şi „„muritoare". Chiar dacă ai să-i 
dai dreptate lui Aristotel când spune că 
rezultatul, concluzia pe care o tragi din 
premise este valabilă în sută la sută din 
cazuri, va trebui poate să recunoaştem pe de 
altă parte că în felul acesta el nu ne-a spus 
chiar ceva nou. Noi ştiam în fond că Hermes 
este „muritor”. (E câine, şi toți câinii sunt 
„ființe vii" - şi deci „muritori”, fund astfel 
contrariul pietrelor din munte.) însă, Sofie, 
asta o ştiam dinainte. Dar nu totdeauna ne 
apare atât de evidentă relația dintre grupuri 
sau lucruri. Din când în când, poate fi necesar 
să facem ordine în conceptele noastre. 

Am să mă mulţumesc cu un singur 
exemplu: Poate să fie adevărat că nişte şoricei 
mititei sug de la mama lor lapte exact aşa 
cum sug puii de oaie sau de porc? Asta poate 
suna ciudat, dar să ne gândim puţin: şoarecii 
nu se ouă în orice caz. (Când am mai văzut 
vreun ou de şoarece?) Deci ei nasc pui vii - 
exact cum fac porcii sau oile. însă animalele 
care nasc pui vii noi le numim mamifere - şi 
mamiferele sug lapte de la mamele lor. Şi cu 
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asta am ajuns la ce spuneam. Aveam 
răspunsul în noi, dar a trebuit să stăm întâi să 
ne gândim. în grabă, uitasem că şoriceii sug şi 
ei lapte de la mama lor. Poate şi din cauză că 
n-am văzut niciodată pui de şoarece sugând. 
Şi asta vine, fireşte, de la împrejurarea că 
şoarecii se mai ruşinează de oameni când îşi 
hrănesc puii. 


Scara dublă a naturii 


Când Aristotel vrea să „facă ordine" în 
existenţă, el stabileşte în primul rând că tot 
ceea ce există în natură poate fi împărțit în 
două grupuri principale. Pe de o parte, avem 
obiectele neinsujleţite - cum sunt pietrele, 
picăturile de apă şi bulgării de pământ. în ele 
nu există nici o posibilitate de schimbare. 
Asemenea obiecte neînsuflețite nu se pot 
schimba, după concepţia lui Aristotel, decât 
prin influenţe din afară. Pe de altă, parte avem 
ființe vii, în care există posibilitatea 
schimbării. 

în ceea ce priveşte fiinţele însufleţite, ele se 
împart în două grupe principale, crede 
Aristotel. Pe de o parte există regnul vegetal 
plantele), pe de alta regnul animal. în sfîrşit, 
acesta din urmă poate fi împărțit în două 
subgrupe, anume în animale şi oameni. 

Trebuie să recunoşti că această împărțire 
este limpede şi sistematică. între obiectele vii 
şi cele lipsite de viaţă există o deosebire 
esențială, de pildă între un trandafir şi o 
piatră. între plante şi animale există, de 
asemenea, o deosebire esențială, de exemplu 
între un trandafir şi un cal. între un cal şi un 
om există, la fel, o deosebire esenţială. Dar în 
ce constau exact aceste deosebiri? Poţi să-mi 
răspunzi? 
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Din păcate, nu am timp să aştept pînă când 
tu ai să-mi transcrii răspunsul şi ai să-l vâri 
împreună cu o bucată de zahăr într-un plic 
roz; de aceea prefer să răspund eu însumi. 
Când Aristotel împarte fenomenele naturii în 
diferite grupuri, atunci el pleacă de la 
însuşirile lucrurilor, mai precis spus, de la ce 
pot ele sau ce fac ele. 

Tot ceea ce e viu (plante, animale şi 
oameni) are proprietatea de a-şi lua hrana, de 
a creşte şi a se înmulți. Animalele şi oamenii 
au şi însuşirea de a simţi mediul din jur şi de 
a se mişca în natură. Toate fiinţele omeneşti 
mai au în plus capacitatea de a gândi - adică 
de a-şi clasifica impresiile simţurilor în 
grupuri şi clase diferite. 

în felul acesta, nu există în natură graniţe 
cu adevărat precise. Vedem o tranziţie fluidă 
de Ia plantele simple la cele complicate, de la 
animalele simple la animalele complicate. Sus 
de tot pe această scară se află omul - care, 
potrivit lui Aristotel, trăieşte întreaga viaţă a 
naturii. Omul creşte şi îşi ia hrana asemenea 
plantelor, are simţuri şi capacitatea de a se 
mişca, asemenea animalelor, dar mai are o 
însuşire cu totul proprie, pe care o au numai 
oamenii, anume capacitatea de a gândi 
rațional. 

Şi cu aceasta omul posedă o scânteie a 
rațiunii divine, Sofie. Da, am spus „divine. 
în anumite locuri din scrierile lui, Aristotel 
explică anume că trebuie să existe un 
Dumnezeu care a întocmit toate mişcările din 
natură. Şi astfel, Dumnezeu este vârful 
absolut al scării acesteia a naturii. 

Aristotel şi-a imaginat că mişcările stelelor 
şi planetelor conduc mişcările de aici, de pe 
pământ. însă ceva anume trebuie să mişte şi 
corpurile cereşti. Acest ceva Aristotel l-a 
numit primul factor mişcător sau Dumnezeu. 
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Acest prim lucru care le mişcă pe celelalte nu 
se mişcă el însuşi, dar este cauza primă a 
mişcărilor corpurilor cereşti şi, prin asta, a 
tuturor mişcărilor din natură. 


Etica 


Să ne reîntoarcem la om, Sofie. „Forma" 
omului, potrivit lui Aristotel, constă în faptul 
că el are atât un „suflet de plantă", cât şi un 
„suflet de animal" şi un „suflet rațional”. Şi 
acum el întreabă: Cum trebuie să trăiască 
omul? De ce are nevoie omul pentru a duce o 
viaţă bună? 

Pot să răspund scurt: Omul va fi fericit 
numai atunci când îşi poate dezvolta şi folosi 
toate capacităţile şi posibilităţile sale. 

Aristotel credea în trei forme de fericire: 
prima formă a fericirii este o viaţă a plăcerilor 
şi a mulțumirilor. Cea de a doua formă a 
fericirii este o viaţă de cetățean liber, 
responsabil. Cea de a treia formă a fericirii 
este viaţa de cercetător şi filosof. 

Aristotel subliniază că toate aceste trei 
forme sunt necesare pentru ca omul să poată 
duce o viaţă fericită. El respingea aşadar orice 
formă de unilateralitate. Dacă ar trăi astăzi, 
poate că ar spune că un om care-şi îngrijeşte 
doar trupul trăieşte la fel de unilateral - şi deci 
nedesăvârşit - ca unul care-şi foloseşte doar 
capul. Ambele extreme sunt expresii ale unui 
mod de viaţă neizbutit. 

Şi în ceea ce priveşte virtuțile, Aristotel 
credea într-o „cale aurită de mijloc”. Nu 
trebuie să fim nici laşi şi nici temerari, ci 
curajoşi. (Prea puţină vitejie înseamnă 
laşitate, prea multă o îndrăzneală temerară.) 
Nu trebuie să fim nici avari şi nici risipitori, 
ci mărinimoşi. (Prea puţină mărinimie este 
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avariție, prea multă mărinimie înseamnă a fi 
risipitori). 

Le fel şi cu mâncarea. Să mănânci prea 
puţin este primejdios, dar şi să mănânci prea 
mult e primejdios. Etica lui Platon şi a lui 
Aristotel aminteşte de principiile ştiinţei 
medicale greceşti: Numai prin echilibru şi 
măsură poţi deveni un om fericit sau 
„armonic". 


Politica 


Şi în concepția lui Aristotel despre 
societate se exprimă principiul că omul nu 
trebuie să exagereze cu nimic în viață. El 
definea omul drept „ființă politică". Fără 
societatea din jurul nostru nu suntem oameni 
cum se cuvine, spunea el. în felul acesta, 
familia şi comunitatea sătească pot satisface 
nevoile inferioare ale vieții, cum ar fi hrana şi 
căldura, căsnicia şi creşterea copiilor. Dar cea 
mai înaltă formă a comunității omeneşti nu 
poate fi, după opinia lui Aristotel, decât statul. 

De aici se ridică întrebarea cum poate fi 
organizat statul. (Iți aduci, desigur, aminte de 
statul filosofilor al lui Platon?) Aristotel 
discută diferite forme de organizare a statului. 
Una dintre ele e monarhia - adică cea în care 
există un singur conducător suprem al 
statului. Pentru ca această formă să fie bună, 
ea nu trebuie să degenereze în „tiranie", unde 
un singur conducător dirijează statul în 
propriul său interes. O altă formă bună de stat 
este aristocrația. într-o aristocrație există o 
grupă mai mică sau mai mare de conducători. 
Această formă de stat trebuie să se păzească 
să nu decadă la forma în care câţiva - puţini - 
ajung la conducere, adică ceea ce astăzi am 
numi poate o „juntă". O a treia formă bună de 
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stat este democraţia. Dar şi ea îşi are reversul 
el. O democraţie poate degenera uşor într-o 
conducere a plebei. (Chiar dacă tiranul Hitler 
n-ar fi devenit şeful statului german, 
numeroşii mici nazişti ar fi putut institui, dacă 
le-ar fi stat la îndemână, o îngrozitoare 
„conducere a plebei”. 


Imaginea femeii 


în încheiere, trebuie să spunem ceva despre 
imaginea femeii în concepția lui Aristotel. 
Din păcate, această concepţie nu este la fel de 
înaintată ca cea a lui Platon. Aristotel spunea 
în esenţă că femeii îi lipseşte ceva. Ea ar fi un 
„bărbat  nedesăvârşit”. în procesul de 
reproducere, femeia ar fi pasivă şi receptoare, 
în timp ce bărbatul este activ şi dăruitor. Din 
cauza aceasta copilul moşteneşte numai 
însuşirile bărbatului, credea Aristotel. EI 
afirma că toate însuşirile copilului se află de-a 
gata în sămânţa bărbatului. Femeia era, din 
punctul său de vedere, numai terenul, 
pământul care preia şi dezvoltă sămânţa, în 
timp ce „semănătorul” propriu-zis este 
bărbatul. Sau, în termenul aristotelic: 
Bărbatul dă „forma", femeia, „materia". 

Faptul că un bărbat atât de rațional cum a 
fost Aristotel s-a putut înşela într-o asemenea 
măsură în ce priveşte relaţiile dintre sexe este 
fireşte surprinzător şi, de altfel, foarte 
regretabil. Aceasta demonstrează două 
lucruri: în primul rând, Aristotel nu putea 
avea multe experienţe practice în ce priveşte 
viaţa femeilor şi copiilor. Şi în al doilea rând 
arată cât de greşit pot evolua lucrurile când 
bărbaţi îşi asigură numai pentru ei dominația 
în filosofie şi ştiinţă. 
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Deosebit de neplăcut în această imagine 
aristotelică a femeii a fost că ea - şi nu cea 
platonică - a devenit predominantă în cursul 
Evului Mediu. Astfel, biserica a moştenit o 
imagine a femeii pentru care în Biblie nu 
există justificare. lisus nu a fost un inamic al 
femeilor, de fapt! 

Mai mult nu-ţi spun acum. Dar ai să mai 
auzi de mine. 


După ce Sofie citi de două ori capitolul 
despre Aristotel, băgă filele la loc în plicul 
galben şi privi în jurul ci prin cameră. Văzu 
dintr-o dată câtă dezordine era peste tot. Pe 
jos zăceau cărți şi caiete. Din dulap ieşeau 
şosete şi bluze, ciorapi şi blugi. Pe scaunul 
din fața mesei de scris, erau aruncate claie 
peste grămadă haine murdare. 

Sofie simţi deodată impulsul irezistibil de a 
face ordine. în primul rând, goli toate 
sertarele din dulapul cu haine. Răsturnă totul 
pe duşumea. Era important să ia lucrurile de 
la început. Deci, se apucă de treaba 
plicticoasă de a împături în ordine toate 
veşmintele şi de a le aşeza în sertare. în dulap 
erau şapte asemenea sertare. Sofie rezervă 
unul dintre ele pentru chiloţi şi cămăşuțe, 
unul pentru şosete şi ciorapi şi unul pentru 
pantalonii lungi. Umplu astfel pe rând toate 
sertarele dulapului. Nu avea nici un moment 
de îndoială în ce priveşte locul în care 
trebuiau puse diferitele haine şi veşminte. 
Lucrurile care trebuiau spălate le puse într-o 
pungă pe care o găsise în sertarul cel mai de 
Jos. 

Un singur obiect de îmbrăcăminte îi creă o 
problemă. Şi anume, un ciorap alb foarte 
normal. Problema nu era doar că lipsea cel de 
al doilea ciorap. De altfel, ciorapul acesta nici 
nu-i aparținuse vreodată Sofiei. 
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Privi astfel ciorapul alb câteva minute la 
rând. Pe el nu scria nimic, dar Sofie avea o 
bănuială precisă cui anume i-ar fi putut 
aparține. îl aruncă, laolaltă cu o pungă de 
piese Lego, cu o casetă video şi cu un şal de 
mătase roşie, în sertarul cel mai de sus. 

Acum venea la rând duşumeaua. Sofie 
sortă cărțile şi caietele, ziarele şi afişele - 
exact cum descrisese filosoful în capitolul 
despre Aristotel. Când termină cu duşumeaua, 
îşi puse în ordine patul şi apoi se apucă de 
masa de scris. 

în cele din urmă îşi aranjă şi foile despre 
Aristotel într-un teanc frumos. Luă un dosar 
gol şi un perforator, făcu găuri în filele lecţiei 
si le aranjă în ordine în dosar. Dosarul îl puse 
sus în dulap, alături de ciorapul cel alb. Mai 
târziu, peste zi, voia să aducă şi cutia cu foile 
de hârtie din peşteră 

De acum încolo avea să fie ordine în toate 
lucrurile acestea. Sofie nu se gândea numai la 
lucrurile din camera ei. După cc citise despre 
Aristotel. ştia că era la fel de important să ţină 
ordine şi în conceptele şi ideile ei. îşi 
rezervase pentru aceste probleme un sertar 
anume în dulap. Era singurul loc din cameră 
asupra căruia nu avea încă o viziune clară şi 
cuprinzătoare. 

Mama ei nu dăduse nici un semn de viaţă 
de mai bine de două ore. Sofie cobori la etajul 
întâi. înainte de a o trezi pe mama, trebuia să 
hrănească animalele. 

în bucătărie, se aplecă peste acvariul cu 
peştişorii aurii. Primul peştişor era negru, al 
doilea portocaliu şi al treilea alb cu roşu. Din 
cauza asta îi numise Peter cel Negru, Bucle 
de aur şi Scufiţa Roşie. Pe când le presăra 
grăunţele de hrană în acvariu, le spuse: 

— Vor sunteţi parte din partea însuflețită 
a naturii. Deci puteţi să vă hrăniţi, puteţi 
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creşte şi vă puteţi înmulți. Mai precis, se 
poate spune că aparțineţi regnului animal. 
Deci vă puteţi mişca şi chiar privi în jurul 
vostru, în cameră. Și ca să fim foarte exacţi, 
sunteţi peşti, deci puteţi respira cu bronhiile 
voastre şi puteţi înota încoace şi încolo în apa 
vieţii. 

Sofie puse la loc capacul cutiei cu hrana 
peştilor. Era mulţumită cu ordonarea peştilor 
în ordinea naturii - şi mai ales cu expresia 
„apa vieții". Acum veneau la rând papagalii 
cu pene ondulate. Sofie le puse grăunţe în 
farfurioara lor şi spuse: 

— Dragă Tom şi dragă Jerry, voi aţi ajuns 
să fiţi acum doi mici şi dulci papagali cu pene 
ondulate, pentru că v-aţi dezvoltat din două 
mici şi dulci ouă de papagali cu penaj 
ondulat, şi pentru că „forma" acestor ouă era 
ca voi să ajungeţi aşa ceva, astfel din fericire 
n-aţi devenit nişte papagali sporovăitori. 

Sofie intră în sala de baie. Aici broasca 
țestoasă cea leneşă şedea într-o lădiță mai 
mare. Cam la fiecare a treia sau a patra oară 
când îşi făcea duşul, mama Sofiei striga în 
gura mare că într-o zi avea să îi facă de 
petrecanie. Dintr-un borcan mare de murături, 
Sofie scoase o frunză de salată şi i-o puse în 
lădiță. 

= Dragă Govinda, spuse ea, tu nu faci 
parte dintre animalele cele mai grăbite. Dar 
eşti şi tu o viețuitoare care îşi duce traiul şi 
care trăieşte o părticică din experienţa lumii 
acesteia mari în care trăim noi. Poţi să te 
mângâi acum cu gândul că nu eşti singura 
care nu poţi ieşi din propria ta piele. 

La vremea asta Sherekan era, desigur, pe 
undeva pe afară la vânătoare de şoareci, dar 
asta este în fond firea pisicilor. Sofie trecu 
prin salon spre camera de dormit a mamei 
sale. Pe măsuţa de lângă uşă era o vază cu 
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narcise. Florile galbene păreau să-şi plece 
liniştite capul când Sofie trecu pe lângă ele. 
Ea se opri o clipă şi le mângâie capetele 
micuţe cu două degete. 

— Şi voi faceţi parte din ceea ce e viu în 
natură, spuse ea. Dacă ne gândim astfel, 
înseamnă că aveţi un anumit privilegiu în 
comparaţie cu vasul acesta de sticlă în care 
sunteți acum. Dar. din păcate, nu sunteţi în 
stare să simţiți lucrul acesta. 

Sofie se furişă în dormitorul mamei. Mama 
dormea adânc, dar Sofie îşi lăsă uşor mâna pe 
capul ei. 

== Tu faci parte dintre cele mai fericite 
vieţuitoare, spuse ea. Căci tu eşti nu numai 
însuflețită şi vie, precum crinii câmpului. Și 
nu eşti doar o fiinţă ca Sherekan sau Govinda. 
Tu eşti o ființă omenească şi deci ai rara 
însuşire de a gândi. 

— Ce tot vorbeşti, Sofie? 

Mama se trezise mai repede ca de obicei. 

— Spun doar că arăţi în clipa asta ca o 
broască ţestoasă leneşă. Mai pot să-ţi 
comunic şi că am făcut ordine în camera mea. 
M-am apucat de treabă cu o adevărat 
filosofică temeinicia 

Mama se ridică în capul oaselor în pat. 

— Vin acum, spuse ca. Poţi să pui de 
cafea? 

Curând erau amândouă aşezate în faţa 
ceştilor de cafea, cu frişcă şi cacao, în 
bucătărie. După o vreme, Sofie spuse: 

— Te-ai întrebat vreodată de ce trăim? 

— O, mute laşi. 

— Ba da, acum eu ştiu de ce. Pe planeta 
asta trăiesc oameni tocmai pentru ca cineva să 
se mişte printre lucruri şi să le pună câte un 
nume la fiecare. 
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— Da? Uite că la asta nu m-am gândit 
niciodată. 

— Atunci, înseamnă că ai o problemă 
grea, pentru că omul este o ființă gânditoare. 
Dacă nu gândeşti, de aici urmează că nu eşti o 
fiinţă omenească. 

— Sofie! 

— Închipuie-ţi că aici nu ar trăi decât 
plante şi animale. Atunci, nimeni n-ar mai 
putea face deosebirea între „pisici" şi „câini", 
„Ccrini" şi „agrişe”. Şi plantele şi animalele 
trăiesc, dar numai noi putem ordona natura în 
diferite grupe sau clase. 

— Tu eşti cu adevărat cea mai ciudată 
fată pe care o cunosc, spuse serioasă mama. 

= Asta ar mai lipsi, spuse Sofie. Toți 
oamenii sunt mai mult sau mai puțin ciudați. 
Eu sunt un om, o ființă omenească, deci sunt 
mai mult sau mai puțin ciudată. Tu nu ai decât 
o singură fiică, deci eu sunt cea mai ciudată. 

— Am vrut doar să spun că mă sperii cu 
toată vorbăria asta cu care ai început acuma. 

— Atunci înseamnă că te sperii uşor. 

Mai târziu după-amiază, Sofie se duse 
iarăşi în peştera ei. Reuşi să aducă, fără să fie 
observată de mama, cutia cu hârtii îndărăt în 
camera ei. 

întâi sortă toate filele în ordinea primirii, le 
capsă şi le aşeză, la rândul lor, înaintea capitolului 
cu Aristotel. La urmă de tot, scrise în colţul din 
dreapta sus numărul paginii. Avea de acum mai 
mult de cincizeci de foi. Sofie era pe calc să-şi 
facă propria carte de filosofie. Nu o scria ca însăşi; 
era scrisă anume pentru ea. 

La temele pentru acasă de luni nu avusese timp 
să se gândească. Poate că avea să dea o lucrare la 
religie, dar profesorul spusese totdeauna că pentru 
el erau mai interesante angajamentul personal şi 
meditaţiile proprii ale fiecăruia. Sofie avea acum 
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impresia că în aceste două domenii ea începea să 
descopere treptat punctele de la care să pornească. 


Elenismul 


... O scânteie de foc viu... 


Profesorul de filosofie îşi trimitea acum. e 
drept, scrisorile direct în peşteră, dar din 
obişnuinţă Sofie mai aruncă totuşi o privire în 
dimineaţa de luni la cutia de scrisori. 

Era goală şi nici nu ar fi fost de aşteptat altfel. 
Porni la drum spre Kloverveien. 

Dintr-o dată descoperi pe pământ, jos în 
faţa ei, o fotografie. Fotografia înfățişa un 
jeep alb cu un steag albastru. Pe steag scria 
„ONU". Era oare steagul ONU? 

Sofie întoarse fotografia pe partea cealaltă 
şi abia atunci îşi dădu seama că era vorba de o 
carte poştală ilustrată. Adresată lui „Hilde 
Møller Knag, c/o Sofie Amundsen..." Ilustrata 
avea timbru norvegian şi fusese ştampilată la 
15 iunie 1990 „Batalionul FN". 

La 15 iunie! Asta era ziua de naştere a 
Sofiei! 

Pe ilustrată scria: 


Dragă Hilde! Presupun că îți sărbătoreşti 
cum se cuvine cea de a cincisprezecea 
aniversare a zilei de naştere. Sau poate ziua ta 
a trecut? In fond, n-are importanță cât mai 
întârzie darul. Într-un anumit sens, ai să 
păstrezi ceva din el toată viața ta. Dar, 
oricum, te mai felicit o dată. Acum poate că 
înţelegi de ce îi trimit scrisoarea asta de 
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felicitare Sofiei. Sunt sigur că ca o va face să 
ajungă la tine. 


P.S. Mama mi-a povestit că ţi-ai pierdut 
portofelul. Iţi promit că am să-ţi dau eu cele 
150 de coroane pe care le-ai pierdut. O nouă 
legitimaţie ai să-ţi scoţi de la şcoală înaintea 
vacanței. 


Salutări din inimă, Papa. 


Sofie rămase țintuită locului. Când fusese 
oare ştampilată ilustrata dinainte? Ceva adânc 
în conştiinţa ei îi spunea că şi acea ilustrată cu 
plaja fusese ştampilată în iunie - deşi până 
atunci ar mai fi fost mai bine de o lună. Nu se 
uitase atent. 
îşi privi ceasul, apoi se grăbi îndărăt spre 
casă. Tocmai astăzi nu trebuia să întârzie. 

Sofie încuie uşa şi dădu fuga în camera ei. 
Găsi aici prima ilustrată pentru Hilde şi şalul 
de mătase roşie. Da - şi ea era ştampilată pe 
data de 15 iunie. De ziua de naştere a Sofiei şi 
cu o zi înainte de vacanţa de vară. 

în timp ce alerga spre piaţă, unde avea să se 
întâlnească şi astăzi ca întotdeauna cu Jorunn, 
îşi spărgea capul să înţeleagă ceva. 
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Cine era Hilde? Cum se făcea că pentru 
tatăl ei era ceva ca de la sine înţeles că Sofie 
avea s-o găsească pe Hilde? Şi nu avea chiar 
nici un sens să-i trimită aceste ilustrate Sofiei 
şi nu direct fiicei lui. Sofie se gândea că ar fi 
fost imposibil ca el să nu cunoască adresa 
propriei sale fiice. Toate astea să fi fost o 
glumă? Voia s-o ia astfel prin surprindere pe 
fiica lui trimiţîndu-i ca mesageră de ziua ei pe 
o fetiță complet străină? Şi din cauza asta îi 
acordase acum ei, Sofiei, un avans de o lună? 
Voia el oare să-i dăruiască fiicei sale o nouă 
prietenă şi o folosea astfel pe Sofie? Acesta să 
fie poate darul din care „să păstreze ceva 
toată viaţa e1"? 

Dacă omul acesta ciudat era cu adevărat în 
Liban, cum putuse el afla de acolo adresa 
Sofiei? Dar asta nu era totul: Sofie şi Hilde 
aveau în orice caz două lucruri în comun. 
Dacă şi Hilde îşi avea ziua de naştere la 15 
iunie, însemna că se născuseră în aceeaşi zi. 
Şi amândouă aveau un tată care se învârtea de 
colo până colo prin lumea largă. 

Sofie se simţise atrasă într-o lume magică. 
Poate că nu era chiar un lucru atât de stupid 
să creadă în destin. Oricum, nu trebuia să 
tragă concluzii pripite; toate astea puteau 
foarte bine avea o explicaţie firească. Dar 
cum găsise Alberto Knox portofelul Hildei, 
când Hilde locuia în Lillesand? Erau multe, 
multe mile distanță până acolo. Şi de ce 
găsise Sofie ilustrata aceasta acum pe jos? îi 
căzuse oare factorului poştal din geantă 
înainte de a fi ajuns la cutia de scrisori a 
Sofiei? Dar de ce pierduse tocmai ilustrata 
aceasta? 

— Eşti complet nebună, strigă Jorunn 
când o descoperi pe Sofie în faţa magazinului 
universal. 

— îmi pare rău. 
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Jorunn o privea atentă ca o profesoară. 

— Sper că ai o explicaţie convingătoare 
de tot. 

— Toate astea sunt în legătură cu ONU, 
răspunse Sofie. Am fost reținută în Liban de o 
miliție inamică. 

— Pfuui. Adevărul este că te-ai 
îndrăgostit. 

Alergară spre şcoală cât de repede le 
duceau picioarele. 

Ora de religie la care Sofie nu ajunsese să 
învețe era a treia în dimineața aceea. Pe tablă 
scria: 


Concepţia de viată şi toleranta 


1. Alcătuiți o listă cu tot ceea ce un om 
poate cunoaşte. Apoi o listă cu tot ceea ce noi 
putem doar crede. 

2 Indicaţii unii dintre factorii care pot 
determina concepţia despre viaţă a unui om. 

3. Ce înţelegem prin conştiinţă? Credeţi 
că toţi oamenii au aceeaşi conştiinţă? 

4. Ce înţelegem prin prioritatea 
valorilor? 


Sofie medita îndelung înainte de a începe 
să scrie. Putea oare valorifica aici ceva din 
cele ce învățase de la Alberto Knox? Trebuia 
s-o facă. pentru că nu mai aruncase de multe 
zile vreo privire prin cartea de religie. Când 
începu însă acum să scrie, frazele îi curgeau 
de-a dreptul pe hârtie. 

Sofie scrise că noi putem şti că luna nu este 
doar o bucată marc de brânză, că există 
cratere şi pe cealaltă faţă a ei. că atât Socrate, 
cât şi lisus fuseseră condamnaţi la moarte, că 
toți oamenii trebuie să moară mai devreme 
sau mai târziu, că marile temple de pe 
Acropole fuseseră construite în jurul anului 
400 înainte de Hristos, după războaiele cu 
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perşii, şi că cel mai important oracol din 
Grecia a fost cel de la Delfi. Ca exemple de 
probleme privind credinţa, le aminti pe cele 
punând întrebarea dacă există viaţă pe alte 
planete sau nu, dacă există sau nu Dumnezeu, 
dacă există sau nu viaţă după moarte şi dacă 
Iisus a fost fiul lui Dumnezeu sau doar un om 
înţelept. 

„In orice caz, nu putem şti de unde vine 
lumea", scrise ea în cele din urmă. „Universul 
poate fi comparat cu un iepure uriaş care a 
fost scos dintr-un joben mare. Filosofii 
încearcă să se caţăre în sus pe câte unul dintre 
firele subțiri din blana iepurelui, pentru a-l 
privi în ochi pe Marele Artist Scamator. E o 
întrebare deschisă dacă asta le va reuşi sau nu 
vreodată. Dar dacă un filosof se urcă pe 
umerii altuia, amândoi vor ajunge tot mai sus 
în blana asta moale a iepurelui şi atunci, după 
părerea mea personală, există o anumită 
posibilitate ca ei să reuşească într-o zi. P.S. în 
Biblie citim despre ceva care ar fi putut fi 
unul dintre acele fire subțiri din blana 
iepurelui. Firul acela de păr a fost numit 
turnul Babei şi a fost făcut una cu pământul 
pentru că Artistului Scamator nu i-a plăcut ca 
mogâldeţele umane să se caţăre dincolo de 
iepurele alb pe care el tocmai îl crease." 

Acum venea următoarea întrebare: 
„Indicați unii dintre factorii care pot 
determina concepția despre viață a unui om." 
Aici, fireşte că educația şi mediul 
înconjurător erau factori importanți. Oamenii 
care trăiau pe vremea lui Platon aveau o altă 
concepție despre viață decât oamenii de azi, 
pur şi simplu pentru că ei trăiau într-o altă 
epocă şi într-un alt mediu. Era, de asemenea, 
important şi ce fel de experienţe doreau ei să 
facă. Dar şi rațiunea omenească juca un 
anume rol în adoptarea unei concepţii de 
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viaţă. lar raţiunea nu era determinată de 
mediul înconjurător, ea era comună tuturor 
oamenilor. Poate că mediul acesta ambiant şi 
condițiile sociale s-ar fi asemănat cu 
împrejurările care domneau în peştera lui 
Platon. Prin rațiune, omul putea încerca să se 
târască prin întunericul peşterii mergând de-a 
buşelea afară. însă un asemenea umblet cerca 
o mare zestre de curaj personal. Socrate era 
un bun exemplu de om care, cu ajutorul 
rațiunii, s-a putut elibera de concepţiile 
dominante ale epocii sale. 

La sfârşit ea scrise: „în zilele noastre, 
oameni din ţări şi culturi diferite se 
îngrămădesc şi se amestecă tot mai strâns unii 
cu alții. Pot trăi în acelaşi bloc creştini, 
musulmani şi sudişti laolaltă Şi atunci e mai 
important să tolerăm credinţa celorlalți decât 
să ne întrebăm de ce nu cred cu toţii acelaşi 
lucru". 

Sofie constată astfel că, folosind ceea ce 
învățase de la profesorul ei de filosofie. putea 
merge mai departe o bucată de drum. Putea 
de asemenea să se ajute cu o porție din 
rațiunea ei înnăscută şi cu ceea ce auzise sau 
citise în alte contexte. 

Se apucă de a treia întrebare: „Ce 
înţelegem prin conştiinţă? Credeţi că toți 
oamenii au aceeaşi conştiinţă?" Despre asta 
se discutase mult în clasa ei. Sofie scrise: 
„Prin conştiinţă înțelegem capacitatea 
oamenilor de a reacţiona la ceea ce este drept 
şi nedrept După părerea mea personală, toți 
oamenii dispun de această capacitate, cu alte 
cuvinte, conştiinţa este înnăscută. Socrate ar 
fi spus acelaşi lucru. Dar ceea ce spune 
conştiinţa poate fi ceva foarte deosebit de la 
un om la altul. întrebarea este dacă sofiştii nu 
erau pe o pistă esenţială. Ei credeau că lumea 
din jur, cea în care creşte fiecare om luat ca 
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individ, determină ceea ce el ajunge să 
considere drept şi ceea ce este fals. Socrate 
credea, dimpotrivă, că conştiinţa era aceeaşi 
pentru toţi oamenii. Poate că amândouă 
aceste concepţii aveau dreptate. Deşi nu toți 
oamenii au o conştiinţă încărcată atunci când 
se mişcă în pielea goală prin jur, cei mai mulţi 
dintre ei se simt prost, îi mustră conştiinţa 
când se poartă rău cu un alt semen. Apoi, e de 
reținut faptul că una e să ai conştiinţă, şi alta e 
s-o foloseşti. în situaţii izolate poate părea că 
oamenii acționează cu totul lipsiți de 
conştiinţă, dar după părerea mea personală, 
există şi la ei un anumit fel de conştiinţă, 
chiar dacă e bine ascunsă. Tot aşa poate părea 
că unii oameni nici nu ar avea deloc rațiune, 
dar asta doar pentru că ei nu şi-o folosesc. 

P.S. Rațiunea şi conştiinţa pot fi comparate 
cu un muşchi al trupului omenesc. Dacă un 
anumit muşchi nu e folosit, el devine treptat 
mai slab şi mai amorțit." 

Mai rămăsese doar o întrebare. „Ce 
înțelegem prin prioritatea valorilor?" Şi 
despre asta discutaseră mult în ultima vreme. 
Putea să existe ceva valoros în a merge cu 
automobilul, pentru a ajunge mai repede 
dintr-un loc în altul. Dar dacă drumurile cu 
automobilul duceau la uciderea pădurilor şi la 
poluarea naturii, atunci te aflai în faţa unei 
„alegeri a valorilor”. Sofie credea că, după o 
chibzuinţă temeinică, ajunsese la convingerea 
că pădurile sănătoase şi o natură nepoluată 
erau mai importante decât posibilitatea de a 
ajunge repede la locul de muncă. Adăugă şi 
alte exemple. La sfârşit, scrise: „Părerea mea 
personală este că filosofia este mai importantă 
decât gramatica limbii engleze. De aceea ar fi 
o mai rațională prioritate a valorilor dacă 
obiectul de studiu filosofic ar fi inclus în orar 
şi lecţiile de limbă engleză ar fi restrânse". 
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în ultima pauză, profesorul o luă la o parte 
pe Sofie. 

— Am citit tema ta de la religie, spuse el. 
Era aproape cea mai de sus în teancul cu 
lucrări. 

— Sper că v-a dat ceva de gândit. 

— Tocmai despre asta voiam să stau de 
vorbă cu tine. în multe privinţe, tu ai dat 
răspunsuri foarte mature. Surprinzător de 
mature, Sofie. Şi originale. Dar ţi-ai făcut şi 
temele pentru acasă? 

Sofie îşi întoarse capul în lături. 

= Ați spus că sunt mai importante 
pentru dumneavoastră reflecțiile personale. 

— Da, dar există şi aici limite. 

Acum Sofie îl privi pe profesor în ochi. 
Credea că-şi poate permite asta după tot ce 
trăise în cursul ultimelor câteva zile. 

= Am început să mă ocup de filosofie, 
spuse ea. îmi dă o bază bună pentru propriile 
păreri. 

== Dar nu va fi uşor să-ți apreciez 
răspunsul. La drept vorbind, pot să-ţi dau 
doar un unu sau un şase. 

— Pentru că nu am răspuns nici cu totul 
bine şi nici cu totul prost? Asta vreţi să 
spuneți? 

— Să zicem un unu. spuse profesorul. 
Dar data viitoare să-ţi faci tema pentru acasă. 

Când Sofie se întoarse de la şcoală, îşi 
aruncă ghiozdanul pe scară şi alergă imediat 
la peştera ei. 

Un plic mare galben era aşezat peste o 
rădăcină groasă. Marginile îi erau uscate cu 
totul; Hermes fusese deci aici de mai multă 
vreme. 

Sofie luă plicul şi intră în casă cu el. Întîi 
îşi hrăni animalele, apoi se duse în camera el. 
Se întinse pe pat, deschise scrisoarea de la 
Alberto şi citi: 
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Elenismul 


Mulţumesc pentru ultima întâlnire, Sofie! 
Ai aflat ce ţi-am spus despre filosofii naturii, 
Socrate, Platon şi Aristotel. Cu asta cunoşti 
fundamentele filosofiei europene. De aceea, 
renunțăm la temele de gândire pe care le-ai 
primit până acum în plicurile albe. Teme şi 
examene sunt la tine la şcoală destule, îmi 
închipui. 

Acum am să-ţi povestesc despre 
îndelungata epocă dintre Aristotel, la sfârşitul 
secolului al patrulea înainte de Hristos, şi 
până la începutul Evului Mediu, cam pe la 
anul 400 după Hristos. Ştii că scriem 
„înainte" şi „după" Hristos. Şi printre cele 
mai importante şi ciudate fapte ale acestei 
perioade este şi creştinismul. 

Aristotel a murit în anul 322 înainte de 
Hristos şi între timp Atena îşi pierduse poziţia 
conducătoare. Asta era în ultimul rând 
rezultatul marilor răsturnări politice ca 
urmare a cuceririlor lui Alexandru cel Mare 
(356-323). 

Alexandru cel Mare a fost regele 
Macedoniei. Şi Aristotel provenea din 
Macedonia, o vreme el fusese chiar 
profesorul tânărului Alexandru. Alexandru a 
fost cel care a repurtat ultima victorie 
decisivă împotriva perșilor. Şi încă ceva, 
Sofie: prin multele sale campanii militare, el a 
legat Egiptul şi întregul Orient pînă Ia India 
de civilizația greacă. 

Acum începe o epocă cu totul nouă în 
istoria omenirii. A luat naştere o comunitate 
internaţională în care cultura greacă şi limba 
greacă au jucat un rol dominant. Această 
perioadă care a durat cam trei sute de ani este 
denumită adesea epoca elenismului. Prin 
elenism înţelegem cultura dominantă greacă 
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care a condus cele trei mari imperii eleniste - 
Macedonia, Siria şi Egiptul, într-o perioadă 
de timp determinată. 

Cam de la anul 50 î.Hr., Roma a preluat 
conducerea politică şi militară. Noua mare 
putere a cucerit pe rând toate imperiile 
eleniste şi de acum cultura romană şi limba 
latină au domnit din Spania în Occident şi 
pînă adânc în Asia. Cu aceasta a început 
epoca romană, vorbim acum despre 
Antichitatea târzie. Dar trebuie să remarci un 
lucru: înainte ca romanii să fi cucerit lumea 
elenistă, Roma însăşi devenise o provincie 
culturală greacă. în felul acesta cultura greacă 
- ŞI, filosofia greacă - aveau să joace mai 
departe un rol important, mult după ce 
influenţa politică a grecilor devenise o 
poveste uitată. 


Religia, filosofia şi ştiinţa 


Elenismul a fost dominat de dispariţia 
granițelor între diferitele ţări şi culturi. 
înainte, grecii, romanii, egiptenii, 
babilonienii, sirieni şi perşii îşi veneraseră 
zeii în cadrul propriilor lor religii. Acum, 
diferitele culturi şi civilizaţii s-au amestecat 
într-un singur mare ceaun ca al vrăjitoarelor, 
în care se aflau laolaltă concepţiile religioase, 
filosofice şi ştiinţifice. 

Poate că am fi în măsură să spunem că 
piaţa sau agora oraşului a ajuns să fie 
înlocuită de arena mondială. Şi în vechea 
piaţă a oraşului cetatea existase ca un amestec 
de glasuri, care îşi ofereau când diferitele 
mărfuri, când gândurile şi ideile diferite. Noul 
consta acum în faptul că pieţele acestea ale 
oraşului erau umplute de mărfuri şi idei din 
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întreaga lume. De aceea amestecul acesta de 
glasuri avea loc acum în limbi diferite. 

Am arătat cum concepțiile greceşti îşi 
făcuseră simțită influenţa mult dincolo de 
regiunile vechi populate de greci. Dar acum, 
în întreaga regiune a Mediteranei erau 
veneraţi şi zeii orientali. Au luat naştere mai 
multe religii noi care-şi împrumutau zeii şi 
concepţiile religioase din diferitele culturi 
antice. Vorbim despre un amestec de religii 
sau de sincretism. 

înainte, oamenii se simţțiseră legați de 
propriul popor sau de propriul stat-cetate. 
După ce asemenea granițe şi linii de 
demarcaţie se amestecaseră tot mai mult, 
mulți trăiau îndoieli şi sentimente de 
nesiguranţă în ce priveşte propriile concepţii 
despre viață. Antichitatea târzie a fost 
dominată mai ales de îndoieli religioase, de o 
destrămare culturală şi de pesimism. „Lumea 
a îmbătrînit", se spunea. 

Noile religii care s-au născut în perioada 
elenistă aveau drept caracteristică a lor 
comună faptul că învățau cum se poate omul 
elibera de moarte. Această învăţătură era 
ținută secretă. Omul credea că poate spera să 
obţină nemurirea sufletului şi o viaţă veşnică 
urinând învăţătura secretă sau participând la 
anumite ritualuri. O anume viziune a 
adevăratei naturi a universului putea fi la fel 
de importantă pentru mântuirea sufletului ca 
şi ritualurile propriu-zise. 

Erau noile religii, Sofie! Dar chiar şi 
filosofia se mişcă din ce în ce mai mult în 
direcția „mântuirii existenței.  Intuiţia 
filosofică nu are numai o valoare în sine, ea 
poate să-i facă pe oameni liberi în faţa 
spaimei de moarte. Astfel, graniţa între religie 
şi filosofie cade. 
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In general, putem afirma că filosofia 
elenismului nu a fost deosebit de originală. 
Nu au apărut un nou Platon sau un nou 
Aristotel. Cei trei mari filosofi atenieni au 
ajuns o sursă însemnată de inspirație pentru 
diferite curente filosofice pe care am să ţi le 
schiţez pe scurt. 

Şi ştiinţa elenismului a fost determinată de 
amestecul diferitelor experiențe culturale. 
Oraşul Alexandria din Egipt a jucat un rol 
hotărâtor ca punct de întâlnire între Est şi 
Vest. în timp ce Atena a rămas capitala 
filosofiei cu şcolile filosofice lăsate de Platon 
şi Aristotel, Alexandria a devenit metropola 
ştiinţei. Prin marea sa bibliotecă, acest oraş a 
ajuns centrul matematicii, astronomiei, 
biologiei şi medicinii. 

Cultura elenistă se poate compara cu lumea 
de azi. Şi secolul al XX-lea este caracterizat 
de o societate mondială tot mai deschisă. 
Aceasta a provocat mari răsturnări în ceea ce 
priveşte religia şi înţelesul vieţii. Aşa cum la 
începutul epocii noastre la Roma ne-am fi 
putut izbi de concepțiile despre zei greceşti, 
egipteni şi orientali, tot astfel şi la sfârşitul 
secolului al XX-lea putem întîlni în toate 
oraşele europene reprezentări religioase din 
toate continentele. 

Şi în vremea noastră vedem cum un 
amestec de religie, filosofie şi ştiinţă veche şi 
nouă poate constitui fundamentul unor noi 
oferte pe „piaţa concepţiilor despre lume". 

Foarte mult din această „nouă ştiinţă” este, 
în realitate, un vechi bun de gîndire - care, 
între altele, are rădăcină înapoi în elenism. 

După cum am spus, filosofia elenistă 
continua să gândească la problemele ridicate 
de Socrate, Platon şi Aristotel. Comună 
tuturor era dorinţa de a răspunde Ia întrebarea 
cum ar putea trăi şi muri cel mai bine omul. 


168 


In felul acesta etica a ajuns pe ordinea de zi. 
Ea a devenit proiectul filosofic cel mai 
important al noii societăți mondiale. 
întrebarea era în ce anume consta adevărata 
fericire şi cum putea fi ea atinsă. 

Vom examina patru din aceste curente 
filosofice. 


Cinicii 


Se povesteşte despre Socrate că s-a oprit 
odată în faţa unei tarabe din piaţă în care erau 
expuse multe mărfuri de vânzare. în cele din 
urmă, el a izbucnit: „lată ce multe şi felurite 
lucruri de care eu nu am nevoie”. 

Această exclamaţie a lui Socrate e ideea de 
bază a filosofiei cinice, cea care a fost fondată 
pe la anul 400 înainte de Hristos la Atena de 
către Antisthenes. El fusese discipolul lui 
Socrate. Se simţea foarte ataşat de ciudăţenile 
lui Socrate. 

Cinicii subliniau că adevărata fericire nu 
depinde de lucruri exterioare, cum ar fi luxul 
material, puterea politică şi sănătatea 
desăvârşită. Adevărata fericire înseamnă să nu 
te faci dependent de asemenea factori 
întâmplători şi vătămători. Şi tocmai pentru 
că nu depindea de astea, ea putea fi dobândită 
de toţi. Şi nu mai putea fi pierdută dacă fusese 
cucerită o dată. 

Cel mai cunoscut dintre cinici a fost 
Diogenes, un discipol al lui Antisthenes. 
Despre el se spune că locuia într-un butoi şi 
nu poseda nimic altceva decât o manta, un 
baston şi o desagă pentru pâine. (Astfel că nu 
era uşor să 1 se răpească fericirea.) Odată, 
şedea la soare în faţa butoiului său, când a 
primit vizita lui Alexandru cel Mare. 
Alexandru s-a oprit în faţa înţeleptului şi l-a 
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întrebat dacă îşi dorea ceva, căci el avea să-i 
îndeplinească imediat dorinţa. Şi Diogenes a 
răspuns că ar fi vrut ca Alexandru să se mişte 
din faţa soarelui. Astfel Diogenes a arătat că 
era mai bogat şi mai fericit decât marele 
cuceritor. Avea, de fapt, tot ce-şi dorea. 
Cinicii spuneau că un om nu are nevoie să- 
şi facă griji pentru sănătatea proprie. Nici 
suferința şi nici moartea nu ar fi trebuit să-l 
preocupe. Şi nu ar fi trebuit să se lase chinuit 
de griji pentru suferinţele celorlalți. Când noi 
folosim astăzi termenii „CInIC" şi „cinism 
înţelegem mai ales acest aspect: lipsa de 
sensibilitate pentru suferinţele altora. 


Stoicii 


Cinicii au fost importanți pentru filosofia 
stoică, născută în jurul anului 300 î.Hr. la 
Atena. Fondatorul ei a fost Zenon, care inițial 
venea din Cipru, dar care, după un naufragiu 
prin care a trecut, li s-a alăturat stoicilor la 
Atena. El îşi strângea ascultătorii într-un loc 
mărginit de coloane. Numele de stoici vine de 
la cuvântul grec însemnând gang cu coloane 
(stoa). Stoicismul avea să capete mai târziu 
pentru cultura romană o mare însemnătate. 

Ca şi Heraclit, stoicii spuneau că toți 
oamenii au parte de o aceeaşi rațiune 
universală - sau de un aceiaşi „logos”. Ei 
considerau că orice om este o lume în 
miniatură, un „microcosm" care oglindeşte 
„macrocosmul". 

Asta ducea la ideea unui drept valabil 
pentru toți oamenii în general, aşa-numitul 
drept natural. Dreptul natural se întemeiază 
pe rațiunea atemporală a oamenilor şi a 
universului şi, din cauza aceasta, nu se 
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schimbă cu timpul şi locul. Aşadar, stoicii 
luau partea lui Socrate împotriva sofiştilor. 

Dreptul natural e valabil pentru toți 
oamenii, deci şi pentru sclavi. Legile 
diferitelor state reprezentau pentru stoici nişte 
imitații nedesăvârşite ale unui drept care îşi 
are temeiul în natura însăşi. 

Aşa cum stoicii ştergeau contradicția între 
oamenii individuali şi univers, ei negau orice 
contradicție între „spirit" şi „materie". Există 
doar o singură natură, spuneau ei. O 
asemenea concepţie noi o numim monism 
(spre deosebire de pildă de dualismul limpede 
al lui Platon, împărţirea în două a realităţii). 

Ca adevăraţi copii ai timpului lor, stoicii 
erau nişte „cosmopoliți” categorici. Ei erau 
deci mai deschişi față de cultura 
contemporană decât „filosofii butoiului" 
(cinicii). Ei se refereau la comunitatea 
oamenilor, se interesau de politică, iar unii 
dintre ei au fost oameni de stat activi, de pildă 
împăratul roman Marcus Aurelius (121-180). 
Tot ei au răspândit la Roma cultura şi 
filosofia greacă. Un exemplu de acest fel a 
fost oratorul, filosoful şi omul politic Cicero 
(106-43 î.Hr.) El a creat conceptul de 
umanism, pentru o concepție de viaţă care 
plasează omul individual în centrul lucrurilor. 
Stoicul Seneca (4 î.Hr. - 65 d.Hr.) a scris 
câțiva ani mai târziu că omul trebuie să fie 
sfânt pentru om. Pentru posteritate, asta a 
devenit un fel de deviză a umanismului. 

In afară de asta, stoicii afirmau că toate 
procesele naturii - de exemplu, boala şi 
moartea - urmează legile implacabile ale 
naturii. Omul trebuie să înveţe aşadar să se 
împace cu destinul său. Nimic nu se petrece 
la întâmplare, arătau ei. Totul se întâmplă în 
mod necesar şi ajută prea puţin să te vaiţi de 
necazuri când destinul îți bate la uşă. Omul 
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trebuie să-şi asume cu cea mai mare linişte 
chiar şi împrejurările fericite ale vieţii. Aici 
vedem înrudirea cu cinicii, care considerau 
toate cele exterioare ca fiind indiferente. Și 
astăzi vorbim despre „liniştea stoică" atunci 
când omul nu se lasă copleşit de sentimentele 


sale. 


Epicurienii 


După cum am văzut, Socrate era interesat 
să descopere în ce fel omul poate trăi o viaţă 
bună. Atât cinicii, cât şi stoicii interpretau 
opţiunea maestrului postulând ca necesară 
eliberarea omului de povara luxului material 
drept condiţie a realizării unei vieţi bune. Insă 
Socrate avusese şi un discipol numit 
Aristippos. Aristippos considera că țelul vieţii 
ar fi constat în a dobândi maximum de 
senzualitate“. Bunul cel mai de preţ era 
plăcerea, spunea el, răul cel mai mare, 
durerea. Din cauza asta el voia să elaboreze o 
artă a vieţii care să evite orice formă de 
durere. (Ţelul cinicilor şi al stoicilor era să 
rabde toate formele de durere. E altceva să 
pui totul în joc pentru a evita durerea.) 

Pe la anul 300 î.Hr., Epicur (341-270) a 
creat la Atena o şcoală filosofică (cea a 
epicurienilor). El a dezvoltat etica plăcerii a 
lui Aristotel şi a combinat-o cu învăţătura 
despre atomi a lui Democrit. 

Se pare că epicurienii se întâlneau într-o 
grădină. Din cauza asta li se spunea şi 
„filosofii grădinii”. Deasupra porţii se spunea 
că ar fi stat inscripţia: „Străinule, aici ai s-o 
duci bine. Aici plăcerea este cea mai mare 
fericire”. 

Epicur a arătat limpede că rezultatul unei 
acțiuni trebuie totdeauna comparat cu 
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eventualele rezultate secundare. Când ai 
mâncat prea multă ciocolată, ai să înţelegi ce 
vreau să spun. Dacă nu e cazul, atunci îți dau 
următoarea temă pentru acasă: la-ţi puşculiţa 
şi cumpără-ţi ciocolată de o sută de coroane. 
(Pornesc de la premisa că-ți place să mănânci 
ciocolată.) La această temă e important ca tu 
să mănânci deodată toată ciocolata pe care ai 
cumpărat-o cu banii aceştia. Cam la o 
jumătate de ceas după ce ai savurat această 
multă şi delicioasă ciocolată, ai să înţelegi ce 
voia Epicur să spună prin efecte sau rezultate 
secundare. 

Epicur voia, de asemenea, să se ajungă la a 
se compara rezultatul plăcut pe termen scurt 
cu unul implicând o plăcere mai mare, mai 
dăinuitoare sau mai intensă pe termen lung. 
(Poţi să te gândeşti, de exemplu, că te 
hotărăşti să nu mai mănânci ciocolată un an 
întreg, pentru că preferi să economiseşti toți 
banii de buzunar pentru o bicicletă nouă sau o 
călătorie în străinătate.) Spre deosebire de 
animale, omul are adică posibilitatea de a-şi 
planifica viaţa. El are capacitatea de a face un 
„calcul al plăcerii”. Ciocolata bună este 
desigur o valoare, dar valori sunt şi o 
bicicletă, şi călătoria în Anglia. 

Epicur sublinia însă şi că „plăcerea" nu este 
în mod neapărat acelaşi lucru cu o plăcere a 
simțurilor - de exemplu, ciocolata. De 
asemenea, valori ca prietenia şi contemplarea 
unei opere de artă pot să însemne o plăcere. 
Idealurile grecilor vechi, cum ar fi stăpânirea 
de sine, simţul măsurii şi liniştea sufletească, 
puteau fi de altfel condiţie în plus să guşti cu 
plăcere viaţa. Căci poftele trebuie înfrânte. în 
felul acesta, liniştea sufletească ne va ajuta să 
îndurăm durerile. 
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Deseori oamenii cu anxietăţi religioase 
frecventau grădina lui Epicur. în sensul 
acesta, doctrina despre atomi a lui Democrit a 
constituit un mijloc util împotriva religiei şi 
superstiţiilor. Pentru a duce o viaţă bună, nu e 
în ultimul rând important să învingem teama 
de moarte. în privința aceasta, Epicur 
recurgea la cele spuse de Democrit despre 
„atomii sufletului”. îți aduci poate aminte că 
Democrit nu credea într-o viaţă după moarte, 
pentru că la moarte atomii sufletului se 
împrăştie în toate părțile. 

„De ce ar trebui să ne temem de moarte?" 
spunea Epicur. „Căci atâta vreme cât suntem, 
moartea nu e, şi îndată ce există moartea, noi 
nu mai suntem." (Văzute astfel lucrurile, e 
sigur că pe nici un om nu l-a chinuit vreodată 
faptul că e mort.) 

Epicur însuşi şi-a rezumat, prin ceea ce el 
numea  remediul  împătrit, filosofia sa 
eliberatoare: 


Nu avem nevoie să ne temem de zei. Nu 
avem nevoie să ne facem griji în ce priveşte 
moartea. Binele este uşor de dobândit. Lucrul 
dătător de spaimă este uşor de îndurat. 


în Grecia nu era un lucru nou să se 
compare misiunea filosofului cu cea a 
medicului. Omul trebuie deci să se înarmeze 
cu o „farmacie filosofică de călătorie" care, 
cum am spus, conţine patru medicamente 
importante. 

Spre deosebire de stoici, epicurienii 
manifestau doar puţin interes față de politică 
şi societate. „Trăieşte pe ascuns!" spune sfatul 
lui Epicur. Am putea asemăna grădina sa cu 
aşa numitele comunităţi de locuinţe de astăzi. 
Şi în vremea noastră, în marea societate, 
mulți caută o insulă sau un port de refugiu. 


174 


După Epicur, mulți epicurieni s-au 
îndreptat spre o viaţă unilaterală a plăcerilor. 
Deviza lor a devenit: „Trăieşte în clipă!". 
Cuvântul „epicureu" este astăzi aplicat, la un 
mod depreciativ, unui „om de viaţă”. 

Neoplatonismul 


Am văzut că cinici, stoicii epicurienii şi-au 
clădit concepţiile pe învăţătura lui Socrate. în 
afară de asta, ei se refereau şi la presocraticii 
Democrit şi Heraclit. Cel mai remarcabil 
curent filosofic al Antichității târzii a fost, 
dimpotrivă, inspirat de doctrina ideilor lui 
Platon. De aceea îl numim neopl/atonism. 

Cel mai important dintre neoplatonicieni a 
fost Plotin (cca 205-270), care a studiat 
filosofia la Alexandria, dar care mai târziu s-a 
mutat la Roma. E vrednic de reținut că el 
venea din Alexandria, oraşul care fusese deja 
de multe secole marele punct de întâlnire 
dintre filosofia greacă şi mistica orientală. 
Plotin a adus cu sine la Roma o doctrină a 
mântuirii care avea să devină o concurenţă 
serioasă a creştinismului atunci în afirmare. 
însă neoplatonismul avea să exercite o 
influenţă puternică asupra teologiei creştine. 

îţi aminteşti de învăţătura platonică a 
ideilor, Sofie. Mai ştii că Platon deosebea 
lumea ideilor de lumea simţurilor. El făcea, 
de asemenea, o deosebire precisă între 
sufletul omului şi trupul său. Prin asta omul 
devenea o fiinţă dublă: Trupul nostru, spunea 
Platon, constă din pământ şi pulbere, ca toate 
celelalte în lumea simţurilor, dar avem un 
suflet nemuritor. De altfel, cu mult înainte de 
Platon, această concepție fusese foarte 
răspândită în Grecia. Plotin era familiar cu 
concepții asemănătoare asiatice. 

Plotin vedea lumea întinzându-se între doi 
poli. La un capăt se află lumina divină, pe 
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care el o numea Unul. Uneori o numea şi 
Dumnezeu. La celălalt capăt domneşte 
întunericul absolut pe care nu-l atinge lumina 
„Unului"”. însă pentru Plotin e important că 
această întunecime, în fond, nu are deloc 
existenţă. Ea este doar o absenţă a luminii - 
da, ea nu este. Singurul lucru care există este 
„Dumnezeu" sau „Unul", dar aşa cum o sursă 
de lumină se pierde pas cu pas în întuneric, se 
creează într-un anumit loc şi o graniţă până la 
care pot ajunge razele divine. 

Potrivit lui Plotin, lumina „„Unului” 
luminează sufletul, în vreme ce materia este 
întunericul care nu are nici o existenţă 
proprie. Dar şi formele în natură au o 
răsfrângere slabă a „Unului". 

închipuie-ţi un foc mare arzând în noapte, 
draga mea Sofie. Din acest foc ţâşnesc scântei 
în toate direcţiile. De jur împrejur, noaptea 
este luminată şi chiar de la câțiva kilometri 
depărtare se poate vedea răsfrângerea palidă a 
focului. Dacă mergem şi mai departe de foc, 
vedem doar un punct mic de lumină, ca o 
lanternă măruntă în noapte. Şi dacă acum ne- 
am depărtat foarte mult de foc, nu mai poate 
ajunge până la noi nici un fel de lumină. 
Razele luminii se pierd undeva în noapte şi, 
când s-a făcut întuneric complet în Jur, nu mai 
vedem nimic. Atunci nu mai există nici 
umbre, nici contururi. 

Închipuie-ţi acum realitatea ca pe un astfel 
de foc. Ceea ce arde este Dumnezeu - iar 
întunericul de afară este materia rece, din care 
sunt făcuți oamenii şi animalele. Alături de 
Dumnezeu sunt ideile veşnice, care sunt 
formele originare ale tuturor creaturilor. în 
primul rând sufletul omenesc este o „scânteie 
de foc viu”. Dar pretutindeni în natură 
străluceşte ceva din această lumină divină. O 
putem vedea în toate făpturile vu, şi chiar un 
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trandafir sau un ghiocel au o asemenea 
strălucire divină. Cele mai depărtate de 
Dumnezeul viu sunt pământul, apa şi pietrele. 

Spun că în tot ceea ce vedem se află ceva 
din taina dumnezeiască. Vedem că ea 
străluceşte într-o floare a soarelui sau într-un 
mac roşu. Ceva mai mult din această taină de 
nepătruns bănuim într-un fluture care-şi ia 
zborul de pe o creangă - sau într-un peştişor 
de aur care înoată în globul său cu apă. Dar 
cel mai aproape de Dumnezeu ajungem în 
propriul nostru suflet. Numai acolo ne putem 
uni cu marea taină a vieţii. Şi chiar în rare 
momente, ne putem trăi pe noi înşine ca pe 
această taină dumnezeiască. 

Felul în care Plotin foloseşte imaginile 
aminteşte de peştera lui Platon. Cu cât ne 
apropiem de intrarea în peşteră, cu atât 
suntem mai aproape de lucrul acela din care 
îşi iau viaţa toate cele ce există. Insă contrar 
împărțirii în două a realităţii pe care o făcuse 
atât de limpede Platon, gândirea lui Plotin 
este determinată de o trăire a întregului. Totul 
este unu - căci totul este Dumnezeu. Chiar şi 
umbrele de jos în peştera lui Platon arată spre 
o răsfrângere slabă a acelui „Unu"”. 

De câteva ori în viaţa sa, Plotin a trăit 
experienţa aceasta a topirii sufletului său în 
Dumnezeu. Aşa ceva noi spunem că este o 
experiență mistică. Plotin nu a fost singurul 
care a trăit asemenea experienţe. Oameni din 
toate epocile şi culturile au relatat despre 
aceste experienţe şi le pot descrie în modurile 
cele mai felurite, dar descrierile lor au şi 
multe trăsături comune. Vom examina unele 
dintre aceste trăsături comune. 


Mistica 
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O trăire mistică înseamnă a trăi în unitate 
cu Dumnezeu sau cu „sufletul universal”. în 
multe religii se arată că între Dumnezeu şi 
creaturile sale se cască un abis. Misticul nu 
trăieşte experiența acestui abis. Mistici 
trăiesc o „contopire în Dumnezeu". 

Asta înseamnă că ceea ce noi numim în 
general „eul" nostru nu este eul nostru 
propriu. în anumite momente, noi ne putem 
simți trăind ca identici cu un eu mai 
cuprinzător. Unii mistici îl numesc 
Dumnezeu, alții „sufletul universal", „natura” 
sau „cosmosul. în această contopire, misticul 
trăieşte experienţa „de a se pierde pe sine 
însuşi", el dispare sau se pierde în Dumnezeu, 
aşa cum o picătură de apă „se pierde" când se 
amestecă cu marea. Un mistic indian a 
exprimat acest lucru astfel: „Când eu eram, 
Dumnezeu nu era. Acum este Dumnezeu şi cu 
nu mai sunt". Misticul creştin Angelus 
Silesius (1624-1677) a spus: „Mare se face 
orice picătură cînd ajunge în mare şi tot astfel 
sufletul e Dumnezeu când a fost primit la 
Dumnezeu". 

Poate tu consideri că nu e deosebit de 
plăcut să „te pierzi pe tine însăţi”. însă, Sofie, 
eu înţeleg ce vrei tu să spui. Aici important e 
că ceea ce pierzi tu este nesfârşit mai puţin 
decât ceea ce câştigi. Tu te pierzi pe tine 
însăţi în făptura pe care o ai în clipa aceasta, 
însă, în acelaşi timp, înţelegi că în realitate 
eşti infinit mai mare. Tu eşti atunci întregul 
Cosmos. Da, tu eşti sufletul lumii, dragă 
Sofie, Tu eşti, atunci, Dumnezeu. Dacă tu 
trebuie să te pierzi pe tine însăți ca Sofie 
Amundsen, te poţi mângâia la gândul că 
oricum trebuie să lepezi într-o zi acest „eu de 
toate zilele". Adevăratul tău eu - pe care-l poți 
trăi şi cunoaşte numai atunci când reuşeşti să 
te desprinzi de tine însăţi - este pentru mistici 
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ca un foc minunat, care arde în întreaga 
veşnicie. 

însă o asemenea trăire mistică nu vine 
totdeauna de la sine. Misticul trebuie să 
păşească pe „calea limpezirii şi a purificării" 
pentru a-l putea întâlni pe Dumnezeu. Calea 
aceasta constă dintr-un mod de viaţă simplu şi 
din felurite tehnici de meditație. Şi deodată 
misticul îşi atinge atunci țelul şi poate striga: 
„Eu sunt Dumnezeu" sau „Eu sunt Tu". 

întâlnim în toate religiile mari ale lumii 
direcții mistice. Şi ceea ce scriu misticii 
despre experienţele lor mistice arată, în 
pofida tuturor deosebirilor de natură culturală, 
nişte asemănări izbitoare. De-abia atunci când 
misticul caută o interpretare religioasă sau 
filosofică a trăirii sale mistice sunt vizibile 
deosebirile de cultură. 

în mistica occidentală - adică în iudaism, în 
creştinism şi în islamism - misticul subliniază că el 
trăieşte întâlnirea cu un Dumnezeu personal. Deşi 
Dumnezeu este prezent în natură şi în sufletul 
omului, el este totuşi mult înălțat deasupra lumii 
acesteia. în mistica orientală - deci în hinduism, în 
budism şi în religia chineză - se subliniază mai 
curând că misticul trăieşte o contopire totală cu 
Dumnezeu sau cu „sufletul universal”. „Eu sunt 
sufletul universal" poate spune misticul, sau „Eu 
sunt Dumnezeu". Căci Dumnezeu nu numai că 
este de faţă în univers, dar nici n-ar putea fi în alt 
loc - (El nu este în altă parte.) 

Mai ales în India au existat mult înaintea lui 
Platon curente mistice puternice. Swami 
Vivekananda, care a contribuit la cunoaşterea 
gândirii hinduiste în Occident, a spus cândva: „Aşa 
cum anumite religii ale lumii îl numesc pe un om, 
care nu crede într-un Dumnezeu personal existent 
în afara lui însuși, ca fiind un ateu, noi spunem că 
un om care nu crede în el însuşi este un ateu. A nu 


179 


crede în splendoarea propriului suflet înseamnă, 
spunem noi, ateism”. 

O trăire mistică poate fi importantă şi pentru 
etică. Un preşedinte de mai demult al Indiei, 
Radhakrishnan, a spus odată: „Trebuie să-l iubeşti 
pe semenul tău ca pe tine însuţi, pentru că tu eşti 
semenul tău. Numai o iluzie te face să crezi că 
aproapele tău poate fi altul decât tu însuţi”. 

Şi oameni moderni, care nu aparţin nici unei 
religii, pot relata despre trăiri şi experienţe mistice. 
Ei trăiesc deodată ceva pe care îl numesc 
„conştiinţă cosmică" sau „sentiment oceanic". Ei 
se simt smulşi afară din timp şi trăiesc lumea „din 
unghiul de vedere al veşniciei”. 


Sofie se aşeză în capul oaselor în pat. Trebuia să 
constate prin proprie experiență dacă mai avea 
încă un trup. Cât timp citise despre Plotin şi despre 
mistici, avusese senzația că pluteşte prin cameră, 
afară prin fereastră şi undeva sus deasupra 
oraşului. îi văzuse pe toţi oamenii jos în piaţă, dar 
plutise mult deasupra planetei pe care trăia, peste 
Marea Nordului şi Europa, până spre Sahara şi 
stepele uriaşe ale Africii. 

întregul glob imens devenise o singură persoană 
VIE, şi această persoană părea să fie Sofie însăşi. 
Eu sunt lumea, se gândea ea. întregul univers 
uriaş, pe care adesea îl trăise ca fiind de nepătruns 
şi înfricoşător - acesta era propriul ei eu. Acum 
universul era uriaş şi maiestuos, şi acum ea însăşi 
era la fel de mare. 

Această senzație minunată se pierdu curând, dar 
Sofie era sigură că nu o va uita niciodată. Ceva în 
ea părea să-i fi ţâşnit din frunte şi să se fi 
amestecat cu toate cele din jur, aşa cum o picătură 
de culoare poate colora întregul pahar cu apă. 

Când această senzaţie trecu, avu simţământul de 
a se fi trezit cu durere de cap dintr-un vis minunat. 
Sofie constată cu un suspin de dezamăgire că avea 
un trup care încerca să se ridice în pat în capul 
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oaselor. Avea dureri în spinare deoarece stătuse 
atâta vreme întinsă pe burtă citind scrisoarea lui 
Alberto Knox. Dar trăise ceva, o experienţă pe 
care nu avea să o uite niciodată. 

în sfârşit, reuşi să se ridice în picioare. Acum îşi 
aranjă foile şi le puse în dosar alături de celelalte 
lecţii. Apoi ieşi în grădină. 

Aici păsările ciripeau ca şi cum lumea atunci ar 
fi fost creată. Mestecenii din spatele vechiului 
coteţ de iepuri aveau o culoare luminoasă verde, 
atât de vie încât s-ar fi zis că Creatorul nu 
terminase încă amestecul culorilor. 

Putea ea oare crede cu adevărat că totul era un 
eu dumnezeiesc? Putea spune ea că avea un suflet 
care era o „scânteie din focul viu"? Dacă era 
adevărat, atunci ca însăşi era o fiinţă 
dumnezeiască. 


Ilustratele 


îmi impun mie însumi o cenzură strictă 


Trecură câteva zile în care Sofie nu mai primi 
deloc scrisori de la profesorul ei de filosofie. 
Joi era 17 Mai®. Avea liber de la 

şcoală şi în 18. 
Miercuri, pe drumul de întoarcere de la 
şcoală. Jorunn spuse dintr-o dată: 

— Nu vrei să facem o excursie cu cortul? 
Primul gând al Sofiei fu că ea nu-şi putea 
îngădui să lipsească prea multă vreme de 
acasă. 

Apoi se controlă iarăşi. 

— Din partea mea, cu plăcere. 
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Două ore mai târziu, Jorunn apăru cu un 
rucsac mare în spate la Sofie acasă. Sofie îşi 
strânsese şi rucsacul ci, şi de asemenea ea 
aducea şi cortul. Pe lângă aceasta, îşi luară 
sacii de dormit şi veşminte călduroase, 
covoraşe de cauciuc şi lanterne de buzunar, 
nişte  termosuri mari şi multe provizii 
gustoase. 

Când mama Sofiei ajunse acasă pe la ora 
cinci, primiră multe sfaturi despre ce trebuia 
să facă şi ce să nu facă. Mama voia. de 
asemenea, să ştie şi unde se gândiseră să-şi 
aşeze cortul. 

Ele îi spuseră că se gândiseră la Tiurtoppen. 

Poate că a doua zi dimineaţa devreme aveau 

să audă cocoşul de munte. 

Sofie avea însă şi un gând al ei în ce 
priveşte alegerea acestui loc de tabără. Dacă 
nu se înşela, de la Tiurtoppen nu mai era 
departe până la coliba maiorului. Era ceva 
care o atrăgea într-acolo, dar pe de altă parte 
era sigură că n-ar fi avut curaj niciodată să se 
ducă acolo singură. 

De la mica răspântie din fața grădinii, 
porniră pe cărarea din pădure. Jorunn şi Sofie 
discutau tot felul de lucruri, şi Sofie era 
convinsă că era bine să întrerupă gândul de la 
tot ceea ce avea de a face cu filosofia. 

Către ora opt, îşi instalaseră cortul pe un 
platou în apropiere de Tiurtoppen. îşi 
pregătiseră tabăra de noapte şi sacii de 
dormit. După ce au mâncat ce aveau în 
pachet, Sofie întrebă: 

— Tu ai auzit vreodată de coliba 
maiorului? 

—  Coliba maiorului? 

— Pe undeva pe aici în pădure este o 
cabană... pe malul unui mic lac. Acolo a 
locuit odinioară un maior care era un om cam 
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ciudat, şi din cauza asta i se spune coliba 
maiorului. 

== Şi mai locuieşte şi acum cineva 
acolo? 

— Nuvrei să mergem să vedem? 

— Dar unde e coliba asta? 

Sofie indică un loc printre copaci. 

Jorunn nu prea voia, dar până la urmă 
porniră amândouă la drum. Soarele coborâse 
acum spre orizont. 

La început înaintau printre pinii înalţi, apoi 
trebuiră să-şi croiască drum prin tufişuri şi 
mărăcinişuri. în cele din urmă, ajunseră la o 
cărare. Era oare cărarea pe care mersese Sofie 
în acea dimineaţă de duminică? 

Desigur - curând avea să zărească printre 
copacii din dreapta poteci cum sclhpeşte 
ceva. 

— Acolo e, spuse ea. 

Nu mult după aceea, se aflau în faţa 
micului lac. Sofie putea să vadă acum coliba 
de cealaltă parte a apei. Obloanele ferestrelor 
erau ferecate. Căsuţa aceasta roşie avea un 
aspect părăsit cum de mult ea nu mai văzuse. 

Jorunn aruncă o privire în jurul lor. 

— Vrei să traversăm lacul? întrebă ea. 

— Nu, vom vâsli. 

Sofie arătă spre trestiile de pe mal. Barca 
cu vâsle era ca şi mai înainte acolo. 

— Tuai mai fost altă dată aici? 

Sofie clătină din cap. Ar fi fost prea 
complicat să-i explice prietenei ei despre 
ultima sa vizită aici. Cum ar fi putut face asta 
fără să trădeze ceva în legătură cu Alberto 
Knox şi cursul lui de filosofie? 

în timp ce vâsleau peste lac, glumeau şi 
râdeau. Sofie avu grijă să tragă bine pe uscat 
barca atunci când ajunseră pe malul celălalt. 
Curând se aflau în faţa uşii cabanei. Jorunn 
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apăsă pe clanţă, era limpede că nu se afla 
nimeni în colibă. 

— E încuiată - doar nu te aşteptai la 
altceva? 

— Poate găsim o cheie, spuse Sofie. 

începu să caute printre pietrele care 
alcătuiau pereţii colibei. 

= Ei, lasă, haide să ne întoarcem la 
cortul nostru, spuse Jorunn după câteva 
minute. 

Dar Sofie scoase o exclamaţie. 

— Am găsit-o, am găsit-o! 

Ridică triumfătoare cheia. O potrivi în 
broască şi descuie uşa. 

Cele două prietene se strecurară în casă ca 
nişte spărgători adevăraţi. înăuntru era frig şi 
întuneric. 

— Nuse vede nimic, spuse Jorunn. 

Dar Sofie se gândise la asta. Scoase din 
buzunar o cutie de chibrituri şi aprinse un băț. 
Avură timp să vadă doar că interiorul colibei 
era pustiu. înainte să se stingă chibritul; Sofie 
aprinse un alt băț şi acum descoperi într-un 
sfeşnic de fier de pe consola căminului o mică 
lumânare. Aprinse lumânarea cu un al treilea 
băț de chibrit şi îndată mica încăpere se 
lumină într-atât, încât puteau să vadă bine 
totul în jurul lor. 

— Nu e ciudat că o lumânare atât de 
mică poate să lumineze o întunecime atât de 
adâncă? întrebă Sofie. 

Prietena ei dădu din cap. 

— Dar undeva lumina asta se pierde în 
întuneric, continuă Sofie. La drept vorbind. 
întunericul în sine nici nu există. El este doar 
lipsa luminii. 

— Doamne, ce lucruri nostime spui! Să 
mergem... 

— întâi să ne uităm în oglindă. 
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Sofie arătă spre oglinda înrămată care 
atârna, ca şi înainte, deasupra comodei. 

— Ce frumoasă e... 

— Dare o oglindă fermecată. 

— Oglindă, oglinjoară, cine-i cea mai 
frumoasă din ţară? 

— Nu glumesc, Jorunn. Cred că, privind 
în oglinda asta, se poate vedea ceva care se 
întîmplă pe partea cealaltă. 

— Dar nu spuneai că n-ai mai fost 
niciodată aici? De ce îţi faci acuma cheful să 
mă sperii aşa? 

La întrebarea asta Sofie nu putea răspunde. 

— Tartă-mă. 

Dar acum Jorunn descoperi ceva care se 
afla pe duşumea într-un colţ al camerei. Era o 
cutiuță. Jorunn o ridică. 

— Nişte cărţi poştale ilustrate, spuse ea. 

Sofiei 1 se tăie răsuflarea. 

— Nu pune mâna pe ele. Auzi, nu cumva 
să pui mâna pe ele! 

Jorunn se trase speriată îndărăt Lăsă cutia 
să cadă la pământ ca 
şi când i-ar fi ars degetele. Ilustratele se 
risipiră pe Jos. După o clipă, începu să râdă. 

— Dar nu sunt decât nişte ilustrate 
obişnuite. 

Jorunn se aşeză pe jos şi strânse laolaltă 
pozele risipite. Sofie se aplecă şi ea. 

— Liban... Liban... Liban... Toate 
ilustratele astea au fost expediate din Liban, 
constată Jorunn. 

— Asta ştiu. Sofie se înecă aproape 
spunând aceste cuvinte. 

— Tuai mai fost pe aici. 

— Desigur, am mai fost, atunci. 

Sofiei i se părea că totul ar fi fost mai 
simplu dacă avea să recunoască pur şi simplu 
că mai fusese o dată aici. N-avea ce să strice 
dacă o lăsa pe prietena ei să arunce o privire 
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asupra numeroaselor întâmplări tainice din 
ultimele câteva zile. 

— Nu voiam să-ţi vorbesc despre asta 
înainte de a ajunge aici. 

Jorunn începuse să citească ilustratele. 

— Toate sunt adresate unei anumite 
Hilde Møller Knag. 

Sofie nu atinsese încă nici una dintre 
ilustratele acestea. 

— E adresa ei întreagă acolo? 

Jorunn citi: 

— Hilde Møller Knag, c/o Alberto Knox, 
Lillesand, Norvegia. 

Sofie oftă uşurată. I se făcuse frică o clipă 
că pe aceste cărți 
poştale ar fi scris c/o Sofie Amundsen. De- 
abia acum se uită mai atentă la ele. 

— 28 aprilie... 4 mai... 6 mai... 9 mai... 
au fost ştampilate de câteva zile doar. 

— Dar asta nu e tot. Toate ştampilele de 
poştă sunt norvegiene. Uite - batalionul FN: 
timbrele sunt şi ele norvegiene. 

— Cred că aşa e procedeul. Trebuie să 
fie neutre, şi din cauza asta au servicii poştale 
proprii norvegiene, acolo. 

— Dar cum e trimisă poşta acasă? 

— îmi închipui că prin avioane militare. 

Sofie aşeză lumânarea pe duşumea, lângă 
ele. Şi acum cele două prietene citiră ce era 
scris pe aceste ilustrate. Jorunn le aranjă după 
date. Citi prima dintre ele cu glas tare. 


Dragă Hilde! Te rog să mă crezi cu 
adevărat că mă bucur mult că vin acasă la 
Lillesand. Am să aterizez, probabil devreme 
în seara sfântului loan la Kjevik. Cel mai mult 
şi mai mult, aş fi vrut să vin la cea de a 15-a 
aniversare a zilei tale de naştere, dar cu sunt 
aici supus ordinelor militare. In schimb, pot 
să-ţi promit că întreaga mea atenție şi 
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dragoste mi-o concentrez. în darul cel mare 
pe care tu îl vei primi de ziua ta. 


Salutări din inimă de la cineva care se 
gândeşte mereu la viitorul fiicei lui. 


PS. li trimit unei cunoştinţe comune o 
copie a acestei ilustrate. Tu înţelegi, fireşte, 
de ce fac asta, mica mea Hilde. Pentru 
moment sunt foarte secretos, dar sigur că 
înţelegi şi asta. 


Sofie ridică următoarea ilustrată: 


Dragă Hilde! Aici, unde suntem noi acum, 
trebuie să ne adaptăm zilelor aşa cum se 
urmează una alteia. Când, mai târziu, am să- 
mi amintesc de câte ceva din toate lunile astea 
petrecute în Liban, atunci de aşteptarea asta 
nesfârşită am să-mi aduc aminte. Dar mă 
străduiesc cât pot să-ţi ofer de ziua ta de 
naştere un dar cât mai frumos cu putinţă. Mai 
mult nu-ţi spun pentru moment. îmi impun 
mie însumi o cenzură strictă. 


Salutări din inimă, Papa. 


Cele două prietene rămăseseră locului cu 
respirația întretăiată de încordare. Nici una 
din ele nu spuse vreo vorbă, citeau doar cele 
scrise pe ilustrate. 


Draga mea copilă. Aş fi vrut cel mai mult 
să-fi trimit sentimentele mele de dragoste 
printr-un porumbel alb. Dar în Liban nu se 
găsesc porumbei albi. Dacă ţara asta pustiită 
de război are nevoie de ceva, atunci acel lucru 
sunt porumbei albi. Fie ca ONU să creeze 
cândva în lume o pace adevărată. 


P.S. Poate că ai vrea să împărţi darul de 
ziua ta şi cu alte fiinţe. Asta o vom vedea 
când voi ajunge acasă. Dar deocamdată tu n- 
al nici o idee despre ce vorbesc eu. 
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Salutări de la cineva care are mult timp să 
se gândească la noi 
doi. 


Nu le mai rămăsese de citit decât una 
singură. 


Dragă Hilde. îmi vine cu adevărat să 
plesnesc de toate tainele astea care se învârt 
în jurul zilei tale de naştere, şi de mai multe 
ori pe zi trebuie să mă rețin să nu-ţi telefonez 
şi să-ți spun totul. Pur şi simplu, creşte în 
mine nerăbdarea. Şi tu ştii că atunci când 
ceva creşte tot mai mult, este tot mai greu să 
tii numai pentru tine taina. 


Sărutări, Papa. 


PS. Ai să cunoşti o fetiță cu numele de 
Sofie. Ca să aflaţi câte ceva una de alta 
înainte de a vă întâlni, am început să-i trimit 
ei copii după toate ilustratele mele pentru 
tine. Oare ea începe să bănuiască legătura 
dintre voi, micuță Hilde? Ea are o prietenă 
care se numeşte Jorunn. Poate ea va ajuta cu 
ceva aici? 


Când Jorunn şi Sofie terminară de citit şi 
ultima ilustrată, se priviră în ochi una pe 
cealaltă. Jorunn o apucase pe Sofie de 
încheietura mâinii. 

— Mi-e frică, spuse ea. 

— Şimie. 

= Când a fost ştampilată ilustrata asta 
din urmă? 

Sofie mai privi o dată cartonaşul. 

— La 16 mai, spuse ea. Astăzi deci. 

— Cu neputinţă, o contrazise Jorunn. Era 
aproape supărată. 

Cercetară atente ştampila şi nu era posibil 
să se înşele. Scria 
limpede: „16.5.90". 
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— Darm se poate, insistă Jorunn. ȘI nici 
nu pot să înţeleg cine anume a scris toate 
astea. Trebuie să fie cineva care ne cunoaşte. 
Dar de unde ştia el că noi aveam să venim 
astăzi aici? 

Jorunn era cea mai speriată. Pentru Sofie 
lucrurile astea cu Hilde şi tatăl ei nu erau 
chiar noi. 

= Cred că, într-un fel sau altul, toate 
astea au o legătură cu oglinda aceea înrămată. 

Jorunn tresări iarăşi, tare. 

Z Doar nu vrei să spui că ilustratele 
astea cad pur şi simplu aici din oglindă în 
clipa când au fost ştampilate în Liban? 

— Aio explicație mai bună ? 

— Nu. 

— Dar asta nu e singura enigmă. 

Sofie se ridică în picioare şi lumină cu 
lumânarea cele două imagini atârnate pe 
perete. Jorunn se apropie de pozele acestea. 

= „Berkeley" şi „Bjerkely"”. Ce mai 
înseamnă asta? 

— N-am idee. 

Acum lumânarea arsese aproape până la 
capăt. 

— Să plecăm de aici, spuse Jorunn. 
Haide! 

— Vreau doar să iau oglinda. 

Sofie se întinse şi ridică oglinda cea mare 
cu ramă care era atârnată deasupra comodei 
desprinzând-o din perete. Jorunn încercă să 
protesteze, dar Sofie nu renunţă. 

Când ieşiră din colibă, întunericul era nu 
mai puţin decât poate fi într-o noapte de mai. 
Cerul revărsa atâta lumină, încât conturul 
tufişurilor şi arborilor se vedea clar în 
continuare. Lacul cel mic se întindea ca o 
oglindire a cerului. Cele două prietene vâsliră 
fără să se grăbească spre malul celălalt. 
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Întorcîndu-se spre cort, vorbiră prea puţin 
între ele. Dar fiecare dintre ele gândea că 
cealaltă era mai concentrată asupra celor 
văzute. Din când în când, mai speriau cîte-o 
pasăre şi de câteva ori au auzit bufnița. 

Când ajunseră la cort, se strecurară fiecare 
în sacul ei de dormit. Jorunn refuză să lase 
oglinda înăuntru. înainte de a adormi, 
recunoscură amândouă că aveau şi aşa un 
simțământ ciudat să o ştie acolo, afară, lângă 
cortul lor. Sofie luase cu ea şi ilustratele. Le 
vârâse într-un buzunar al rucsacului. 

în dimineaţa următoare se treziră devreme. 
Sofie îşi părăsi prima sacul de dormit. îşi 
încălţă cizmele şi ieşi din cort. Afară. în iarbă, 
zăcea marea oglindă înrămată. Era udă de 
rouă. Sofie şterse roua cu puloverul şi îşi privi 
imaginea răsfrântă acolo. De data asta nu mai 
găsi alte ilustrate din Liban. 

Peste platoul din spatele cortului, pluteau 
pale sfâşiate de ceaţă asemenea unor petice de 
vată. Păsărelele ciripeau din răsputeri: păsări 
mai mari nu se auzeau şi nici nu se vedeau. 

Cele două prietene îşi îmbrăcară pulovere 
suplimentare şi îşi luară micul dejun în faţa 
cortului. Curând ajunseră să vorbească din 
nou despre coliba maiorului şi despre 
misterioasele ilustrate pe care le găsiseră 
acolo. 

După masa de dimineaţă îşi strânseră cortul 
şi o luară pe drumul de întoarcere către casă. 
Tot timpul, Sofie ţinu oglinda înrămată sub 
braţ. De câteva ori trebui să se oprească să 
facă o pauză; Jorunn nu vru nici măcar s-o 
atingă. 

Când se apropiară de primele case, auziră 
din când în când mici explozii. Sofie se gândi 
fără să vrea la ce scrisese tatăl Hildei despre 
Libanul pustiit de război. îşi dădu seama că 
era o adevărată fericire că locuiau într-o ţară 


190 


în care domnea pacea. Bubuiturile acelea mici 
veneau de la nişte nevinovate artificii 
chinezeşti. 

Sofie o invită pe Jorunn la o ceaşcă de 
cacao. Mama nu le dădu pace până nu aveau 
s-o lămurească de unde luaseră oglinda asta 
aşa mare. Sofie recunoscu că o găsiseră la 
colibă maiorului. Din nou mama ci spuse că 
această colibă era nelocuită de mulţi, foarte 
mulţi ani. 

Când Jorunn plecă acasă la ca. Sofie îşi 
îmbrăcă o rochie roşie. Restul zilei naționale 
a Norvegiei se petrecu cât se poate de firesc. 
La ştirile de scară se transmise un reportaj 
despre felul în care militarii norvegieni din 
forțele ONU sărbătoriseră ziua naţională a 
țării lor. Sofie privea fix ecranul. Unul dintre 
bărbaţii de acolo ar fi putut fi tatăl Hildei. 

Ultimul lucru pe care-l făcu Sofie în 
această zi de 17 Mai fu să atârne oglinda 
înrămată pe un perete din camera ei. în 
dimineaţa următoare găsi în peşteră un nou 
plic galben. îl deschise şi citi cele scrise pe 
filele dinăuntru. 


Două sfere de cultură 


... numai astfel te fereşti a pluti în gol... 


Nu mai e mult până când ne vom întâlni 
din nou, Sofie. Am contat pe faptul că te vei 
întoarce la coliba maiorului, şi din cauza 
aceasta am lăsat acolo toate ilustratele de la 
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tatăl Hildei. Căci doar astfel vor putea fi 
transmise mai departe Hildei. 

Dar nu trebuie să-ți baţi prea mult capul 
gândindu-te cum are să le primească ea. Pînă 
la 15 iunie mai trece ceva apă pe gârlă. 

Am văzut că filosofu elenismului au reluat 
cele spuse de vechii filosofi greci. Pe lângă 
aceasta, erau pe cale a-i socoti ca întemeietori 
de religii. Plotin nu era prea departe de acest 
lucru slăvindu-l pe Platon ca pe Mântuitorul 
lumii. 

Dar după cum ştim, la mijlocul epocii 
despre care e vorba aici, s-a născut un alt 
Mântuitor - şi anume în afara sferei de cultură 
greco-romane. Mă gândesc la lisus din 
Nazaret. In capitolul de faţă vom vedea cum 
creştinismul a pătruns treptat în lumea greco- 
romană - cam în felul în care lumea Hildei a 
început încet-încet să pătrundă în lumea 
noastră. 

lisus era iudeu, şi iudeii - evreii - aparțin 
sferei de cultură semite. Grecii şi romanii 
aparțin sferei culturale indoeuropene. Putem 
deci stabili că civilizaţia europeană are două 
rădăcini, înainte de a vedea modul în care 
creştinismul s-a amestecat treptat cu cultura 
greco-romană, vom arunca o privire mai 
atentă asupra celor două feluri de rădăcini. 


Indoeuropenii!*! 


Ca indoeuropene vom considera toate ţările 
şi culturile în care sunt vorbite limbile 
indoeuropene. Acestei familii îi aparțin toate 
limbile europene, cu excepţia limbilor fino- 
ugrice (samică, finică, estoniană şi ungară) şi 
limba bască. Cele mai multe dintre limbile 
indice şi iraniene aparţin, de asemenea, 
familiei limbilor indoeuropene. 
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Aceşti străvechi indoeuropeni trăiau acum 
vreo patru mii de ani în regiunea Mării Negre 
şi Mării Caspice. Curând, aceste triburi s-au 
mişcat în valuri mari spre sud-est, în Iran şi 
India; spre sud-vest către Grecia, Italia şi 
Spania; spre vest, prin Europa Centrală, spre 
Anglia şi Franţa, spre nord-vest către 
Scandinavia şi spre nord către Europa de Est 
şi Rusia. Pretutindeni, indoeuropenii s-au 
amestecat cu acele culturi preindoeuropene, 
proces în care însă religia şi limba 
indoeuropenilor a jucat rolul dominant. 

Atât vechile scripturi indice ale Vedelor, 
cât şi filosofia greacă, precum şi textele 
religioase despre zei ale lui Snorre au fost 
scrise, deci, în limbi înrudite. Dar nu numai 
limbile sunt înrudite. înrudirea prin limbă 
atrage după sine înrudirea în gândire. Din 
cauza aceasta putem vorbi oarecum despre un 
complex cultural indoeuropean. 

Cultura indoeuropenilor era în primul rând 
dominată de credinţa într-o multitudine de zei 
diferiți. Asta e ceea ce numim politeism. 
întâlnim în domeniul acesta al limbilor 
indoeuropene nume de zei, termeni importanţi 
şi expresii religioase apropiate unele de altele. 
îți dau câteva exemple: 

Vechii indieni îl venerau pe zeul cerului 
Dyaus. în greacă acest zeu se numeşte Zeus, 
în latină lupiter (mai exact Iov-pater; adică 
„lov Tatăl") şi în nordica veche Tyr. Numele 
Dyaus, Zeus, lov şi Tyr sunt deci variante 
dialectale ale aceluiaşi cuvânt. 

Poate că ştii că vikingii din nordul Europei 
venerau nişte zei pe care ei îi denumeau 
deseri. Acest cuvânt însemnând „zei" îl 
întâlnim în întregul domeniu indoeuropean. în 
limba veche indiană (sanscrită) zeii se 
numesc asura, în iraniană ahura. Un alt 
termen pentru Dumnezeu în sanscrită este 
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deva, în iraniană daeva, în latină deus şi în 
nordica veche tivurr. 

în Europa de Nord mai există de altfel şi un 
grup de zeități ale fecundității (de pildă 
Njord, Frøy şi Frøya). Aceste zeități erau 
numite Vaner. Cuvântul este înrudit cu 
numele zeiţei latine a fecundității Venus. în 
sanscrită există termenul înrudit vani, care 
înseamnă „plăcere" sau „dorinţă". Şi miturile 
luate individual arată o clară înrudire cu 
domeniul cultural indoeuropean. Când Snorre 
povesteşte despre zeii vechi nordici, unele 
mituri amintesc miturile indiene, care 
fuseseră povestite cu două sau trei mii de ani 
mai devreme. Fireşte, miturile lui Snorre sunt 
pătrunse de condiţiile de viață naturale ale 
nordului şi cele indiene de cele indice. însă 
multe dintre aceste mituri au un sâmbure 
central care trimite la o origine comună. O 
asemenea parte centrală o vedem cel mai 
limpede în miturile băuturii care dăruie 
nemurirea şi ale luptei zeilor împotriva 
monştrilor haosului. 

Chiar şi în gândire constatăm semnul de 
echivalență evident dintre culturile 
indoeuropene. O trăsătură comună era faptul 
că ei concepeau lumea ca într-o dramă în care 
forţele bune şi cele rele se opun între ele într- 
o luptă neîmpăcată. De aceea indocuropenii 
au căutat să „scurteze" lumea şi direcția în 
care ea se îndreaptă. 

Putem spune pe bună dreptate că nu e deloc 
o întâmplare faptul că filosofia greacă s-a 
născut tocmai în sfera aceasta de cultură 
indoeuropeană. Mitologia indică, greacă şi 
nordică dețin premisele limpezi ale unei 
considerări filosofice, sau „speculative”. 

Indoeuropenii au încercat să dobândească o 
intuiție, o „perspectivă" în evoluția lumii. 
Putem chiar să urmărim în întreaga sferă 
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indoeuropeană un anumit termen pentru 
„perspectivă" sau „ştiinţă”, de la o cultură la 
alta. în sanscrită acest termen este vidya. 
Cuvântul este identic cu cel grecesc ide, care, 
după cum tu ştii, a jucat un rol de seamă în 
filosofia lui Platon. în latină cunoaştem 
cuvântul video, care pentru romani însemna 
pur şi simplu „a vedea". (De-abia în zilele 
noastre „a vedea" a ajuns să însemne să stai 
să priveşti ecranul televizorului.) Din engleză 
cunoaştem cuvinte ca wise şi wisdom 
(înţelepciune), iar în germană weise şi wissen. 
în norvegiană avem cuvântul viten. Cuvântul 
norvegian viten are aceeaşi rădăcină ca şi 
cuvântul indic „vidya", ca cel grec „ide" şi ca 
latinul „video". 

în general, putem afirma că vederea era 
simţul cel mai important pentru indoeuropeni. 
La indieni şi la greci, Ia iranieni şi la germani, 
literatura era însuflețită de viziuni cosmice 
grandioase. (Avem iarăşi cuvântul cu pricina: 
cuvântul „viziune" vine de la verbul latin 
„video".) De altfel, în culturile indoeuropene 
se obişnuia să se realizeze imagini şi sculpturi 
ale zeilor şi evenimentelor mitice. 

în sfîrşit, indoeuropenii aveau o imagine 
ciclică a istoriei. Aceasta înseamnă că pentru 
ei istoria evoluează în cercuri - sau în 
„Cicluri" - exact aşa cum alternează între ele 
anotimpurile între vară şi iarnă. Deci nu 
există, la drept vorbind, nici un început şi nici 
un sfârşit real al istoriei. Deseori se vorbeşte 
despre lumi diferite, care se nasc şi pier, în 
veşnică alternanță între naştere şi moarte. 

Cele două mari religii orientale - 
hinduismul şi budismul - au origini 
indoeuropene. Lucrul este valabil şi pentru 
filosofia greacă, şi constatăm multe paralele 
evidente între hinduism şi budism pe de o 
parte şi filosofia greacă pe de altă parte. Şi 
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astăzi, hinduismul şi budismul sunt pătrunse 
de reflecţia filosofică. 

Nu rareori s-a subliniat că în hinduism şi în 
budism divinitatea este prezentă în toate 
(panteism) şi că omul ar putea ajunge la 
uniunea cu Dumnezeu prin intuiţia religioasă. 
(îti aminteşti, doar, de Plotin, Sofie!) Pentru 
aceasta este necesară o profundă cufundare în 
sine sau o meditaţie susţinută. De aceea, în 
Orient, pasivitatea şi retragerea în sine au 
valoarea unui ideal religios. în Grecia, mulți 
considerau că omul ar trebui să trăiască o 
viaţă în asceză - sau în retragere religioasă - 
pentru a-şi mântui sufletul. Unele 
componente ale vieții de mănăstire în Evul 
Mediu pot fi urmărite ca provenind de la 
asemenea idei ale lumii greco-romane. 

în multe culturi indoeuropene şi credinţa în 
transmigraţia sufletelor este fundamentală. 
De peste 2500 ani scopul oricărui indian este 
de a fi mântuit de această migrație a 
sufletelor. Ştim, de asemenea, că Platon însuşi 
credea în migraţia sufletelor. 


Semiţii 


Şi acum, semiţii, Sofie. Aici e vorba de o 
cu totul altă sferă a culturii, cu o limbă cu 
totul deosebită. La origine, semiţii proveneau 
din Peninsula Arabică, dar şi această sferă a 
culturii semite s-a întins peste părți întinse ale 
lumii. De peste două mii de ani, evreii trăiesc 
foarte depărtaţi de patria lor originară. Istoria 
semiților şi religia semită sunt cele care, 
asemenea creştinismului, au evoluat cel mai 
departe de terenul rădăcinilor lor istorice. 
Cultura semită a fost de altfel transpusă în 
întreaga lume o dată cu extinderea Islamului. 
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Cele trei religii vestice - iudaismul, 
creştinismul şi Islamul - au un fond semit. 
Coranul, cartea sfântă a Islamului, şi Vechiul 
Testament au fost create în limbi semite 
înrudite. Unul dintre cuvintele Vechiului 
Testament pentru „„Dumnezeu" are aceeaşi 
rădăcină lingvistică ca şi termenul Allah al 
musulmanilor. (Cuvântul „Allah” înseamnă 
de fapt „Dumnezeu"). 

Pentru creştinism, imaginea este mai 
complicată. Şi creştinismul are fireşte un fond 
semit. însă Noul Testament a fost scris în 
greacă, iar când teologia sau învăţătura 
creştină despre credinţă au fost constituite, ele 
au fost influențate de limbile greacă şi latină 
şi deci de filosofia elenistă. 

Am văzut că indoeuropenii credeau în 
mulți zei diferiți. La semiți uimeşte faptul că 
încă de foarte devreme ei au adoptat credinţa 
într-un singur Dumnezeu. Aceasta este ceea 
ce numim monoteism. în iudaism, creştinism 
şi islamism, gândirea fundamentală este că 
există doar un singur Dumnezeu. 

O altă caracteristică comună a semiţilor 
este viziunea lineară asupra istoriei. Prin 
aceasta înţelegem că istoria este văzută ca o 
linie dreaptă. întâi Dumnezeu a creat lumea, 
şi cu asta a început istoria. Dar într-o zi istoria 
se va sfârşi şi anume cu „Judecata de Apoi". 
Când Dumnezeu va judeca viii şi morții. 

O trăsătură importantă a celor trei religii 
occidentale este tocmai rolul atribuit istoriei. 
E vorba de faptul că Dumnezeu intervine în 
istorie - de fapt, istoria există numai ca 
Dumnezeu să-şi poată realiza voia sa în lume. 
Aşa cum odinioară EI l-a călăuzit pe Avram în 
„Țara  Făgăduinţei”, El conduce viața 
oamenilor prin istorie până la „Judecata de 
Apoi". Şi atunci tot răul va fi nimicit pe lume. 
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Accentul puternic pus pe acţiunea lui 
Dumnezeu în istorie a făcut ca semiţii să se 
preocupe de multe mii de ani cu scrierea 
istoriei. De fapt, rădăcinile istorice se află în 
centrul scrierilor lor religioase. 

Şi astăzi oraşul Ierusalim este pentru evrei, 
creştini şi musulmani un important centru 
religios. Şi asta spune ceva despre fondul 
istoric comun al acestor trei religii. Aici se 
află importante sinagogi (iudaice), biserici 
(creştine) şi moschei (musulmane). Din cauza 
aceasta constituie un fapt atât de tragic 
situația că tocmai Ierusalimul a devenit un 
măr al discordiei - că oamenii se ucid cu miile 
între ei, pentru că nu pot ajunge la o 
înţelegere cui anume îi revine stăpânirea 
„oraşului etern". Fie ca Organizaţia Naţiunilor 
Unite să poată obține într-o zi ca Ierusalimul 
să devină punctul de întâlnire religios al celor 
trei religii! (Despre acest aspect practic al 
cursului nostru de filosofie nu vom vorbi 
pentru moment. îl lăsăm acum în grija tatălui 
Hildei. Căci ştii doar că el e observator ONU 
în Liban, nu? Mai exact spus, ştiu că el are 
gradul de maior. Dacă tu începi treptat să vezi 
aici nişte legături, atunci e foarte bine. Pe de 
altă parte, nu trebuie să anticipăm asupra 
mersului evenimentelor.) 

Am arătat că vederea este simţul cel mai 
important pentru indoeuropeni. La fel de 
surprinzător este ce rol însemnat îi revine 
auzului la popoarele semite. Nu întâmplător, 
mărturisirea de credinţă a evreilor începe cu 
vorbele „Ascultă, Israel!" Citim în Vechiul 
Testament cum oamenii „ascultă” cuvântul 
Domnului, iar profeţii iudei îşi începeau 
profeţiile cu formula „Aşa grăit-a Iahve" 
(Dumnezeu). Şi în creştinism se pune 
accentul pe  „ascultarea” cuvântului 
Domnului. Slujbele religioase evreieşti, 
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creştine şi musulmane sunt mai ales 
pătrunse de citirea înaltă sau „recitarea" 
scripturilor. 

Am mai spus că indoeuropenii au făcut 
imagini şi sculpturi ale zeităților lor. 
Pentru semiţi e tipic faptul că ei aplică un 
fel de interdicţie a imaginilor. Aceasta 
înseamnă că ei nu pot face chipuri sau 
sculpturi înfățișând pe Dumnezeu şi 
sfinţenia lui. Şi în Vechiul Testament se 
spune că oamenilor nu le este îngăduit să-şi 
facă chipuri ale Domnului. Regula aceasta 
e valabilă şi astăzi pentru islamism şi 
iudaism. In islamism domneşte în general 
un refuz general al fotografiilor şi al 
imaginii în artă. Oamenii nu trebuie să 
concureze cu Dumnezeu în a „crea!' ceva. 

în bisericile creştine sunt multe imagini 
ale Domnului şi ale lui lisus, ai să spui 
poate acum. E adevărat, Sofie, şi acesta 
este tocmai un exemplu de felul în care 
creştinismul a fost influenţat de lumea 
greco-romană (în biserica ortodoxă, deci în 
Grecia şi Rusia, se aplică în continuare 
interdicţia imaginilor sculptate, adică a 
sculpturilor şi crucifixurilor cu scene din 
istoria biblică). 

în contrast cu marile religii orientale, 
cele trei religii occidentale subliniază că 
există o prăpastie între Dumnezeu şi 
creaţia Sa. Țelul nu constă în eliberarea de 
migraţia sufletelor, ci în mântuirea de 
păcat şi vină. Pe lângă aceasta, viaţa 
religioasă este dominată mai mult de 
rugăciune, predică şi lectura Bibliei decât 
de retragerea în sine şi meditaţie. 


Israel 
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Acuma, nu vreau să-i fac concurenţă 
profesorului tău de religie, dragă Sofie. Să 
aruncăm totuşi o privire asupra fondului 
iudaic al creştinismului. 

Totul a început cu faptul că Dumnezeu a 
creat lumea. Cum s-a făcut aceasta, ai citit 
în primele pagini ale Bibliei. Dar după 
aceea oamenii s-au răzvrătit împotriva lui 
Dumnezeu. Pedeapsa a fost nu numai că 
Adam şi Eva au fost alungaţi din Grădina 
Edenului. Atunci a apărut şi moartea pe 
lume. 

Neascultarea oamenilor faţă de 
Dumnezeu trece ca un fir roşu prin 
întreaga Biblie. Când răsfoim mai departe 
prima carte a lui Moise, găsim Potopul şi 
Arca lui Noe. Pe urmă auzim că 
Dumnezeu a încheiat un pact cu Avram şi 
cu neamul lui. Acest pact - sau această 
înţelegere - cerea ca Avram şi cei de un 
neam cu el să respecte poruncile lui 
Dumnezeu. în schimb, Dumnezeu 
făgăduieşte să-i ocrotească pe urmaşii lui. 
Mai târziu acest pact a fost reînnoit, când 
Moise a primit pe Muntele Sinai Tablele 
Legii (legea mozaică). Aceasta s-a petrecut 
pe la anul 1200 î. Hr. Pe atunci evreii 
trăiseră multă vreme ca sclavi în Egipt, dar 
poporul lor a fost cu ajutorul lui 
Dumnezeu condus înapoi în israel. 

Către anul 1.000 î.Hr. - deci cu mult 
înainte de a exista ceva care să se 
numească filosofia greacă - auzim de trei 
mari regi ai Israelului. Primul a fost Saul, 
lui i-a urmat David, şi după David a urmat 
Solomon. Acum întregul popor Israel era 
unit într-un singur regat şi, mai ales sub 
regele David, el s-a bucurat de o înflorire 
politică. militară şi culturală. 
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Când regii erau înscăunaţi, ei erau unşi 
de popor. De aceea purtau titlul Mesia, ceea 
ce înseamnă „cel uns". în context religios, 
regii erau consideraţi intermediari între 
Dumnezeu şi popor. Din cauza aceasta, 
regii puteau fi numiţi şi „fiu al Domnului" 
iar ţara lor „împărăţia Domnului”. 

însă curînd Israelul a slăbit. Regatul a 
fost împărţit între Regatul de Nord (Israel) 
şi Regatul de Sud (Iudeea). în anul 722, 
Regatul de Nord a fost pustiit de sirieni şi 
şi-a pierdut orice importanţă politică şi 
religioasă. Nici în sud lucrurile nu stăteau 
mai bine. Regatul de Sud a fost cucerit în 
anul 586 de babilonieni. Atunci a fost 
distrus Templul de la Ierusalim şi o mare 
parte a poporului a fost dusă în Babilon. 
Această robie babiloniană s-a sfârşit abia în 
anul 539. Atunci poporul a primit 
îngăduinţa să se întoarcă Ia Ierusalim şi 
să-şi reconstruiască Marele Templu. Dar în 
cursul secolelor până la începutul erei 
noastre, evreii s-au aflat mai departe sub 
stăpânire străină. 

Evreii şi-au pus întrebarea de ce regatul 
lui David s-a prăbuşit şi nenorocirile s-au 
abătut una după alta asupra poporului. 
Dumnezeu făgăduise doar să-şi ţină mâna 
protectoare asupra Israelului. însă şi 
poporul făgăduise să respecte poruncile 
Domnului. Pînă la urmă s-a răspândit 
concepţia că Dumnezeu l-a pedepsit pe 
Israel pentru neascultarea sa. Cam pe la 
anul 750 î.Hr., a apărut un şir de profeți, 
care anunţa pedeapsa lui Dumnezeu 
asupra Israelului pentru că poporul nu 
respectase poruncile Domnului. într-o zi 
Dumnezeu avea să-l judece pe Israel, 
spuneau ei. Asemenea profeţii noi le 
numim „profeţiile Judecăţii”. 
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Curând au apărut şi profeţi care vesteau 
că Dumnezeu avea să salveze o parte a 
poporului şi avea să trimită un „prinţ al 
păcii" sau un rege al păcii clin neamul lui 
David. Acest prinţ al păcii urma să ridice 
iarăşi împărăţia lui David şi să asigure 
poporului un viitor fericit. 

„Poporul care era întru întuneric va 
vedea lumină mare", a spus profetul /saia, 
şi „cei ce locuiaţi în ţara umbrei, lumina va 
străluci peste voi". Asemenea profeţii le 
numim „profeţii ale mântuirii”. 

Precizez: Poporul Israel a trăit fericit 
sub regele David. Când israeliților a 
început să le meargă rău, profeţii au 
anunţat venirea unui nou rege din neamul 
lui David. Acest „Mesia" sau „Fiu al lui 
Dumnezeu" urma să  „mântuiască” 
poporul, să facă iarăşi din Israel o mare 
putere şi să clădească o „împărăție a lui 
Dumnezeu". 


Iisus 


OK, Sofie. Pornesc de la premisa că tu 
mă poţi urmări. Cuvintele-cheie sunt 
„Mesia", „Fiul lui Dumnezeu", 
„mântuire"” şi „împărăţia Domnului”. La 
început ele erau interpretate politic. Şi la 
vremea lui lisus mulţi şi l-au închipuit pe 
noul Mesia ca pe un conducător politic, 
militar şi religios de acelaşi fel cu regele 
David. Mântuitorul avea să fie deci în 
primul rând privit ca un eliberator 
naţional, care să pună capăt suferințelor 
evreilor de sub dominaţia romană. 

Dar s-au ridicat şi alte glasuri. Deja cu 
câteva sute de ani înainte de naşterea lui 
Hristos, alţi profeţi anunţaseră că Mesia 
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cel făgăduit avea să fie mântuitorul lumii 
întregi. El avea să-i mântuie nu numai pe 
evrei de sub jugul străinilor, ci pe oameni 
în general de păcat şi de vină - şi nu în cele 
din urmă de moarte. Speranţa într-o 
mântuire în acest înţeles al cuvântului se 
răspândise cu adevărat în întreaga lume a 
elenismului. 

Și acum vine lisus. El nu e singurul care 
apare ca făgăduitul Mesia. Şi el se foloseşte 
de cuvintele „Fiul lui Dumnezeu", 
„împărăţia lui Dumnezeu", „Mesia" şi 
„mântuire”. în felul acesta, el continuă 
vechile profeţii. El intră în Ierusalim şi se 
lasă venerat de mulțimi ca Mântuitor al 
poporului. în felul acesta, el duce cu gândul 
la regii cei vechi care erau înscăunaţi într- 
un ritual tipic al întronării. El se lasă uns 
de popor. „S-a împlinit vremea", spune el, 
„împărăţia Domnului a venit pe pământ". 

Este important să se ţină seama de toate 
acestea. Dar acum trebuie să fii atentă: 
lisus s-a deosebit de ceilalţi care s-au 
înfăţişat ca fiind Mesia, prin faptul că a 
arătat limpede că el nu este un conducător 
militar sau politic. Sarcina sa era mai 
mare. El anunţa mântuirea şi iertarea lui 
Dumnezeu pentru toţi oamenii. Şi de aceea 
El putea umbla printre oameni să le spună: 
„ie îţi sunt iertate păcatele”. A distribui 
în jur iertarea păcatelor era lucru 
nemaiauzit. Mai rău decât asta era să-l 
numeşti pe Dumnezeu Tată (abba). De 
aceea nu a durat mult până când învățații 
au ridicat proteste împotriva lui lisus. In 
cele din urmă, ei i-au pregătit execuţia. 

Precizez: Mulți oameni aşteptau în 
vremea lui lisus pe un Mesia care, cu surle 
şi trâmbiţe (adică, cu foc şi sabie), să 
clădească o împărăție a Domnului. 


203 


Expresia „împărăţia Domnului" trece ca 
un fir roşu prin vestirea lui lisus - însă cu o 
semnificaţie extraordinar de extinsă. lisus 
a explicat că împărăţia Domnului este 
dragoste pentru semeni, grijă pentru cei 
slabi şi iertare pentru toţi cei care au 
greşit. 

Aici întâlnim o schimbare dramatică a 
semnificației unei expresii străvechi, pe 
jumătate  milităroase. Oamenii aşteptau 
deci un conducător militar, care urma să 
proclame împărăţia lui Dumnezeu. Şi iată- 
l] pe lisus, în rasă şi sandale, cum explică 
anume că împărăţia lui Dumnezeu sau 
„noua alianţă” înseamnă: „Trebuie să-l 
iubeşti pe aproapele tău ca pe tine însuţi”. 
Ba mai mult, Sofie. El a mai spus că 
trebuie să-i iubim chiar pe duşmanii noştri. 
Când ei ne lovesc, nu trebuie să le 
răspundem în acelaşi fel, ci trebuie să le 
întoarcem şi obrazul celălalt. Şi trebuie să 
iertăm - nu de şapte ori, ci de şaptezeci de 
ori câte şapte. 

Prin însăşi viaţa Lui, lisus a arătat că El 
nu socotea o ruşine să stea de vorbă cu 
târfele, cu vameşii corupți şi cu duşmanii 
politici ai poporului. Dar El merge şi mai 
departe: El spune că un bun de nimic, un 
pierde-vară, care şi-a risipit întreaga avere 
şi moştenire - sau un vameş decăzut care a 
deturnat bani străini - este în faţa lui 
Dumnezeu un îndreptăţit, dacă se întoarce 
spre Dumnezeu şi se roagă de iertare. Atât 
de mărinimos este Dumnezeu în îndurarea 
Lui. 

Dar El merge încă mai departe, înţelegi, 
Sofie - şi aici trebuie să te ţii bine: lisus 
spune că asemenea păcătoşi sunt mai 
drepţi în faţa lui Dumnezeu - şi merită în 
mai mare măsură iertarea - decât fariseii 
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fără pată care sunt mândri de propria lor 
dreptate. 

lisus a spus că nici un om nu merită 
harul şi îndurarea Domnului. Noi nu ne 
putem mântui pe noi înşine. (Asta o 
credeau mulţi greci!) Atunci când lisus 
stabileşte în Predica de pe Munte poruncile 
Lui atât de riguros morale, El o face nu 
numai pentru că vrea să arate voia 
Domnului. Vrea să arate, de asemenea, că 
nici un om nu e drept în faţa lui 
Dumnezeu. Mila Domnului este fără 
margini, dar noi trebuie să ne îndreptăm 
spre El cu rugăciunile noastre pentru 
iertare. 

Alte desluşiri în legătură cu persoana lui 
lisus şi a mesajului Său le las pe seama 
profesorului tău de religie. E o mică 
sarcină a lui. Sper că el vă va lămuri ce fel 
de om cu totul deosebit a fost lisus. El 
foloseşte în chip genial limbajul timpului 
Său şi le dă în acelaşi timp expresiilor vechi 
un cuprins nemăsurat de nou şi de extins. 
Nu e de mirare că a sfârşit pe cruce. 
Mesajul Său radical de mântuire a lovit 
atât de multe interese şi poziţii ale puterii, 
încât trebuia scos din drumul lor. 

Am văzut în cazul lui Socrate cât de 
primejdios poate fi să apelezi la raţiunea 
oamenilor. Cu lisus vedem cât de 
primejdios poate fi să ceri o dragoste 
necondiționată pentru aproapele tău şi o 
iertare la fel de necondiționată. Şi astăzi 
vedem cum state puternice tremură din 
toate încheieturile atunci când sunt puse în 
faţa unor cereri simple de pace, dragoste, 
mâncare pentru cei săraci şi iertarea 
statelor duşmane. 

Mai ştii cât de mult a suferit Platon când 
a văzut că omul cel mai drept al Atenei a 
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trebuit să plătească cu viaţa. Potrivit 
învățăturilor creştinismului, lisus este 
unicul om drept care a trăit vreodată. 
Totuşi El a fost condamnat la moarte. 
Creştinii spun că El a murit pentru 
oameni. Şi asta se numeşte „pătimirea în 
numele tuturor" pe care şi-a asumat-o 
lisus. lisus a fost „slujitorul în suferinţă", 
care a luat asupra Sa vinovăţiile tuturor 
oamenilor pentru a ne împăca pe noi cu 
Dumnezeu şi a ne mântui de pedeapsa 
Domnului. 


Pavel 


Câteva zile după  răstignirea şi 
îngroparea lui lisus, au început zvonuri că 
El ar fi înviat din morţi. Prin aceasta, El a 
arătat că a fost mai mult decât un simplu 
om. A arătat că a fost într-adevăr „fiul lui 
Dumnezeu". 

Putem spune că biserica creştină a fost 
constituită în dimineaţa Paştilor, o dată cu 
zvonurile despre învierea lui lisus. Chiar 
Pavel a arătat limpede asta: „Dacă Iisus nu 
a înviat, atunci predica noastră este 
zadarnică şi credinţa noastră este lipsită de 
sens". 

Acum toți oamenii pot nădăjdui întru 
„învierea trupului". lisus a fost răstignit 
pentru mântuirea noastră. Şi acum, dragă 
Sofie, acum trebuie să bagi de seamă că 
aici, pe pământul evreiesc, nu e vorba de 
„nemurirea sufletului” sau de vreo altă 
formă a „migraţiei sufletelor". Aceasta era 
o idee greacă - şi deci indoeuropeană. însă 
creştinismul învaţă că în om nu există 
nimic - de pildă, sufletul omenesc - care să 
fie de la sine nemuritor. Biserica crede în 
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învierea trupului şi în viaţa veşnică, dar 
asta ţine tocmai de minunea lui Dumnezeu, 
faptul că suntem salvaţi de moarte şi de 
damnare. Nu este meritul nostru şi nici nu 
este o calitate firească - sau înnăscută - a 
noastră. 

Primii creştini au început acum să 
vestească „vestea cea bună" a mântuirii 
prin credinţa în lisus Hristos. Prin 
lucrarea Sa de mântuire, împărăţia 
Domnului ne-a fost deschisă. Acum lumea 
întreagă putea fi câştigată pentru Hristos. 
(Cuvântul „Hristos” este o traducere a 
cuvântului ebraic „Mesia” şi înseamnă 
deci „cel uns".) 

Doar puţini ani după moartea lui lisus, 
fariseul Pavel a fost convertit la creştinism. 
în multele sale călătorii de misionar prin 
întreaga lume greco-romană, el a 
transformat creştinismul într-o religie 
mondială. Despre asta citim în Faptele 
Apostolilor. Mesajul lui Pavel şi orientarea 
pe care a dat-o creştinismului au fost 
răspândite prin multele epistole pe care el 
le-a trimis primelor comunităţi creştine. 

Pe urmă el a venit la Atena. A intrat, pur 
şi Simplu, în piaţa oraşului-capitală a 
filosofiei. Şi a fost dezamăgit „căci a văzut 
oraşul", zice el, „căzut pradă idolatriei". A 
vizitat sinagoga evreiască din Atena, şi a 
stat de vorbă cu filosofii epicurieni şi stoici. 
A fost condus apoi de aceştia pe înălțimile 
Areopagului. Aici, ei i-au spus: „Putem şi 
noi să aflăm ce fel de învăţătură nouă vrei 
să ne înveţi? Căci tu aduci ceva nou pentru 
urechile noastre; aşa că am vrea şi noi să 
ştim ce este asta." 

Poţi să-ţi închipui asta, Sofie? lată că 
vine un iudeu în piaţa - în agora - Atenei şi 
povesteşte despre un Mântuitor, care a fost 
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răstignit pe cruce şi care apoi a înviat din 
morți. încă de la vizita aceasta a lui Pavel 
la Atena începem să vedem ciocnirea 
dintre filosofia greacă şi învăţătura despre 
mântuire a creştinilor. însă Pavel a venit în 
mod evident pentru a-i face pe atenieni să 
vorbească. Pe când se afla în Areopag - 
deci printre mândrele temple ale Acropolei 
- el le-a vorbit astfel: „Bărbaţi atenieni, în 
toate văd că sunteţi foarte evlavioşi. Căci 
străbătând cetatea voastră şi privind 
locurile voastre de închinare, am aflat şi un 
altar pe care era scris: Dumnezelui 
necunoscut. Deci pe Cel pe care voi 
necunoscându-L îl cinstiţi, pe Acesta îl 
vestesc eu vouă. Dumnezeu, care a făcut 
lumea şi toate cele ce sunt în ea, Acesta 
fiind Domnul cerului şi al pământului, nu 
locuieşte în temple făcute de mâini. Lui nu- 
i este necesar a fi slujit de mâini omeneşti. 
El dă viaţă şi suflare la orice lucru. Toată 
seminţia omenească, care se trage dintr-un 
singur om, a lăsat-o să locuiască pământul 
şi a pus hotar la anotimpuri şi graniţă între 
ţări. 

Asta a făcut-o ca ei să caute pe 
Dumnezeu, doar L-ar pipăi şi L-ar găsi, 
deşi nu este departe de fiecare dintre noi. 
Căci în El trăim şi ne mişcăm şi suntem, 
precum au zis şi unii dintre poeţii voştri: 
căci ai Lui neam şi suntem. Fiind deci 
neamul lui Dumnezeu, nu trebuie să 
socotim că Dumnezeu este asemenea 
aurului sau argintului sau pietrei cioplite 
făcute de  meşteşugul şi de gândirea 
omului. Dar Dumnezeu, trecând cu 
vederea veacurile neştiinţei, vesteşte acum 
oamenilor ca toţi de pretutindeni să se 
pocăiască. Pentru că a hotărât o zi în care 
va să judece lumea întru dreptate prin 
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Bărbatul pe Care L-a rânduit, dăruind 
tuturor încredințare, prin învierea Lui din 
morți." 


Pavel în Atena, Sofie. Vorbim despre 
felul în care creştinismul s-a infiltrat încet 
în lumea greco-romană. Ca altceva, ca ceva 
cu totul diferit de filosofia epicureică, 
stoică sau neoplatonică. Cu toate acestea, 
Pavel găseşte în această cultură un sprijin 
sigur. El arată că această căutare a 
Dumnezeului este prezentă în toți oamenii. 
Pentru greci asta nu însemna nimic nou. 
Noul pe care-l vesteşte Pavel este că 
Dumnezeu S-a dezvăluit oamenilor şi i-a 
întâlnit cu adevărat pe oameni. Nu este 
deci numai un „Dumnezeu al filosofilor" 
spre care oamenii ar putea râvni prin 
rațiunea lor. Şi nici nu seamănă vreunei 
imagini din „aur şi argint sau piatră" - din 
acestea erau din belşug acolo sus pe 
Acropole şi jos, în marea piaţă a oraşului. 
însă Dumnezeu „nu locuieşte în temple 
făcute de mâini”. El este un Dumnezeu 
personal, care intervine în istorie şi care 
moare pe cruce pentru oameni. 

După ce Pavel şi-a ţinut cuvântarea în 
Areopag, spun Faptele Apostolilor, unii au 
râs, pentru că el spusese că Hristos a înviat 
din morţi. însă câţiva ascultători au 
adăugat: „Te vom asculta despre aceasta şi 
altă dată." Unii, în sfârşit alipindu-se de el, 
au devenit creştini. Printre ei era femeia cu 
numele Damaris şi trebuie să ţinem minte 
aceasta. De multe ori erau atunci şi femei 
care se converteau la creştinism. 

Astfel Pavel şi-a continuat activitatea sa 
misionară. La puţine decenii după Hristos, 
existau comunităţi creştine în toate oraşele 
importante greceşti şi romane - în Atena, 
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Roma, Alexandria, Efes, Corint. în cursul a 
trei, patru sute de ani, întreaga lume greco- 
romană era creştinată. 


Mărturisirea credinţei 


Pavel nu a fost însă numai un misionar 
cu o importanţă fundamentală pentru 
creştinism. Şi înlăuntrul comunităţilor 
creştine influenţa sa a fost hotărâtoare. 
Căci era nevoie mare de călăuzire 
spirituală. 

O întrebare importantă după moartea 
lui lisus era dacă neiudeii trebuiau, înainte 
de a se creştina, să facă ocolul prin 
iudaism. De pildă. un grec trebuia oare să 
treacă întâi la legea mozaică? Pavel a 
considerat că nu este necesar. Creștinismul 
era mai mult decât o sectă iudaică. El se 
îndrepta cu o vestire universală a mântuirii 
spre toți oamenii. „Vechea alianţă” între 
Dumnezeu şi Israel era înlocuită prin 
„noua alianță" pe care lisus o încheiase 
între Dumnezeu şi toți oamenii. 

Creştinismul nu era însă singura religie 
nouă a acelor timpuri. Am văzut că 
elenismul era străbătut de un amestec de 
religii. De aceea biserica trebuia să ajungă 
la o formă de cristalizare în legătură cu 
propria sa învăţătură. Aceasta era 
important atât pentru a se delimita de alte 
religii, cât şi pentru a împiedica ruptura 
înlăuntrul ei. In felul acesta au luat naștere 
primele mărturisiri ale credinței. O 
mărturisire a credinţei, un Crez, cuprinde 
cele mai importante „dogme" sau doctrine 
creştine. 

Una dintre aceste dogme importante era 
că lisus a fost Dumnezeu și om în acelaşi 
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timp. El nu a fost numai „Fiul lui 
Dumnezeu" prin puterea sa dovedită. El 
era Dumnezeu însuşi, însă el a fost şi un 
„om adevărat", care a împărtăşit viaţa 
oamenilor şi a pătimit cu adevărat pe 
cruce. 

Asta poate să sune ca o contradicţie. însă 
mesajul bisericii spune că Dumnezeu s-a 
făcut om. lisus nu a fost , jumătate de zeu" 
(adică pe jumătate om şi pe jumătate zeu). 
Credinţa în asemenea semizei era foarte 
răspândită în religiile greacă şi elenistă. 
Biserica a învăţat că lisus a fost „pe de-a- 
ntregul Dumnezeu, pe de-a-ntregul om". 


Post scriptum 


încerc să explic cum totul se leagă 
laolaltă, dragă Sofie. Intrarea 
creştinismului în lumea greco-romană a 
însemnat o întâlnire dramatică între două 
lumi culturale. însă a însemnat totodată şi 
o mare transformare a culturii petrecute în 
istorie. 

Suntem pe punctul de a părăsi 
Antichitatea. Au trecut aproape o mie de 
ani de la primii filosofi greci. în faţa 
noastră este acum Evul Mediu creştin. Şi 
acesta a durat aproximativ o mie de ani. 

Poetul german Johann Wolfgang Goethe a 
scris: „De-ai trăit trei mii de ani / Şi nu ştii 
să-i socoteşti, / Umbli-n beznă ca bezmetic, 
/ Chiar de zi cu zi trăieşti." 


Dar eu nu vreau ca tu să faci parte 
dintre oamenii aceştia, îmi dau toată 
osteneala să te familiarizezi cu rădăcinile 
tale istorice. Numai astfel vei fi un om 
adevărat. Numai astfel vei face ceva mai 
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mult decât o biată maimuţă. Numai astfel 
te fereşti a pluti în gol. 


„Numai astfel vei fi un om adevărat. 
Numai astfel vei fi ceva mai mult decât o 
biată maimuţă..." 

Sofie privi o vreme prin micile găuri din 
gardul viu în grădină. Acum îi devenea treptat 
mai limpede cât de important este să-ţi 
cunoşti propriile rădăcini istorice. Pentru 
poporul Israelului fusese în orice caz 
important. 

Ea însăşi nu era altceva decât un om 
întâmplător. Dar când avea să-şi cunoască 
propriile rădăcini istorice, avea să fie o ființă 
ceva mai puţin întâmplătoare. Ea însăşi trăia 
doar câțiva ani pe planeta aceasta 
pământească. Dar dacă istoria omenirii era şi 
propria ci istorie, atunci, într-un anumit sens, 
ea însăşi era în vârstă de multe mii de ani. 
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Sofie îşi strânse laolaltă toate filele şi se 
strecură târâş din peşteră. leşi în salturi 
voioase din grădină şi se îndreptă spre camera 
el. 


Evul Mediu 


„„„ să străbaţi o bucată de drum nu e acelaşi lucru 
cu a rătăci drumul ... 


In săptămâna următoare, Sofie nu mai 
primi nici o veste de la Alberto Knox. Nu mai 
primi nici ilustrate din Liban, dar ea vorbea 
mereu cu Jorunn despre acele cărți poştale pe 
care le găsise în coliba maiorului. Jorunn îşi 
ieşise de-a dreptul din fire. Dar fiindcă nu se 
mai întâmplă altceva, ea uită treptat 
sperietura, ocupîndu-se de temele ei pentru 
acasă şi de jocul cu mingea de pene. 

Sofie citise scrisorile lui Alberto de mai 
multe ori şi căuta mereu un indiciu despre 
felul în care ar fi putut lămuri situaţia cu 
Hilde. în felul acesta reuşi să asimileze bine 
filosofia antică. Curând nu-i mai fu greu să-i 
deosebească unii de alții pe Democrit şi 
Socrate, Platon şi Aristotel. 

Vineri, 25 mai, era în picioare în faţa plitei 
şi pregătea cina, căci mama urma să se 
întoarcă în curând de la slujbă. Era 
înțelegerea lor pentru ziua de vineri. Astăzi 
Sofie pregătea o supă de peşte, chiftele de 
peşte şi morcovi. Ceva foarte simplu. 

Afară se stârnise vântul. Pe când Sofie 
mesteca în oala cu supă, se întoarse să arunce 
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o privire pe fereastră. Mestecenii se legănau 
în bătaia vântului ca spicele de grâu pe un lan. 

Dintr-o dată, ceva se izbi de geamul 
ferestrei. Sofie se întoarse iarăşi şi acum 
descoperi o bucată de hârtie care se hpise de 
panelul geamului. 

Sofie se îndreptă spre fereastră şi văzu că 
era o carte poştală ilustrată. Citi prin sticla 
ferestrei: Hilde Møller Knag, c/o Sofie 
Amundsen... 

Se gândise de fapt din prima clipă la asta. 
Deschise fereastra şi luă cartea poştală. Doar 
nu venise astfel în zbor tot drumul din Liban 
până aici? 

Şi această ilustrată era datată: „Vineri. 15 
iunie". 

Sofie ridică oala cu supă de pe plită şi se 
aşeză la masa de bucătărie. Pe ilustrată scria: 


Draga mea Hilde, nu ştiu dacă mai e ziua ta 
de naştere când ai să primeşti această carte 
poştală. Pe de o parte sper că da, în orice caz 
trag nădejde că nu au trecut prea multe zile. 
Dacă pentru Sofie pot să treacă una sau două 
săptămâni aşa în neştire, pentru noi nu e 
acelaşi lucru. Eu vin acasă în seara de Sfântul 
loan. Atunci vom sta multă vreme pe leagănul 
din grădină şi vom privi împreună marea, 
Hilde. Avem multe să ne spunem. Salutări de 
la Papa, pe care cearta asta care durează de 
milenii între evrei, creştini şi musulmani îl 
deprimă tare uneori. Mereu trebuie să-mi 
aduc aminte că toate aceste trei religii se trag 
din Avram. Nu înseamnă asta că ei sunt datori 
să-L venereze pe acelaşi Dumnezeu? Aici 
unde sunt eu, Cain şi Abel n-au terminat încă 
să se omoare unul pe altul. 


P.S. Ai vrea poate s-o saluți pe Sofie? 
Sărmana copilă, ea n-a înţeles încă până acum 
cum se leagă toate între ele. Dar tu ai înţeles? 
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Sofie se aplecă obosită peste tăblia mesei. 
Era sigur şi neîndoielnic că ea nu înţelegea 
cum se legau toate acestea laolaltă. Dar Hilde 
putea ea oare înţelege? 

Dacă tatăl Hildei o putea ruga pe Hilde s-o 
salute pe Sofie, atunci aceasta trebuia să 
însemne că Hilde ştia mai multe despre Sofie 
decât ştia Sofie despre Hilde. Totul era atât de 
complicat, încât Sofie preferă până la urmă să 
se întoarcă la pregătirea mâncării. 

O carte poştală care venise să se izbească 
singură de fereastra bucătăriei. Poştă aeriană 
în adevăratul înţeles al cuvântului. 

Abia aşezase la loc oala pe plită, că sună 
telefonul. 

De-ar fi fost tatăl ei! Dacă ar veni în sfârşit 
acasă, atunci i-ar povesti totul, tot ce trăise în 
aceste ultime săptămâni. Dar poate era numai 
Jorunn sau mama... Sofie alergă la aparat. 

— Sofie Amundsen. 

— Eu sunt, spuse o voce la celălalt capăt 
al firului. 

Sofie ştia sigur trei lucruri: nu era tatăl. Dar 
era o voce de bărbat. Şi era sigură că ea mai 
auzise o dată vocea asta. 

— Cine-i acolo? întrebă ea. 

— Aici c Alberto. 

— Oh... 

Sofie nu ştia ce ar fi trebuit să răspundă. 
Vocea aceasta o cunoştea de la videoul din 
Atena. 

— Eşti bine? 

— Da, sigur... 

— Dar de acum n-au să mai fie scrisori. 

— Şi nici măcar n-am prins o broască! 

E Trebuie să ne întâlnim, Sofie. Încet- 
încet ne grăbeşte timpul, înţelegi? 

— Cum aşa? 

— Suntem pe punctul de a fi încercuiți 
de tatăl Hildei. 
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— Cum aşa, încercuiți? 

— Din toate părțile, Sofie. Acum trebuie 
să ne concentrăm forţele. 

— Cum...? 

— Dar, din păcate, tu nu mă poţi ajuta 
înainte de a-ţi vorbi despre Evul Mediu. 
Trebuie să mai facem Renaşterea şi Secolul al 
XVII-lea. Un rol foarte important îl joacă de 
altfel aici Berkeley. 

— Nu era un portret al lui în coliba 
maiorului? 

= Tocmai, da. Poate că bătălia se va da 
tocmai în jurul filosofiei lui. 

— Aşa cum le spui tu, seamănă cu un fel 
de război... 

== Aş spune mai degrabă că e o luptă 
spirituală. Trebuie să încercăm să-i stârnim 
atenţia Hildei şi s-o aducem de partea noastră, 
înainte ca tatăl ei să se întoarcă la Lillesand. 

— Nu Cunosc nimic. 

— Dar poate că filosofii au să-ţi deschidă 
ochii. Ne întâlnim mâine dimineaţă devreme, 
la ora patru, la biserica Sfintei Maria. Dar 
vino singură, copila mea. 

— Să vin aşa, la miezul nopţii? 

— clic. 

— Alo! 

Nesuferitul! Uite că închisese. Sofie se 
repezi îndărăt la plită. Supa era gata-gata să 
dea în foc. Acum răsturnă găluştile de peşte şi 
morcovii în oală şi făcu focul mai mic. 

La biserica Sfintei Maria ? Era o biserică 
veche de piatră din Evul Mediu. Sofie crezuse 
că acolo se mai dădeau doar concerte şi se 
țineau slujbe în ocazii cu totul speciale. Vara 
era deschisă, din când în când, pentru turişti. 
Dar la mijlocul nopţii, sigur că avea să fie 
închisă. 

Când mama se întoarse acasă, Sofie pusese 
deja ilustrata din Liban şi celelalte lucruri de 
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la Alberto şi Hilde în dulap. După masă, se 
duse la Jorunn. 

— Trebuie să ne înţelegem într-o 
chestiune cu totul specială, spuse ea când 
prietena îi deschise uşa. 

Mai mult nu spuse până când nu 
închiseseră în urma lor uşa camerei lui 
Jorunn. 

— Nu e chiar foarte simplu, continuă 
Sofie. 

— Hai, spune odată. 

— Trebuie să-i spun mamei că îmi petrec 
noaptea asta la tine. 

— Dar asta-i o nebunie. 

= Dar spun numai aşa, înţelegi. Am să 
fiu în cu totul altă parte. 

— Doamne! E ceva cu vreun băiat? 

— Nu, cu, Hilde. 

Jorunn scoase un fluierat uşor, iar Sofie îi 
întâlni şi susţinu privirea 

— Vin aici astă-seară, spuse ea. Dar 
trebuie s-o-ntind pe la ora trei noaptea. 
Trebuie să fii pregătită să mă acoperi până mă 
întorc. 

— Dar unde te duci? Ce ai de gând, 
Sofie? 

— îmi parc rău. Am primit ordin foarte 
strict. 


Să înnopteze la Jorunn nu constituia nici o 
problemă. Dimpotrivă. Sofie avea deseori 
impresia că mamei îi plăcea să rămână 
singură acasă. 

= Dar vii mâine dimineață la micul 
dejun, fu singura condiție a mamei când Sofie 
plecă seara. 

— Dacănu vin, ştii unde sunt. 

De ce spusese asta? Căci tocmai ăsta era 
punctul ei slab. 
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Vizita de peste noapte începu, ca 
majoritatea acestor vizite, cu discuții 
confidențiale până târziu spre miezul nopții. 
Deosebirea fu doar că Sofie potrivi 
deşteptătorul să sune la trei şi un sfert atunci 
când, spre ora unu, ajunseseră să se 
liniştească. 

Jorunn aproape că nici nu se deşteptă când 
Sofie opri deşteptătorul două ore mai târziu. 

— Ai grijă, o rugă. 

Şi apoi Sofie porni la drum. Biserica 
Sfintei Maria era la o depărtare de câțiva 
kilometri, dar deşi nu dormise decât două 
ceasuri, se simțea trează de-a binelea. Peste 
colinele dinspre răsărit, lucea o fâşie roşie de 
cer. 

Când se opri în fața intrării în biserica de 
piatră, era aproape ora patru. Sofie împinse 
uşa cea grea. Era descuiată. 

Biserica era la fel de pustie şi mută pe cât 
era de veche. Prin vitraliile colorate de la 
ferestre se revărsa o lumină albăstrie, care 
făcea vizibile miile de punctişoare de praf. 
Praful părea să se strângă pe bârnele groase 
care se încrucişau în toate sensurile în nava 
bisericii. Sofie se aşeză într-o bancă din 
mijloc. Privea fix altarul şi un crucifix pictat 
în culori mate. 

Trecură câteva minute. Deodată se auzi 
orga. Sofie nu îndrăzni să se întoarcă spre ea. 
Suna ca un coral foarte vechi; desigur că era 
ceva din Evul Mediu. 

Curând se lăsă iarăşi o tăcere desăvârşită. 
Dar apoi, auzi cum în spatele ei se apropiau 
nişte paşi. Trebuia oare să se întoarcă? 
Continuă să fixeze privirea mai departe pe 
trupul lui Iisus pe cruce. 

Paşii trecură pe lângă ea, şi acum putea 
vedea o siluetă străbătând biserica. Silueta era 
învăluită într-o rasă de călugăr. Sofie ar fi 
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putut să jure că era un călugăr din Evul 
Mediu. 

I se făcu frică, dar nu intră în panică în faţa 
altarului, călugărul făcu un ocol şi urcă apoi 
în amvon. Se înclină peste balustrada 
amvonului, privi în jos spre Sofie şi spuse în 
latineşte. 

— Gloria patri et filio et spirito sancto. 
Sicut erat in principio et nunc et semper in 
saecula saeculorum. 

— Vorbeşte în norvegiană, nesuferitule! 
exclamă Sofie. 

Cuvintele răsunară cu ecou în biserica de 
piatră. 

îi era limpede că acest călugăr trebuia să fie 
Alberto Knox. Cu toate acestea, se căia acum 
că se exprimase cu atâta lipsă de respect într- 
o biserică veche. însă îi fusese o clipă frică, şi 
frica te ajută câteodată să încâlci toate 
tabuurile. 

— Pst 

Alberto îşi ridică o mână, asemenea unui 
preot care îi roagă pe cei de față să se aşeze. 

— Câte ceasul, copila mea? întrebă el. 

— Patru fără cinci, răspunse Sofie, căreia 
acum nu-i mai era deloc teamă. 

— Atunci e tocmai bine. Acum începe 
Evul Mediu. 

— Evul Mediu începe la ora patru ? 
întrebă Sofie uimită. 

— Cam pe la ora patru. da. Şi pe urmă se 
face ora cinci şi şase şi şapte. Dar timpul 
părea atunci să se fi oprit S-a făcut opt şi nouă 
şi zece. Dar era tot Evul Mediu, înţelegi? 
Vremea să te trezeşti pentru o zi nouă, ai să-ţi 
spui, poate. Dar eu înţeleg la ce te gândeşti. E 
un sfârşit de săptămână, pricepi, un sfârşit de 
săptămână lung. S-a făcut unsprezece şi 
douăsprezece şi treisprezece, şi orele acestea 
noi le numim Evul Mediu târziu. Acum s-au 
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construit marile catedrale în Europa. De aceea 
spre ora paisprezece cânta ici-colo câte un 
COCOEŞ. Şi acum - abia acum se pregătea lungul 
Ev Mediu să se încheie. 

= Atunci Evul Mediu a durat zece 
ceasuri, spuse Sofie. 

Alberto îşi răsturnă pe spate capul peste 
care-şi trăsese gluga 
cafenie a rasei de călugăr şi privi la 
comunitatea din faţa lui. care în clipa aceea 
consta dintr-o singură fetiță de paisprezece 
ani. 

— Dacă un ceas e lung cât o. sută de ani, 
da. Putem să ne închipuim că lisus s-a născut 
la miezul nopţii, Pavel a pornit puţin înainte 
de douăsprezece şi jumătate în călătorule sale 
de misionar şi a murit un sfert de oră mai 
târziu, la Roma. Până pe la ora trei, biserica 
creştină a fost mai mult sau mai puţin 
interzisă, pe urmă creştinismul a fost 
recunoscut ca religie în anul 313 în Imperiul 
Roman. Asta s-a întâmplat sub împăratul 
Constantin. Acest pios împărat a primit 
botezul de-abia mulţi ani mai târziu, pe patul 
de moarte. în anul 380, creştinismul a devenit 
religie de stat în întreg Imperiul Roman. 

— Dar Imperiul Roman nu s-a prăbuşit 
atunci? 

—  Trosnea din toate încheieturile, da. Ne 
aflăm aici în fața uneia dintre cele mai 
importante schimbări culturale ale istoriei. In 
secolul al patrulea, Roma era ameninţată atât 
dinspre nord de popoarele migratoare, cât şi 
de destrămarea internă. In anul 330, împăratul 
Constantin a mutat capitala Imperiului roman 
la Constantinopol, pe care el însuşi îl 
construise la strâmtorile de intrare în Marea 
Neagră. Acest nou oraş era conceput de către 
unii drept „a doua Romă". în anul 395, 
Imperiul Roman a fost împărțit în două - de 


220 


acum încolo existau Imperiul Roman de Apus, 
cu Roma ca centru şi Imperiul Roman de 
Răsărit, a cărui capitală era noul oraş 
Constantinopol. în anul 410, Roma a fost 
devastată de popoarele barbare şi în 476 
întregul Imperiu de Răsărit s-a prăbuşit. 
Imperiul Roman de Răsărit a existat până în 
anul 1453, când turcii au cucerit 
Constantinopolul. 

= Şi de atunci oraşul se numeşte 
Istanbul? 

— Exact. O altă dată pe care trebuie s-o 
ținem minte este anul 529. în anul acesta a 
fost închisă Academia lui Platon din Atena. Și 
în acelaşi an a fost constituit ordinul 
călugăresc al Benedictinilor, primul marc 
ordin călugăresc. în felul acesta, anul 529 este 
un simbol pentru felul în care biserica 
creştină a aşezat, cum s-ar spune, un capac 
peste filosofia greacă. De acum încolo 
mănăstirile aveau monopolul în ce priveşte 
învățămîntul. reflecțţia şi reculegerea. Ceasul 
arăta atunci spre cinci şi jumătate... 

Sofie înţelesese acum ce voia să spună 
Alberto cu orele acestea citite pe ceas. Miezul 
nopţii era anul 0, ora unu era anul 100 după 
Hristos, iar şase era 600 după Hristos şi ora 
paisprezece era 1400 după Hristos... 

Alberto continuă: 

— Prin Evul Mediu înţelegem, de fapt. 
timpul care se întinde între alte două epoci. 
Expresia aceasta a apărut în timpul 
Renaşterii. Atunci oamenilor li se părea că 
Evul Mediu era o singură „noapte de o mic de 
ani" care s-a aşezat peste Europa. între 
Antichitate şi Renaştere. Şi acum folosim 
expresia  „medieval' ca pe ceva de 
condamnat, supus autorităţii şi împietririi. 
însă sunt şi unii care consideră Evul Mediu ca 
o „perioadă de creştere care a durat o mic de 
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ani". De exemplu. în Evul Mediu s-a creat 
sistemul şcolilor care au apărut pe lângă 
mănăstiri. De la 1100 s-au adăugat şcolile 
capitulare, şi cu începere de la 1200 s-au 
fondat primele universități. Şi astăzi 
disciplinele sunt împărțite în diferite grupe 
sau „facultăţi”, ca în Evul Mediu. 

= Dar o mie de ani reprezintă un timp 
lung. 

— Creştinismul avea nevoie de timp ca 
să pătrundă adânc în popor. în timpul Evului 
Mediu s-au creat, de altfel, şi diferitele 
națiuni - cu oraşe şi târguri, muzică populară 
şi poezie populară. Ce ar fi fost basmele şi 
cântecele populare fără Evul Mediu, Sofie? O 
provincie romană! însă fondul de rezonanţă al 
unor denumiri cum ar fi Norvegia, Anglia sau 
Germania se creează tocmai în aceste 
profunzimi fără margini pe care le numim 
Evul Mediu. în adâncurile acestea înoată 
mulți peşti prețioşi, chiar dacă nu-i putem 
descoperi dintr-o dată. însă Snorre a fost un 
om medieval. Şi Olaf cel Sfânt. Şi Carol cel 
Mare. Ca să nu mai vorbim de Romeo şi 
Julieta, Benedikt şi Arollja, Olav Astesn sau 
trolii din pădurea Heddal. Şi pe lângă ei, o 
întreagă familie de prinți mândri şi de regi 
maiestuoşi, de cavaleri viteji şi de fecioare 
frumoase, de pictori anonimi pe sticlă şi 
constructori geniali de orgi. Şi nici nu i-am 
pomenit pe călugării mănăstirilor, pe cruciați 
sau femeile înțelepte. 

— Şin-ai pomenit nici de preoți. 

— Exact. In Norvegia, creştinismul a 
ajuns abia după anul o mie, dar ar fi o 
exagerare dacă am vrea să susţinem că 
Norvegia ar fi devenit o ţară creştină după 
bătălia de la Stiklestad. Toate vechile 
concepţii păgâne continuau să trăiască sub 
suprafaţa creştină, şi multe dintre aceste 
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elemente  precreştine s-au amestecat cu 
obiceiurile creştine. lar în sărbătorile de 
Crăciun norvegiene, de exemplu, mai trăiesc 
şi astăzi obiceiuri creştine şi străvechi nordice 
în îmbinare strânsă. ŞI aici e valabilă vechea 
regulă care spune că, în cupluri, cei doi ajung 
treptat să semene unul cu altul. La fel şi 
cozonacul de Crăciun, porcul de Crăciun şi 
băutura de Crăciun se combină cu magii din 
Østerland şi staulul din Betleem. Cu toate 
acestea, trebuie să subliniem că în cele din 
urmă creştinismul a ajuns să domine drept 
concepţie de viaţă. Vorbim chiar de o „cultură 
unitară creştină". 

= Și deci lucrurile n-au fost doar 
întunecate şi triste? 

— Primele sute de ani după anul 400 au 
adus într-adevăr o decădere culturală. Epoca 
Romei a fost o cultură înaltă cu oraşe mari, 
care aveau sisteme publice de irigație, băi 
publice şi biblioteci publice. Ca să nu mai 
vorbim de arhitectura ci splendidă. Această 
cultură a decăzut cu totul în timpul primelor 
secole ale Evului Mediu. Acelaşi lucru se 
poate spune şi despre comerţ şi sistemul 
financiar. în Evul Mediu, s-au instalat din nou 
economia naturală şi comerțul de schimb. 
Aşa-numitul feudalism domina economia. 
Feudalismul înseamnă că, de fapt, câţiva mari 
proprietari de pământuri stăpâneau 
pământurile arabile pe care trebuiau să 
lucreze muncitorii agricoli pentru a-şi câştiga 
traiul. în timpul primelor secole, numărul 
locuitorilor a scăzut mult. în Antichitate, 
Roma fusese un oraş cu un milion de 
locuitori. în secolul al şaptelea populația 
vechiului oraş universal scăzuse la patruzeci 
de mii de locuitori, doar un fragment, deci, 
din cea de odinioară. Era vorba de o populaţie 
modestă care se putea mişca printre resturile 
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clădirilor maiestuoase din epoca de strălucire 
a oraşului. Când oamenii aveau nevoie de 
material de construcție, existau destule ruine 
din care îşi puteau lua ce le trebuia. Fireşte că 
asta îi supără pe arheologii de acum, care ar fi 
preferat ca oamenii Evului Mediu să fi lăsat 
în pace vechile monumente arhitectonice ale 
oraşului. 

— După, sunt toţi oamenii mai deştepţi. 

— Momentul de măreție politică al 
Romei se putea considera încheiat încă spre 
sfârşitul secolului al patrulea. însă, în curând, 
episcopul Romei a devenit conducătorul 
întregii biserici romano-catolice. El a primit 
numele de papă - sau „Tată" - şi în cele din 
urmă a fost considerat reprezentantul lui lisus 
pe pământ. Aproape în tot cursul Evului 
Mediu, Roma a fost aşadar capitala bisericii. 
Şi nu erau mulți cei care îndrăzneau să-şi 
„ridice glasul împotriva Romei". Treptat însă, 
prinții noilor state naţionale au căpătat atât de 
mare putere, încât unii din ei au avut curajul 
să se opună marii puteri a bisericii. Unul 
dintre aceştia a fost şi regele nostru Sverre... 

Sofie rămăsese cu ochii ţintă la acest 
călugăr atât de învăţat. 

— Spuneai că biserica închisese 
Academia platonică din Atena. Asta înseamnă 
că atunci toată filosofia greacă a fost dată 
uitării? 

— Numai în parte. Mai erau unii care 
cunoşteau câteva dintre scrierile lui Aristotel, 
alții câteva dintre cele ale lui Platon. însă 
vechiul Imperiu Roman s-a destrămat treptat 
în trei sfere distincte de cultură. în Europa 
Occidentală am avut o civilizație creştină de 
limbă latină cu capitala la Roma. în Europa 
Răsăriteană s-a creat o cultură creştină de 
limbă greacă, cu capitala la Constantinopol. 
Mai târziu, Constantinopol a căpătat numele 
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grec de Bizanţ. De aceea vorbim de un „Ev 
Mediu bizantin", spre deosebire de „Evul 
Mediu romano-catolic". Dar şi Africa de Nord 
şi Orientul Mijlociu făcuseră parte din 
Imperiul Roman. Aceste ţinuturi au dezvoltat 
în Evul Mediu o cultură musulmană de limbă 
arabă. După moartea lui Mahomed, în anul 
632, Onentul Mijlociu şi Africa de Nord au 
fost câştigate de islamism. Curând şi Spania a 
fost integrată sferei culturale musulmane. 
Islamul şi-a avut, de pildă, oraşele sfinte la 
Mecca, Medina, Ierusalim şi Bagdad. Din 
punct de vedere  istoric-cultural, este 
important de subliniat că arabii au preluat şi 
vechiul oraş elenistic, Alexandria. în felul 
acesta, ci au moştenit o mare parte a ştiinţei 
greceşti. în tot timpul Evului Mediu, arabii au 
preluat ştiinţele cum ar fi matematica, chimia, 
astronomia şi medicina, în care au jucat rolul 
principal. Noi folosim şi astăzi „cifrele 
arabe". în anumite domenii cultura arabă era 
superioară celei creştine. 

— Voiam să ştiu ce i s-a întâmplat 
filosofiei greceşti. 

— Poţi să-ţi închipui un râu care să 
desparte o vreme în trei cursuri de apă, pentru 
ca apoi să se reunească iarăşi într-un singur 
curent mare? 

— Pot să-mi imaginez aşa ceva. 

— Atunci poţi să-ţi închipui şi cum 
cultura greco-romană a fost transmisă în parte 
prin cultura romano-catolică în Occident, în 
parte prin cultura răsăriteană romană şi în 
parte prin cultura arabă în sud. Chiar dacă 
spunând asta simplificăm foarte mult, cert e 
că au supravieţuit astfel neoplatonismul în 
Occident, Platon în Răsărit şi Aristotel în sud, 
la arabi. Important este că la sfârşitul Evului 
Mediu toate aceste trei curente s-au strâns la 
un loc în nordul Italiei. Arabii din Spania au 
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adus influențe arabe. Grecia şi Bizanțul 
influenţe greceşti. Şi astfel începe Renașterea, 
„naşterea din nou" a vechii culturi. într-un 
anumit sens, deci. cultura antică supravieţuise 
îndelungatului Ev Mediu. 

— înţeleg. 

— Dar nu trebuie să anticipăm mersul 
evenimentelor. întâi să vorbim puţin despre 
filosofia Evului Mediu, copila mea. Şi nu-ţi 
mai vorbesc acum din amvon. Cobor la tine. 


Sofie îşi dădea seama, după oboseala 
ochilor, că nu dormise decât puţine ceasuri. 
Când ciudatul călugăr cobori din amvon, 1 se 
părea că vede totul ca prin vis. 

Alberto se îndreptă spre banca din faţa 
altarului. întâi îşi ridică privirea spre altarul 
cu crucifixul cel vechi. Apoi se întoarse spre 
Sofie, se îndreptă cu paşi înceţi spre ea şi se 
aşeză alături de ea pe bancă. 

Era ciudat să-l simtă atât de aproape. Sub 
gluga lui, Sofie vedea doi ochi căprui. 
Aparţineau unui bărbat de vârstă mijlocie, cu 
mustață. 

Cine eşti tu? se gândea ea. De ce ai intrat 
astfel în viața mea? 

= Noi o să ajungem să ne cunoaştem 
mai bine, spuse el, ca şi când i-ar fi ghicit 
gândurile. 

Pe când şedeau astfel şi lumina care se 
revărsa prin ferestrele colorate în biserică 
devenea tot mai limpede. Alberto Knox 
începu să povestească despre filosofia 
medievală. 

— Faptul că creştinismul însemna 
adevărul a fost luat aproape ca ceva de la sine 
înțeles de către oamenii Evului Mediu, începu 
el. întrebarea era dacă noi trebuie să credem 
pur şi simplu în revelația creştină, sau dacă ne 
putem apropia de adevărurile creştine cu 


226 


ajutorul raţiunii. Care era relaţia dintre 
filosofii greci şi învăţăturile Bibliei? Exista 
vreo contradicție între Biblie şi raţiunea 
omenească, sau credinţa şi ştiinţa se puteau 
uni laolaltă? Aproape întreaga filosofie a 
Evului Mediu s-a învârtit în jurul acestei 
întrebări. 

Sofie aprobă din cap  nerăbdătoare. 
Chestiuni cu credința şi ştiinţa ea îi 
răspunsese la temele de religie. 

= Vom vedea cum s-a înfăţişat această 
problematică pentru cei doi filosofi mai 
importanţi ai Evului Mediu, şi putem începe 
cu 
Augustin, care a trăit între 354 şi 430. Putem 
studia în viaţa acestui om trecerea de la 
Antichitatea târzie la Evul Mediu timpuriu. 
Augustin s-a născut în orăşelul Tagaste în 
Africa de Nord, dar încă de la şaisprezece ani 
a ajuns să studieze la Cartagina. Mai târziu, el 
a fost la Roma şi la Milano şi şi-a petrecut 
ultimii ani ai vieții ca episcop la Hippo, 
câteva mile la vest de Cartagina. însă el nu a 
fost toată viaţa lui creştin. Augustin a încercat 
multe curente şi tendințe religioase şi 
filosofice, înainte de a se creştina. 

— Poți să-mi dai nişte exemple? 

— O vreme el a fost maniheist. 
Maniheiştii au fost o sectă foarte tipică pentru 
Antichitatea târzie. Ei propovăduiau o 
doctrină a mântuirii jumătate religioasă şi 
jumătate filosofică. împărțeau lumea în Bine 
şi Rău, Lumină şi întunecime. Spirit şi 
Materie. Prin puterea spiritului, oamenii se 
puteau ridica mai presus de lumea materiei şi 
în felul acesta îşi puteau crea bazele pentru 
mântuirea sufletului lor. însă separarea 
aceasta drastică între Bine şi Rău nu-i dădea 
deloc pace lui Augustin. Tânărul Augustin era 
foarte preocupat de ceea ce noi denumim 
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„problema răului”. Aceasta este legată de 
întrebarea de unde se trage răul. O vreme, el a 
fost influenţat de filosofia stoică şi la stoici nu 
exista o delimitare precisă între bine şi rău. 
Dar Augustin a fost influenţat mai ales de cea 
de a doua orientare principală a Antichității 
târzii - neoplatonismul. Aici a întâlnit el 
concepţia că întreaga existenţă este de natură 
divină. 

— Şi atunci a devenit episcop 
neoplatonician? 

— Da, s-ar putea spune şi aşa. în primul 
rând el a devenit creştin. însă creştinismul lui 
Augustin este în mare măsură influenţat de 
gândirea platoniciană. Şi din cauza asta, 
înţelegi, Sofie, nu e vorba de o despărțire 
dramatică de filosofia greacă în momentul în 
care păşim cu un picior în Evul Mediu 
creştin. Multe din filosofia greacă au fost 
aduse cu ajutorul părinților bisericii, cum a 
fost Augustin în timpurile noi. 

— Vrei să spui că Augustin a fost 
cincizeci la sută creştin şi cincizeci la sută 
neoplatonician ? 

— EI însuşi se considera, fireşte, creştin 
sută la sută. Căci nu vedea o contradicție 
precisă între creştinism şi filosofia platonică. 
Lui i se păreau evidente paralelismele dintre 
filosofia lui Platon şi învăţătura creştină, atât 
de evidente încât, se întreba dacă Platon putea 
să fi cunoscut ccl puţin în parte Vechiul 
Testament. Asta e. fireşte, foarte îndoielnic. 
Am putea mai degrabă să susţinem că 
Augustin l-a creştinat pe Platon. 

— In orice caz, el nu a respins tot ceea ce 
avea de a face cu filosofia, deşi credea acum 
în creştinism? 

— Ela arătat că există graniţe şi şi-a pus 
întrebarea cât de departe anume poate 
pătrunde rațiunea în problemele religioase. 
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Căci creştinismul este totodată un mister 
divin de care nu ne putem apropia decât prin 
credință. Dar dacă credem în doctrina 
creştină. Dumnezeu ne va „lumina" sufletul şi 
atunci  dobândim un fel de cunoaştere 
supranaturală a lui Dumnezeu. Augustin 
însuşi trăise experiențe care îi arătau că 
filosofia nu poate ajunge nelimitat de departe. 
De-abia când a devenit creştin sufletul său şi- 
a găsit liniştea. „Neliniştită e inima noastră 
până se odihneşte în Tine", a scris el. 

= Eu nu înţeleg foarte bine cum 
învăţătura despre idee a lui Platon se poate 
împăca cu creştinismul, obiectă acum Sofie. 
Cum rămâne cu ideile veşnice? 

= Augustin explică, de fapt, că 
Dumnezeu a creat lumea din nimic, şi aceasta 
este o gîndire biblică. Grecii înclinau mai 
curînd spre ideea că lumea existase 
dintotdeauna. Dar înainte ca Dumnezeu să fi 
creat lumea, existau „ideile" în gîndirea lui 
Dumnezeu, spunea Augustin. El îi atribuia 
ideile veşnice lui Dumnezeu, salvînd astfel 
concepția platonică a ideilor veşnice. 

— Asta e chiar deştept din partea lui! 

— Dar asta arată şi că Augustin, ca mulți 
alui părinți ai bisericii, s-a străduit din 
răsputeri să unească până la urmă gândirea 
greacă şi cea ebraică. în anumite privinţe, ei 
erau cetățeni a două culturi. Concepţia lui 
despre rău se întoarce tot spre neoplatonism. 
El spune, ca şi Plotin, că răul constă în 
„absenţa" lui Dumnezeu. Răul nu arc o 
existență independentă, este ceva care nu 
există. Căci creația lui Dumnezeu este 
exclusiv bună. Răul se creează din 
neascultarea, nesupunerea oamenilor, spunea 
Augustin. Sau, ca s-o spunem cu propriile lui 
cuvinte: Voința cea bună este lucrarea 
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Domnului, voinţa cea rea este căderea din 
lucrarea Domnului. 

— Dar credea şi el că omul are un suflet 
nemuritor? 

— Da şi nu. Augustin arată că între 
Dumnezeu şi lume se cască un abis de 
netrecut. El se situează ferm pe Biblie şi 
respinge învăţătura lui Plotin că totul ar fi un 
singur Unu. însă Augustin subliniază, de 
asemenea, că omul este o fiinţă spirituală. El 
are un trup material - care aparţine lumii 
fizice, şi pe care-l rod moliile şi rugina - dar 
are şi un suflet, care-L poate recunoaşte pe 
Dumnezeu. 

= Ce se întâmplă cu sufletul când 
murim? 

== în concepția lui Augustin. întreaga 
rasă omenească a fost damnată după căderea 
în păcat. însă Dumnezeu a hotărât că unii 
oameni pot fi mântuiţi de damnarea veşnică. 

— Dar atunci ar fi putut stabili de la 
început că nimeni nu va fi damnat obiectă 
Sofie. 

— în punctul acesta, Augustin neagă că 
omul are dreptul de a-L critica pe Dumnezeu. 
El spune aici ceea ce scrisese Pavel în 
epistola către romani: „Da, iubite omule, dar 
cine eşti tu încât să-i ceri socoteală lui 
Dumnezeu? Oare o lucrare a omului va sta să- 
l întrebe pe meşterul care a făcut-o: de ce mă 
faci astfel pe mine? Nu are un olar puterea să 
facă dintr-un material un vas întru cinstire şi 
un altul întru necinstire?" 

— Deci Dumnezeu stă în cer şi se joacă 
cu oamenii? Dacă ceva din ceea ce a făcut El 
însuşi nu-i convine, îl aruncă direct la gunoi? 

— Pentru Augustin, e important faptul că 
nici un om nu merită mântuirea lui 
Dumnezeu. Cu toate acestea. Dumnezeu i-a 
ales pe unii care vor fi salvaţi de damnare. 
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Pentru El nu există, deci, nici o îndoială cine 
va fi mântuit şi cine va fi damnat. Asta e 
stabilit dinainte. Aşadar - suntem lut în mâna 
Domnului. Depindem cu totul de harul şi mila 
Lui. 

— Atunci înseamnă că el s-a întors într- 
un fel la vechea credinţă în soartă. 

— în asta ai putea avea dreptate. Dar 
Augustin nu-i răpeşte omului răspunderea 
pentru propria lui viaţă. Părerea lui este că 
trebuie să trăim astfel, încât să putem 
cunoaşte, după cursul propriei noastre vieți, 
că facem parte dintre cei aleşi. Căci el nu 
neagă faptul că am avea liberă voinţă. Numai 
că Dumnezeu a «văzut dinainte» cum avem 
să trăim noi. 

== Dar nu e asta aşa, puţin, nedrept? 
întrebă Sofie. Socrate credea că toţi oamenii 
au aceleaşi posibilităţi pentru că toți au 
aceeaşi rațiune. însă Augustin i-a împărțit pe 
oameni în două grupuri. Un grup va fi 
mântuit, celălalt este damnat. 

— Da, cu teologia lui Augustin ne-am 
cam depărtat de umanismul Atenei. Dar nu 
Augustin a fost cel care i-a împărțit pe 
oameni în două grupuri. El se întemeiază pe 
învățătura Bibliei despre mântuire şi despre 
damnare. în marea sa operă Cetatea lui 
Dumnezeu, el explică asta mai bine. 

—  Povesteşte! 

=, Denumirea asta „Cetatea lui 
Dumnezeu" sau „împărăţia lui Dumnezeu" se 
trage din Biblie şi din cele spuse de lisus. 
Augustin credea că important este în istorie 
cum se duce lupta între „cetatea lui 
Dumnezeu" şi „statul pământesc". Aceste 
două state sau cetăți nu sunt două alcătuiri 
politice precis despărțite între ele. Ele se luptă 
în fiecare din oameni pentru a-i putea 
înstăpâni. Mai mult sau mai puţin limpede, 
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însă. cetatea lui Dumnezeu se află în biserică 
şi cetatea lumească în orânduirile politice ale 
statului - de exemplu, în Imperiul Roman care 
tocmai în timpul vieții lui Augustin intrase în 
decădere. Concepţia aceasta devenea tot mai 
limpede pe măsură ce biserica şi statul se 
luptau între ele pentru putere în tot cursul 
Evului Mediu. „Nu există mântuire în afara 
bisericii", se spunea acum. Cetatea lui 
Dumnezeu, aşa cum o vedea Augustin, a fost 
până la urmă echivalată cu biserica înţeleasă 
ca o organizaţie. De-abia în timpul Reformei, 
în secolul al XVI-lea, s-au ridicat proteste 
împotriva concepției că omul trebuie să 
meargă pe calea bisericii pentru a obține 
mântuire din partea lui Dumnezeu. 

— Dar era şi vremea. 

— Mai putem remarca şi că Augustin a 
fost primul dintre filosofii întilniți de noi care 
a introdus istoria în filosofia lui. Concepţia că 
există o luptă între Bine şi Rău nu era deloc 
nouă. Noul este la Augustin că această luptă 
se duce acum în istoric. In privinţa aceasta, nu 
găsim la el mult platonism. Aici se situează 
ferm pe imaginea lineară a istorici, pe care 
am întâlnit-o în Vechiul Testament. Ideea era 
că Dumnezeu are nevoie de întreaga istorie 
pentru a realiza statul lui Dumnezeu. Istoria e 
necesară pentru a-i învăţa pe oameni şi pentru 
a nimici răul. într-un loc, Augustin spune că 
Providența divină conduce istoria umanităţii 
de la Adam până la sfârşitul istoriei, ca şi cum 
ar conduce istoria fiecărui om izolat, aşa cum 
se dezvoltă ea treptat din copilărie până la 
bătrâneţe. 

Sofie îşi privi ceasul. 

= S-a făcut opt de acum. spuse ea. Eu 
trebuie să plec. 

— Dar întâi îţi povestesc despre al doilea 
marc filosof al Evului Mediu. Nu vrei să ne 
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aşezăm puţin afară? 

Alberto se ridică de pe bancă. îşi uni 
palmele laolaltă şi păşi prin coridorul dintre 
bănci. Părea să se roage sau să mediteze la 
adevărurile spirituale. Sofie îl urmă; simţea că 
nu are altă alegere. 

Afară plutea încă un val subțire de ceaţă 
deasupra solului. Soarele răsărise de multe 
ceasuri, dar nu reuşise să străbată prin ceața 
dimineţii. Biserica Sfintei Mana se afla la 
marginea oraşului vechi. Alberto se aşeză pe 
o bancă în faţa bisericii. Sofie se întreba ce s- 
ar fi întâmplat dacă avea să treacă cineva pe 
acolo. Era oricum ceva neobişnuit ca 
dimineaţa devreme la ora opt să stea cineva 
pe bancă în faţa bisericii; şi faptul că ea şedea 
alături de un călugăr din Evul Mediu nu 
contribuia deloc ca lucrurile să arate mai bine. 

— Este ora opt, începu el. De la vremea 
lui Augustin au trecut patru sute de ani, şi 
acum începe lunga zi de şcoală. Până la ora 
zece, şcolile mănăstireşti au monopolul 
învăţăturii. între zece şi unsprezece, se 
constituie primele şcoli din preajma 
catedralelor, şi către ora douăsprezece se 
creează primele universităţi. De altfel, acum 
se construiesc şi marile catedrale gotice. Şi 
biserica asta a fost construită în sec. 13 - sau 
în aşa-numitul Ev Mediu târziu. Aici, în 
oraşul acesta oamenii nu-şi puteau permite o 
catedrală mai mare. 

= Nici n-ar fi fost nevoie, îi tăie vorba 
Sofie. Mie mi se par îngrozitoare bisericile 
goale. 

— Dar marile catedrale nu au fost 
construite doar pentru a primi mari comunități 
de oameni. Ele erau ridicate în cinstea lui 
Dumnezeu şi erau ele însele un fel de slujbă 
divină. însă în Evul 
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Mediu târziu s-a mai întâmplat ceva care e de 
un interes deosebit pentru noi, filosofii. 

—  Povesteşte! 

Alberto continuă: 

= Acum devenise dominantă influenţa 
arabilor în Spania. în tot cursul Evului Mediu, 
arabii păstraseră o tradiție vie a lui Aristotel; 
cam pe la anul 1200. au venit acolo, la 
invitația prinților din nordul Italiei, învăţaţi 
arabi. în felul acesta multe dintre scrierile lui 
Aristotel au devenit cunoscute şi, în cele din 
urmă, au fost traduse din greacă şi din arabă, 
în latină. Astfel s-a creat un nou interes pentru 
ştiinţele naturii şi s-a reînsuflețit întreaga 
problemă a relaţiilor dintre revelaţia creştină 
şi filosofia greacă. în problemele ştiinţelor 
naturii, nu se putea merge mai departe fără 
Aristotel. Dar când trebuia să se plece 
urechea la marele „filosof' - şi când anume 
trebuiau oamenii să se orienteze exclusiv 
după Biblie? Mă urmăreşti? 

Sofie aprobă scurt din cap şi călugărul 
continuă: 

— Cel mai mare şi cel mai important 
filosof al Evului Mediu târziu a fost Thomas 
de Aquino, care a trăit de la 1225 la 1274. El 
provenea clin orăşelul Aquino, între Roma şi 
Neapole, însă a fost profesor universitar la 
Paris. îl denumesc „„filosof', dar el era în 
egală măsură teolog. Pe atunci nu exista 
propriu-zis o deosebire între filosofic şi 
teologie. Pe scurt, putem spune că Thomas de 
Aquino îl „creştinase" pe Aristotel, după cum 
Augustin îl creştinase pe Platon, la începutul 
Evului Mediu. 

— Dar nu e cam nostim să creştinezi 
nişte filosofi care au trăit cu atâtea secole 
înainte de Hristos? 

— Poţi să spui şi asta. Dar prin 
„creştinarea" celor doi mari filosofi greci, noi 
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înţelegem că ei au fost interpretaţi şi înţeleşi 
astfel, încât să nu mai poată fi priviți ca 
reprezentând © amenințare la adresa 
învățăturii creştine. Despre Thomas de 
Aquino se spune că „el a apucat taurul de 
coarne". 

— N-aş fi crezut că filosofia are ceva de 
a face cu luptele de tauri. 

— Thomas de Aquino făcea parte dintre 
cei care voiau să împace filosofia lui Aristotel 
cu creştinismul. Spunem că el a realizai 
marea sinteză între credință şi ştiinţă. Şi asta 
i-a reuşit, pentru că a pătruns în filosofia lui 
Aristotel şi l-a crezut pe cuvânt. 

— Sau l-a apucat de coarne. Din păcate, 
eu nu am dormit aproape deloc în noaptea 
asta. şi de aceea mi-e teamă că trebuie să-mi 
explici mai bine. 

— Thomas de Aquino nu credea că ar 
exista o contradicţie de neîmpăcat între ceea 
ce ne spune filosofia, sau raţiunea, şi ceea ce 
ne spune revelația creştină, sau credinţa. 
Foarte adesea, creştinismul şi filosofia spun 
acelaşi lucru. De aceea putem pătrunde cu 
ajutorul rațiunii aceleaşi adevăruri pe care le 
citim în Biblie. 

— Cum este cu putinţă aşa ceva? Poate 
raţiunea să ne povestească chiar că Dumnezeu 
a creat lumea în şase zile? Sau că Iisus a fost 
Fiul lui Dumnezeu? 

=, Nu, la asemenea „adevăruri pure ale 
credinţei" nu găsim acces decât prin credinţă 
şi prin revelaţia divină. însă Thomas spunea 
că există un şir de „adevăruri teologice 
naturale". Prin asta el înțelegea adevărurile 
care pot fi dobândite atât prin revelația divină, 
cât şi prin rațiunea noastră înnăscută sau 
„naturală". Un asemenea adevăr este, de 
pildă, pentru cl faptul că există un singur 
Dumnezeu. Thomas credea, de asemenea, că 
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există două căi ce duc la Dumnezeu. Una 
dintre aceste căi conduce prin credinţă şi prin 
revelaţie, cealaltă prin rațiune şi percepția 
simţurilor. Din aceste două căi, cea care trece 
prin credinţă şi prin revelaţie este, fireşte, cea 
mai sigură, căci te poţi înşela uşor când te 
încrezi numai în rațiune. însă pentru Thomas 
e important că nu e necesar să existe o 
contradicție între învăţătura creştină şi un 
filosof cum e Aristotel. 

== Putem deci să ne călăuzim la fel de 
bine după Aristotel. ca şi după Biblie? 

= Nu, nu, Aristotel străbate doar o 
bucată de drum. căci cl nu a cunoscut 
revelația creştină. Să străbați o bucată de 
drum nu e acelaşi lucru cu a te rătăci. De 
exemplu, nu e greşit să spui că Atena se află 
în Europa. Dar nici nu e chiar foarte precis. 
Când o carte îți spune doar că Atena este un 
oraş european, tu mai trebuie să deschizi un 
atlas. Şi atunci afli adevărul întreg şi deplin: 
Atena este capitala Greciei, o mică țară în 
sud-estul Europei. Dacă ai noroc, mai afli şi 
ceva despre Acropole. Ca să nu mai vorbim 
despre Socrate, Platon şi Aristotel. 

— Dar şi prima informaţie despre Atena 
era adevărată. 

— Tocmai. Thomas vrea să arate că 
există numai un singur adevăr. Dacă Aristotel 
indică ceva pe care îl putem recunoaşte prin 
rațiune ca fiind adevărat, atunci aceasta nu 
contrazice învăţătura creştină. O parte din 
adevăr putem dobândi, aşadar, cu ajutorul 
raţiunii şi al observaţiei - şi despre asemenea 
adevăruri vorbeşte, de pildă, Aristotel când 
descrie domeniul plantelor şi al animalelor. O 
a doua parte a adevărului. Dumnezeu ne-a 
dezvăluit-o prin Biblie. însă cele două părți 
ale adevărului se întrepătrund în multe puncte 
importante. Există unele întrebări la care 
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Biblia şi raţiunea ne răspund exact în acelaşi 
fel. 

— De exemplu, că există un singur 
Dumnezeu? 

— Exact. Şi filosofia lui Aristotel pleca 
de la a spune că exisă un singur Dumnezeu - 
sau o primă cauză care pune în mişcare toate 
procesele naturii. însă ea nu-L descrie mai 
aproape pe Dumnezeu. Aici trebuie să ne 
conducem după Biblie şi după spusele lui 
lisus. 

— Este oare atât de sigur, într-adevăr, că 
există un Dumnezeu? 

— Asta, fireşte, se poate discuta. însă 
chiar şi astăzi cei mai mulți oameni ar 
recunoaşte că rațiunea noastră nu poate 
dovedi că nu există Dumnezeu. Thomas 
merge mai departe. El crede că poate dovedi 
existența lui Dumnezeu pe baza filosofiei lui 
Aristotel. 

— Nu-irău! 

— Şi cu ajutorul rațiunii recunoaştem că 
totul trebuie să aibă o „cauză primă", spune 
el. Dumnezeu, spune Thomas, li s-a revelat 
oamenilor prin Biblie şi prin rațiunea lor. 
Există deci o „teologie revelată" şi una 
„naturală". Tot aşa stau lucrurile şi în 
domeniul moralei. Putem citi în Biblie cum 
trebuie să trăim după voia lui Dumnezeu. Dar 
Dumnezeu ne-a înzestrat şi cu o conştiinţă 
care ne dă posibilitatea să distingem între 
ceea ce este drept şi ceea ce este nedrept pe o 
cale naturală. Deci şi spre viața morală duc 
„două căi". Putem şti că e greşit să le facem 
rău altor oameni, chiar dacă nu am citit în 
Biblie că trebuie să ne purtăm cu ceilalți aşa 
cum am vrea să se poarte şi ei cu noi. Dar şi 
aici poruncile Bibliei sunt orientarea cea mai 
sigură. 
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— Cred că înțeleg, spuse Sofie acum. 
Cam tot astfel putem şti că e o furtună, când 
vedem fulgerul şi auzim tunetul. 

— Exact. Chiar dacă am fi orbi, putem auzi 
tunetul. Şi chiar dacă am fi surzi, putem 
vedea furtuna. Cel mai bine este, fireşte, să 
putem şi vedea, şi auzi. însă nu există nici o 
contradicție între ceea ce vedem şi ceea ce 
auzim. Dimpotrivă, ambele impresii se 
completează una pe alta. 

— înțeleg. 

— Să-ţi mai dau o imagine. Când citeşti 
un roman - de exemplu, Victoria de Knut 
Hamsun... 

— Pe šăsta chiar l-am citit... 

= „Nu afli şi ceva despre autor prin 
faptul pur şi simplu că ai citit romanul scris 
de el? 

- Pot, în orice caz, să pornesc de la a-mi 
spune că există un scriitor care a scris cartea 
asta. 

—  Șinu poţi să afli şi altceva despre el? 

— Că are o concepţie foarte romantică 
despre dragoste. 

— Când citeşti acest roman - deci creația 
lui Hamsun -, atunci afli ceva şi despre 
Hamsun însuşi. Dar nu te poți aştepta la 
informaţii reale despre autorul cărții. Poţi, de 
pildă, să desprinzi din Victoria ce vârstă avea 
autorul când a scris-o. unde locuia sau câţi 
copii avea? 

— Bineînţeles că nu. 

5 Asemenea amănunte ți le dă o 
biografie a lui Hamsun. Numai într-o 
asemenea biografie - sau autobiografie - poți 
ajunge să cunoşti mai îndeaproape persoana 
scriitorului. 

— Da. e adevărat. 

— Cam tot astfel se înfăţişează şi relația 
dintre creația lui Dumnezeu şi Biblie. Când 
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rătăcim prin natură, ne putem da seama că 
există un Dumnezeu. Putem chiar să vedem 
că el iubeşte florile şi animalele, căci 
altminteri nu le-ar fi creat. Insă cunoaşterea 
lui Dumnezeu o găsim numai în Biblie - deci 
în autobiografia lui Dumnezeu. 

— Mda, ăsta e un exemplu inteligent. 

— Mmm... 

Pentru prima dată, Alberto se cufundă în 
gânduri şi nu-i mai răspunse nimic. 

== Asta are cumva ceva de a face cu 
Hilde? îi scăpă fără voie Sofiei. 

— Darnoinu ştim sigur nici măcar dacă 
există o Hilde. 

== Dar i-am descoperit pe ici, pe colo, 
urme. Cărţi poştale ilustrate şi un şal de 
mătase, un portmoneu verde, un ciorap lung 
până la genunchi... 

Alberto aprobă din cap. 

— Şi separe că depinde de tatăl lui Hilde 
câte asemenea urme ar mai dezvălui el. Dar 
până acum, noi ştim doar că există o persoană 
care scrie acele cărți poştale. Eu socotesc că 
el ar trebui să scrie şi câte ceva despre el 
însuşi. Dar la asta ne întoarcem mai târziu. 

— Acun e ora douăsprezece. Oricum, eu 
trebuie să mă întorc acasă înainte de sfârşitul 
Evului Mediu. 

— Am să închei cu câteva cuvinte despre 
felul în care Thomas de Aquino a preluat 
filosofia lui Aristotel în toate domeniile care 
nu se ciocnesc de teologia bisericii. Asta e 
valabil atât în ce priveşte logica lui Aristotel 
şi a sa filosofie a cunoaşterii, cât şi filosofia 
sa naturală. Mai ştii de pildă cum a descris 
Aristotel o scară ascendentă a vieţii, de la 
plante şi animale până la oameni? 

Sofie aprobă dând din cap. 

— Aristotel chiar credea că această scară 
arată că există un Dumnezeu care reprezintă 
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un fel de maximum al existenţei. Era uşor să 
se adapteze această schemă la teologia 
creştină. După Thomas, există o creştere 
gradată a existenţei, pornind de la plante şi 
animale până la oameni, de la oameni la 
îngeri şi de la îngeri la Dumnezeu. Omul are, 
ca şi animalele, un trup cu organe ale 
simţurilor, însă omul are şi o rațiune „în 
măsură să le gândească pe toate". îngerii nu 
au nici trup. nici organe ale simţurilor, însă au 
în schimb o inteligenţă acţionând nemijlocit şi 
instantaneu. Ei nu au nevoie să „stea pe 
gânduri", cum fac oamenii, ei nu au nevoie să 
tragă concluzii. Ei ştiu tot ceea ce pot şti 
oamenii, dar nu au nevoie să înainteze pas cu 
pas, cum facem noi. Pentru că îngerii nu au 
trup, ei nu vor muri niciodată. Ei nu sunt 
veşnici ca Dumnezeu, e drept, căci şi ei au 
fost odată creați de Dumnezeu. Dar ei nu au 
trupuri de care ar putea fi despărțiți, şi de 
aceea ei nu vor muri niciodată. 

— Asta sună minunat. 

— însă mai presus de îngeri tronează 
Dumnezeu, Sofie. El poate vedea şi cunoaşte 
totul într-o singură viziune cuprinzătoare şi 
coerentă. 

— Atunci, el ne vede şi pe noi. 

— Da, poate că ne vede şi pe noi. Dar nu 
„acum". Pentru Dumnezeu timpul nu există, 
aşa ca pentru noi. „Acum" al nostru nu este 
un „acum" al lui Dumnezeu. Faptul că pentru 
noi trec câteva săptămâni nu înseamnă în mod 
necesar că ele trec şi pentru Dumnezeu. 

— Dar asta e ceva înfricoşător! îi scăpă 
Sofiei. Se lovi cu mâna peste gură. Alberto o 
privi, şi Sofie explică: 

— Eu am mai primit o ilustrată de la tatăl 
Hildei. Intervalul de o săptămână sau două, 
aşa cum se scurge el pentru Sofie - cam aşa 
ceva scria el - nu e necesar să fie tot atât de 
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lung pentru noi. Pare să fie asta ideea pe care 
tu ai exprimat-o în legătură cu Dumnezeu. 

Sofie putea să vadă cum chipul de sub 
gluga aceea cafenie se crispase într-o 
strâmbătură neașteptată. 

— Omului ăstuia ar trebui să-i fie ruşine! 

Sofie nu înţelegea ce voia să spună Alberto 
cu aceste cuvinte, poate că era doar aşa, un fel 
de a vorbi. El continuă: 

— Din păcate, Thomas a preluat de la 
Aristotel şi concepția sa cu privire la femeie. 
Tu poate mai ştii că Aristotel o considera pe 
femeie un fel de bărbat nedesăvârşit. Tot el 
credea că, de fapt, copiii moştenesc doar 
însuşirile taţilor. Căci femeia ar fi pasivă şi 
primitoare, iar bărbatul, dimpotrivă, activ şi 
formator. Asemenea concepții confirmă 
cuvintele Bibliei, socotea Thomas - ca acolo, 
de pildă, unde se spune că femeia a fost creată 
din coasta bărbatului. 

— Prostii! 

— Poate că e important să adăugăm aici 
că existența celulei-ou feminine a fost 
demonstrată abia în 1827. Probabil că din 
cauza asta nu era ceva atât de surprinzător că 
oamenii îl socoteau pe bărbat ca fiind dătător 
de viață şi forța formativă în procesul 
reproducerii. Trebuie să arătăm că Thomas 
considera femeia, prin natura ei, subordonată 
bărbatului. Sufletul femeii este însă la fel de 
valoros ca şi ccl al bărbatului. în cer 
domneşte egalitatea în drepturi între sexe, pur 
şi simplu pentru că nu mai există deosebiri 
trupeşti. 

— Dar asta e o mângâiere palidă. în Evul 
Mediu nu existau şi filosoafe? 

SS în Evul Mediu biserica era, în foarte 
mare măsură, dominată de bărbaţi. Dar asta 
nu înseamnă că nu ar fi existat şi femei 
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gânditoare. Una dintre ele a fost Hildegard 
von Bingen... 

Sofie făcu ochii mari: 

—  Eaare vreo legătură cu Hilde? 

= Pui şi tu nişte întrebări! Hildegard a 
trăit de la 1098 până la 1179, fiind călugăriță 
în Renania. Deşi femeie, a fost predicatoare, 
doctoriță,  botanistă şi cercetătoare în 
domeniul ştiinţelor naturale. Ea a fost un 
exemplu de faptul că în Evul Mediu femeile 
erau deseori ființe mai practice - şi de fapt 
mai înzestrate cu spirit ştiinţific - decât 
bărbaţii. 

— Eu am întrebat dacă arc vreo legătură 
cu Hilde! 

= Exista o concepţie străveche creştină 
şi ebraică spunând că Dumnezeu nu ar fi fost 
doar bărbat. El ar fi avut şi o latură feminină 
sau o „natură maternă". Căci şi femeia a fost 
creată după chipul şi asemănarea Domnului. 
Pe greceşte, această latură feminină a lui 
Dumnezeu se numea Sophia. „Sophia" sau 
„Sofie" înseamnă „înţelepciune. 

Sofie clătină amețită din cap. De ce nu-i 
povestise asta niciodată nimeni? Şi de ce nu 
întrebase nici ea? 

Alberto continuă: 

— Pentru evrei şi pentru biserica greacă 
ortodoxă, „Sophia" - sau natura maternă a lui 
Dumnezeu - a jucat în vremea Evului Mediu 
un anumit rol. în Occident, ea a intrat în 
uitare. Dar apoi a venit Hildegard. Ea 
povesteşte că Sophia a apărut în viziunile ei. 
Era înveşmântată într-o tunică împodobită cu 
pietre preţioase... 

Acum Sofie se ridică de pe banca pe care 
stătea. Sophia. aşadar apăruse Hildegardei în 
VIS. 

— Poate că şi eu am să-i apar lui Hilde... 
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Se aşeză la loc. Pentru a treia oară, Alberto 
îşi lăsă mâna pe umărul ei. 

— Asta trebuie s-o descoperim noi. Dar 
acum s-a făcut aproape ora unu. Trebuie să te 
duci acasă să mănânci, în faţa noastră se 
deschide o epocă nouă. Am să te chem la o 
lecţie despre Renaştere. Are să vină Hermes 
să te ia din grădină. 

Şi apoi ciudatul călugăr se ridică şi se 
îndreptă spre biserică. Sofie rămase aşezată şi 
se gândea la Hildegard şi la Sophia, la Hilde 
şi Sofie. Deodată, trupul îi fu străbătut de un 
fior. Sări în picioare şi strigă după profesorul 
ei care se îndepărtase înveşmântat în sutana 
lui de călugăr: 

= în Evul Mediu nu a existat şi un 
Alberto? 

Alberto încetini paşii, apoi întoarse capul spre 
ea şi spuse: 

— Thomas de Aquino a avut un profesor de 
filosofie renumit. Se numea Albert cel Mare! 

Spunând acestea, îşi plecă încet capul la intrarea 
în Biserica Sfintei Maria şi dispăru înăuntru. 

Sofie nu era mulțumită de răspuns. Se întoarse 
în biserică. însă clădirea era pustie. Alberto intrase 
oare în pământ literalmente? 

Când părăsi biserica, privirea i se opri asupra 
unei statui a Fecioarei. Se apropie mult de 
imaginea Fecioarei şi o cercetă cu privirea. 
Deodată, descoperi acolo o mică picătură de apă 
sub unul dintre ochi. Era oare o lacrimă? 

Sofie ieşi în fugă din biserică şi alergă acasă la 
Jorunn. 


Renaşterea 
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„„stirpe divină în veşminte omeneşti. 


Jorunn era în picioare în faţa casei galbene 
atunci când, către ora unu şi jumătate, Sofie 
ajunse cu respiraţia tăiată la poarta grădinii. 

= Ai lipsit mai bine de unsprezece 
ceasuri, strigă Jorunn. 

Sofie scutură din cap. 

— Am lipsit mai bine de o mie de ani. 

= Dar unde te-ai ascuns toată vremea 
asta? 

— Am avut o întâlnire cu un călugăr din 
Evul Mediu. Un om foarte spiritual. 

—  Aiìurezi. Mama ta a telefonat acum o 
jumătate de ceas. 

— ŞI ce i-ai povestit? 

— I-am spus că te-ai dus până la chioșc. 

— Şi ea ce-a spus? 

— Să-i telefonezi când te întorci. Cu 
părinții mei a fost mai rău. Ne-au adus pe la 
ora zece cacao şi nişte cornuri. Şi unul dintre 
paturi era gol. 

— Şitu ceai spus? 

— A fost foarte penibil. Am susținut că 
ne-am fi certat, şi că tu te-ai dus acasă. 

— Atunci trebuie să ne împăcăm foarte 
repede. Şi părinţii tăi n-ar trebui să se vadă cu 
mama mea câteva zile. Crezi că putem aranja 
asta? 

Jorunn ridică din umeri. în clipa următoare 
tatăl ei apăru împingând o roabă în grădină. 
Era îmbrăcat cu o salopetă. Era limpede că nu 
rezolvase încă problema frunzelor care 
căzuseră de anul trecut. 

— Ei, sunteți iar o singură inimă şi un 
singur suflet? întrebă el. în orice caz, în fața 
ferestrei pivniței nu mai e nici măcar o frunză 
uscată. 
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— Ce frumos, răspunse Sofie. Dacă-i 
aşa, ce-ar fi dacă am înghiţi acolo cacaua şi 
nu în pat. 

Tatăl surâse forţat şi Jorunn tresări. Acasă 
la Sofie nu se punea atâta preţ pe exprimări 
elegante precum se punea aici, în casa 
consilierului de finanţe Ingebrigtsen. 

— îmi pare rău, Jorunn. Dar m-am gândit 
că ar trebui să mă implic şi eu puţin în 
operaţia de acoperire a frunzelor. 

= Vrei să-mi povesteşti şi mie câte 
ceva? 

= Dacă mă duci până acasă. Ceea ce 
vreau să-ți povestesc nu are nimic de a face 
cu consilierii financiari sau cu păpuşile 
Barbie învechite. 

== Eşti rea. Crezi că o căsătorie stătută 
care îl împinge pe unul dintre parteneri s-o ia 
razna pe mare o fi mai bună? 

— Sigur că nu. Dar cu n-am dormit 
aproape deloc în noaptea asta. Şi în afară de 
asta, încep să mă întreb dacă Hilde poate într- 
adevăr să vadă ce facem noi aici. 

Se îndreptau acum încet spre Klaverveien, 
3. 

— Vrei să spui că ca ar fi clarvăzătoare? 

— Poate. Dar poate că nu. 

Era limpede că Jorunn nu era deloc 
încântată de toate misterele şi ascunzişurile 
acestea. 

— Dar asta nu explică de ce tatăl ei tot 
trimite cărţi poştale spre o colibă părăsită din 
pădure. 

— Recunosc. Acesta e punctul slab în 
toată istoria. 

— Nurvrei să-mi spui unde ai fost? 

Şi Sofie făcu asta acum. îi povesti despre 
tainicul ei curs de filosofic. Dar înainte, 
obținu de la Jorunn promisiunea solemnă că 
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toate acestea aveau să rămână o taină numai 
între ele două. 

Mult timp înaintară apoi tăcute una lângă 
alta. 

— Toate astea mie nu-mi plac, spuse 
Jorunn când se apropiară de Kløvervcien, 3. 
Ea se opri în faţa porții grădinii Sofiei şi voia 
acum să se întoarcă acasă. 

— Dar nu-ţi cere nimeni asta. însă 
filosofia nu este doar un joc de societate lipsit 
de orice risc. Ea tratează un domeniu precis: 
cine suntem noi cu adevărat şi de unde venim. 
Şi vrei să spui că învăţăm ceva despre asta la 
şcoală? 

— Dar unor asemenea întrebări oricum 
nu le poate răspunde nimeni. 

= Dar nici nu învăţăm să punem 
asemenea întrebări. 


Masa era pusă pentru prânz când Sofie 
intră în bucătărie. Nu se mai comentă deloc 
faptul că ea nu telefonase de la Jorunn. 

După-amiază spuse că ar dori să se culce. 
Recunoscu deschis că la Jorunn nu dormise 
aproape deloc. Dar asta nu era ceva 
neobişnuit la asemenea vizite peste noapte. 

înainte de a se urca în pat, se opri în fața 
oglinzii de toaletă, atârnată acolo pe perete. 
La început nu-şi văzu decât chipul obosit şi 
palid. Dar apoi - dincolo de propria ei față 
păreau să apară deodată şi contururile 
nedesluşite ale unui alt chip. 

Sofie respiră adânc de două ori. Acum nu 
avea nevoie să îşi închipuie nimic altceva. Ea 
îşi vedea, în contururi limpezi, propriul chip 
palid, înconjurat de părul ei negru care nu i se 
potrivise niciodată pentru o altă pieptănătură 
decât cea a părului lins căzându-i pe umeri. 
Dar dincolo de acest chip, plutea parcă, 
fantomatic, chipul unei alte făpturi. 
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Deodată, străina din oglindă clipi energic 
din amândoi ochii. Ochii ei păreau să trimită 
un semnal, spunându-i că ei erau cu adevărat 
acolo, de cealaltă parte a oglinzii. Dură doar 
câteva secunde. Apoi dispăru. 

Sofie se aşeză pe marginea patului. N-avea 
nici un fel de îndoială că era chipul Hildei cel 
pe care îl văzuse în oglindă. Odată, timp de 
câteva secunde, văzuse într-un certificat de 
şcoală imaginea Hildei: în coliba maiorului. 
Era, fără îndoială, aceeaşi fată cea care 
apăruse acum în oglindă. 

Nu era ciudat că i se petreceau asemenea 
lucruri tainice totdeauna când era obosită să 
cadă din picioare? Ca să se întrebe apoi iarăşi 
şi iarăşi dacă nu fusese doar o închipuire? 

Sofie îşi aşeză hainele pe un scaun şi se 
strecură sub pături. Adormi imediat. Și visă 
un vis ciudat de viu şi de limpede. 

Visa că era într-o grădină mare, care cobora 
în pantă spre un şopron roşu pentru bărci. 
Aşezată pe treptele cabanei bărcilor, era o fată 
blondă care privea peste apele lacului. Sofie 
se apropie de ea şi 1 se aşeză alături. însă 
străina părea să nu simtă prezenţa ei. „Pe 
mine mă cheamă Sofie", se prezentă ea. 
Străina nu putea nici s-o vadă, nici s-o audă. 
„Tu eşti fără îndoială surdă şi oarbă", spuse 
Sofie. Şi străina era cu adevărat surdă la 
vorbele Sofiei. Deodată, Sofie auzi o voce 
care striga: „Micuţă Hilde!" Fata sări în 
picioare şi alergă spre casă. Aşadar, nu putea 
fi nici surdă, nici oarbă. Din casă îi ieşi în 
întâmpinare un bărbat de vârstă mijlocie. Era 
îmbrăcat în uniformă şi avea pe cap o bască 
militară albastră. Străina se agăță de gâtul 
acestui bărbat şi se învârti astfel, atârnată de 
el, de două ori în jurul lui. Acum Sofie 
descoperi pe treapta unde fusese aşezată fetiţa 
străină un lanţ cu o mică cruciuliță de aur. O 
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ridică şi şi-o puse în palmă. Şi atunci se 
deşteptă. 

Sofie privi la ceas. Dormise două ore. 
Acum se aşeză în capul oaselor în pat şi se 
gândi la acest vis ciudat. Fusese la fel de viu 
şi de limpede ca şi o trăire reală. Sofie era 
sigură că şi casa şi treptele de lemn din visul 
ei existau cu adevărat undeva. Nu semănau 
oare cu imaginea din coliba maiorului? Era. 
oricum, sigur că fata din visul ei fusese Hilde 
Moller Knag şi bărbatul acela tatăl ei, care se 
întorsese din Liban. în vis semănase puţin cu 
Alberto Knox... 

Când Sofie se ridică ca să-şi facă patul, 
descoperi sub pernă un lănțişor de aur cu o 
cruciuliță. Pe reversul cruciuliţei erau gravate 
trei litere: „HMK". 

Fireşte, Sofie nu descoperise acum pentru 
prima dată o comoară în vis. Dar niciodată 
până atunci nu reuşise să smulgă din visul ei 
vreo comoară reală. 

— Ce chestie! îşi spuse singură cu voce 
tare. 

Era atât de supărată, încât deschise sertarul 
dulapului şi aruncă pur şi simplu frumosul 
lănțişor alături de şalul de mătase, ciorapul 
alb şi cărțile poştale din Liban. 


Duminică dimineaţă, Sofie se trezi în faţa 
unui substanțial mic dejun cu chilie calde şi 
suc de mere, ouă şi salată italiană. Duminica, 
mama ci se trezea doar rareori mai devreme 
decât Sofie. Şi atunci era o chestiune de 
onoare pentru ea să pregătească un mic dejun 
suculent de duminică înainte s-o trezească din 
somn pe Sofie. 

în timp ce-şi lua micul dejun, mama spuse: 

— în grădină e un câine străin. S-a 
învârtit toată dimineața pe lângă gardul viu 
cel vechi. Ai idee ce-o fi făcând acolo? 
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— Da, sigur, strigă Sofie - şi în aceeaşi 
clipă se muşcă tare de buze. 

— Amai fost până acum pe aici? 

Sofie se şi ridicase în picioare şi se dusese 
la fereastra ce dădea înspre grădina cea mare. 
într-adevăr - Hermes se aşezase în faţa intrării 
secrete spre peşteră. 

Ce putea să spună acum? Nu-i venise în 
minte nici un răspuns când mama se 
apropiase de ca. 

— Ai spus că a mai fost aici? 

— Poate că şi-a ascuns pe undeva vreun 
os. Şi acuma vrea să-şi dezgroape comoara. 
Şi câinii au ținere de minte... 

= Da, poate, Sofie. Tu eşti o mai bună 
expertă în ce priveşte animalele decât mine. 

Sofie îşi spărgea capul să spună ceva. 

— îl] duc eu acasă la el. 

— Atunci, ştii unde stă? 

Ea ridică din umeri. 

— Are, desigur, adresa pe zgardă. 

Două minute mai târziu, Sofie alerga prin 
grădină. Când Hermes o simți, veni în fugă 
spre ca, dând repede din coadă şi sărind în 
sus. 

— Cățel cuminte, Hermes, spuse Sofie. 

Ea ştia că mama o privea de la fereastră. 
Dacă măcar câinele n-ar mai sări aşa, în sus! 
Dar câinele alerga acum peste aleea de pietriş 
din fața casei şi pieziş prin curte şi spre poarta 
grădinii. 

După ce închise poarta în urma ei, Hermes 
continua să alerge cu doi metri înaintea 
Sofiei. Acum urma o plimbare lungă prin 
străzile cartierului. Sofie şi Hermes nu erau 
singurii care făceau plimbarea de duminică. 
Familii întregi ieşiseră la plimbare; Sofie 
simți o undă de invidie. 

Uneori, Hermes amuşina vreun alt câine 
sau câte ceva în rigola trotuarului, dar îndată 
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ce Sofie îi poruncea „Aici! Culcat!", el era 
alături de ea. 

Curând, lăsaseră în urma lor cartierul 
grădinilor de zarzavat, marele teren de sport 
şi terenul de jocuri. Ajunseseră într-o regiune 
mai însuflețită. Pe aici era o stradă largă, 
pavată frumos, şi troleibuze ducând spre oraş. 

Când ajunseră în centrul oraşului, Hermes 
o conduse pe Sofie prin piaţa târgului şi pe 
strada bisericii. Ajunseră la oraşul vechi, cu 
uriaşele lui cazărmi de la începutul secolului. 
Era aproape ora unu şi jumătate. 

Se găseau acum la celălalt capăt al 
oraşului. Sofie nu fusese prea des pe aici. 
Când era mică, vizitase o dată o mătuşă 
bătrână. 

Curând, ajunseră la o mică piaţă între nişte 
case vechi de raport. Piaţa se numea 
„Nytorget" - „Piaţa Nouă", oricât de vechi era 
totul aici. Oraşul însuşi părea bătrân de tot în 
acele locuri: fusese doar fondat, cândva, în 
Evul Mediu. 

Hermes se îndreptă spre intrarea casei cu 
numărul 14, se opri şi aşteptă ca Sofie să 
deschidă poarta. Ea simţea cum 1 se strânge 
stomacul. 

In casa scării era un şir de cutii verzi de 
scrisori. Sofie văzu acolo o carte poştală, 
prinsă de o cutie de scrisori din şirul cel mai 
de sus. O ştampilă a factorului arăta că 
adresantul era necunoscut Adresanta, de fapt, 
se numea: „Hilde Møller Knag. Nytorget 
14..." Cartea poştală purta ştampila cu data de 
15 iunie. Până atunci mai erau două 
săptămâni, dar se părea că asta nu-i trecuse 
prin gând factorului. 

Sofie desprinse cartea poştală de la locul ei 
ŞI citi: 
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Dragă Hilde. Acum Sofie pătrunde în casa 
profesorului de filosofie. Ea împlineşte 
curând cincisprezece ani, pe când ziua ta de 
naştere a fost deja ieri. Sau azi, micuță Hilde? 
Dacă e azi, cel puţin n-ar trebui să fie prea 
târziu în cursul zilei. Dar ceasurile noastre nu 
merg întotdeauna la fel. O generație 
îmbătrâneşte, pe când o altă generație mai 
creşte încă. Intre timp, istoria îşi vede de 
mersul ei. Te-ai gândit vreodată că istoria 
Europei poate fi comparată cu viaţa unui om? 
Antichitatea este copilăria Europei. Urmează 
lungul Ev Mediu - asta e perioada de şcoală a 
Europei. Şi pe urmă vine Renaşterea. Acum 
lunga perioadă de şcoală a fost depăşită şi 
tânăra 
Europă se avântă, în sfârşit, în viaţă. Am fi 
poate în măsură să spunem că Renaşterea este 
cea de-a cincisprezecea aniversare a zilei de 
naştere a Europei. Este mijlocul lui iunie, 
copila mea - „şi aici este dumnezeieşte să fii! 
O, ce frumoasă e totuşi viaţa!" 


PS. Mi-a părut rău că ţi-ai pierdut 
cruciuliţa de aur. Trebuie într-adevăr să ai mai 
multă grijă de lucrurile tale. 


Salutări cu dragoste de la Papa - care vine 
foarte curând. 


Hermes urca de acum în fugă scările. Sofie 
luă cartea poştală şi îl urmă. Trebuia să alerge 
ca să ţină pasul cu el; dădea voios din coadă. 
Trecură de etajul al doilea, al treilea, al 
patrulea şi al cincilea. Acum o scară îngustă 
ducea mai departe în sus. Doar nu aveau să 
urce până la acoperiş? însă Hermes continuă 
să alerge şi pe scara îngustă. Se opri în faţa 
unei uşi şi începu să zgârie cu ghearele în ea. 

Curând, Sofie auzi cum de cealaltă parte a 
uşii se apropiau nişte paşi. Apoi uşa se 


251 


deschise şi în faţa ei se afla Alberto Knox. îşi 
schimbase veşmintele, dar şi astăzi era tot 
travestit. Purta ciorapi albi până la genunchi, 
pantaloni largi roşii şi o jachetă galbenă cu 
umeri vătuiți. O făcea să se gândească la un 
joker dintr-un joc de cărți. Dacă ea nu se 
înşela foarte tare, era un adevărat costum din 
epoca Renaşterii. 

—  Clovnule! strigă Sofie, şi-l împinse la 
o parte intrând în apartament. întreaga 
învăţătură a bietului filosof dispărea acum şi 
simţea un fel de teamă şi jenă. în plus, era 
încă tulburată de cartea poştală pe care o 
găsise Jos, în casa scărilor. 

== la-o mai încet, copila mea, spuse 
Alberto şi închise uşa în urma ei. 

= Uite şi poşta, spuse Sofie şi-i întinse 
cartea poştală, ca şi cum el ar fi fost 
răspunzător de apariţia ei. 

Alberto citi cartea poştală şi clătină din 
cap. 

— Omul ăsta devine tot mai obraznic. îți 
spun, se foloseşte de noi ca un fel de joacă 
aniversară cu fiica lui. 

Apoi rupse cartea poştală în fâşii. Şi aruncă 
peticele acestea la coşul de hârtii. 

= Acolo scria că Hilde a pierdut o 
cruciuliță de aur, spuse Sofie. 

— Am citit asta. 

— Dar tocmai cruciulița asta am găsit-o 
cu astăzi în patul meu. Poți să-ți închipui cum 
a ajuns acolo? 

Alberto o privi solemn în ochi. 

— S-ar putea să pară convingător. Dar nu 
este decât un truc ieftin, care pe el nu-l costă 
nici cel mai mic efort. Să ne concentrăm mai 
bine asupra marelui iepure care va fi scos din 
marele joben negru al universului. 

Intrară în salon; un asemenea salon ciudat 
Sofie nu mai văzuse până atunci niciodată. 
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Alberto locuia într-un apartament mare de 
mansardă cu acoperişul pieziş. în acest pod 
exista o fereastră care lăsa să intre direct din 
cer lumina puternică de afară. însă camera 
mai avea o fereastră cu vederea spre oraş. 
Prin fereastra aceasta putea să privească peste 
acoperișurile nenumăratelor case vechi de 
raport din Jur. 

Cel mai mult o tulbura pe Sofie felul în 
care era mobilat acest salon. încăperea era 
plină cu mobile şi obiecte din epocile cele 
mai diferite. O sofa ar fi putut proveni din 
anii treizeci, o măsuţă de scris de la începutul 
secolului şi unul dintre scaune era, sigur, 
vechi de multe sute de ani. însă mobilele erau 
doar o parte din ciudăţeniile de aici! Pe rafturi 
şi prin vitrine, o amestecătură învălmăşită de 
bibelouri, orologii vechi şi urcioare, mojare şi 
retorte, cuțite şi păpuşi de tot felul, bricege de 
ascuţit pana şi suporturi de cărți, octante şi 
sectante, compasuri şi barometre. Un întreg 
perete era acoperit cu cărți, dar nu erau cărți 
ca cele ce se găsesc în librării. întreaga 
colecție de cărți arăta mai curând ca o selecție 
reprezentativă asupra producției de cărți de 
multe secole de-a rândul. Pe pereţi, erau 
desene şi tablouri. Unele fuseseră poate 
făcute în cursul ultimelor decenii, dar multe 
trebuiau să fie foarte vechi. Pe pereţi erau 
atârnate, de asemenea, şi câteva hărţi vechi. 
Pe una dintre aceste hărţi fiordul Sogne era 
împins spre Trøndelag şi fiordul Trondheim 
fusese împins mult spre nord. 

Sofie rămase câteva minute cu totul iară 
cuvinte. Se tot întorcea într-o parte şi alta şi 
nu se lăsă până când nu examină încăperea 
din toate unghiurile. 

— Ştiu că strângi aici tot felul de 
vechituri, spuse ea în sfârşit. 
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— Ei, er. Gândeşte-te numai câte secole 
de istorie sunt păstrate în încăperea asta. Eu 
n-aş spune că astea sunt vechituri. 

— Ai vreo prăvălie de antichităţi sau 
ceva în genul ăsta? 

Acum Alberto avea o expresie aproape 
melancolică. 

— Dar, Sofie, nu toţi se pot lăsa duşi aşa 
de curgerea istoriei. Unii trebuie să se 
oprească şi să culeagă ce a rămas prins pe 
lângă malurile râului. 

— Ce straniu te exprimi! 

— Dar acesta e adevărul, copila mea. Noi 
nu trăim numai în propriul nostru timp. 
Tragem după noi şi istoria noastră. Nu uita că 
tot ceea ce vezi aici a fost pe vremuri nou de 
tot. Păpuşa asta mică de lemn din secolul al 
şaisprezecelea a fost poate făcută pentru cea 
de a cincea aniversare a zilei de naştere a unei 
fetițe. Poate de bătrânul ei bunic... Pe urmă 
fetiţa asta s-a făcut de zece ani, Sofie. Şi pe 
urmă s-a făcut mare şi s-a măritat. Poate a 
avut şi ea o fetiță care a moştenit păpuşa asta. 
Apoi a îmbătrânit şi într-o zi n-a mai fost. 
Poate că a trăit o viaţă lungă, dar acum ea nu 
mai e. Şi nu se mai întoarce. In fond, ea nu a 
făcut aici decât o vizită scurtă. însă păpuşa ei 
- stă încă acolo, pe raft. 

— Totul e aşa de trist şi de solemn, când 
tu vorbeşti astfel. 

= Viaţa este tristă şi solemnă. Noi am 
fost lăsaţi într-o lume extraordinar de 
frumoasă, ne întâlnim aici, ne prezentăm unii 
altora - şi o vreme mergem împreună. Apoi ne 
pierdem unii pe alții şi dispărem la fel de 
neaşteptat şi inexplicabil cum am şi venit. 

— îmi dai voie să te întreb ceva? 

— Acum nu ne mai jucăm de-a v-aţi 
ascunselea. 
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— De ce te-ai mutat tu în coliba 
maiorului? 

— Ca să nu mai fie între noi atâta 
distanță încât să nu putem sta de vorbă decât 
prin scrisori. Ştiam că atunci coliba aceea 
veche era neocupată. 

— Deci te-ai mutat pur şi simplu acolo? 

— M-am mutat pur şi simplu acolo. 

— Atunci poate că îmi explici şi de unde 
ştia tatăl Hildei că tu locuieşti acolo. 

= Dacă nu mă înşel, el ştie aproape 
totul. 

= Dar eu nu înțeleg, totuşi, cum l-a 
putut el convinge pe factor să lase poşta în 
mijlocul pădurii? 

Alberto surâse cu şșiretenie. 

— Chiar şi asta este, pentru tatăl Hildei, 
o nimica toată. Un truc ieftin, o scamatorie la 
îndemâna oricui. Poate că noi trăim sub 
supravegherea cea mai atentă a lumii întregi. 

Sofie îşi dădea seama că se înfuria. 

— Dacă omul acesta îmi iese o dată în 
cale, îi scot ochii cu unghiile. 

Alberto se îndreptă spre canapea şi se 
aşeză. Sofie îi urmă exemplul şi luă loc într- 
un fotoliu confortabil. 

— Filosofia ne poate duce mai aproape 
de tatăl Hildei, spuse apoi Alberto. Astăzi am 
să-ţi povestesc despre Renaştere. 

—  Dă-i drumul. 

— Doar puțini ani după moartea lui 
Thomas de Aquino, au început să apară fisuri 
în cultura unitară creştină. Filosofia şi ştiinţa 
se eliberau în tot mai mare măsură de teologia 
bisericii, şi asta i-a adus religiei o relație mai 
liberă cu rațiunea. Tot mai mulți gânditori 
arătau acum că nu ne putem apropia de 
Dumnezeu cu rațiunea, căci Dumnezeu este 
în orice caz de necuprins cu gândirea noastră. 
Pentru oameni, e vorba nu să înțeleagă 
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misterul creştin, ci să se supună voinţei lui 
Dumnezeu. 

— înţeleg. 

— Faptul că religia şi ştiinţa au dezvoltat 
o relație mai liberă una faţă de alta a dus la 
crearea unei noi metode ştiinţifice şi la o nouă 
profunzime religioasă. în felul acesta s-au 
creat fundamentele pentru două importante 
răsturnări în secolele cincisprezece şi 
şaisprezece, anume pentru Renaştere şi 
Reformă. 

— Să aruncăm şi noi câte o privire 
asupra lor. 

— Prin Renaştere, înţelegem o epocă de 
înflorire culturală atotcuprinzătoare care a 
început spre sfârşitul secolului al 
paisprezecelea. Ea şi-a avut începutul în 
nordul Italiei, dar s-a răspândit apoi repede 
spre nord. 

— N-ai spus că Renaşterea a fost o nouă 
naştere? 

= Ba da, şi ceea ce s-a născut astfel a 
doua oară au fost arta şi cultura Antichității. 
De aceea vorbim despre „umanismul 
renascentist". Acum, după acel lung Ev 
Mediu care plasase toate condițiile de viață 
sub o lumină venind de la Dumnezeu, omul a 
ajuns din nou în punctul central. Deviza era 
acum: „îndărăt spre izvoare!" şi izvorul cel 
mai important era umanismul Antichității. 
Devenise aproape o petrecere populară a 
timpului să se  dezgroape sculpturile 
Antichității şi manuscrisele vechi. Devenise, 
de asemenea, o preocupare la modă să se 
învețe limba greacă. Asta a dus la reînnoirea 
studiului culturii grecești. Studiul 
umanismului grec urmărea nu în ultimul rând 
un ţel pedagogic. Studierea disciplinelor 
umaniste a dus la „formarea de tip clasic", 
dezvoltând ceea ce am putea numi „calitățile 
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omeneşti”. „Caii se nasc”, se spunea, 
„oamenii, dimpotrivă, nu se nasc, se 
formează". 

== Trebuie deci să fim educați ca să 
ajungem oameni? 

— Da, aşa gândeau ei pe atunci. Dar 
înainte de a privi mai îndeaproape ideile 
umanismului renascentist, să facem să 
vorbească cauzele politice şi culturale ale 
Renaşterii. 

Alberto se ridică şi începu să se plimbe 
prin cameră. Apoi se opri şi arătă spre un 
instrument care părea foarte vechi. 

— Ce este asta? întrebă cl. 

— Pare să fie o busolă veche. 

— într-adevăr. 

Acum arătă spre o armă prinsă în perete 
deasupra canapelei. 

—  Şiasta? 

— O puşcă foarte veche. 

— Bun- şi asta? 

Alberto scoase o carte mare dintr-un raft. 

— Asta este o carte veche. 

— Ca să spunem mai exact, un 
incunabul. 

— Un incunabul? 

— Cuvântul înseamnă, de fapt, „leagăn”. 
Aşa se numesc cărțile care au fost tipărite în 
vremea copilăriei artei tipografice. Asta 
înseamnă înainte de anul 1500. 

— E chiar aşa de veche? 

— Aşa de veche, da. Şi tocmai aceste trei 
invenţii pe care le avem aici, în faţa ochilor 
noştri - busola, praful de puşcă şi arta tipăririi 
cărților - sunt premise importante pentru 
epoca nouă pe care o numim Renaștere. 

— Asta trebuie să mi-o explici mai pe 
larg. 

=: Busola a uşurat navigația. Cu alte 
cuvinte, a constituit o condiție prealabilă 
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însemnată pentru marile călătorii făcute în 
vederea descoperirii de noi ţinuturi. Ceea ce e 
valabil de fapt şi pentru praful de puşcă. 
Armele noi au adus cu ele superioritatea 
europenilor asupra culturilor americane şi 
asiatice. Şi arta tiparului a fost importantă 
pentru difuzarea largă a noilor idei ale 
umanismului renascentist. Ea a contribuit nu 
în ultimul rând la faptul că biserica şi-a 
pierdut vechiul monopol ca mijlocitoare a 
cunoaşterii. Mai târziu au urmat instrumente 
şi mijloace noi ca pe bandă rulantă. Un 
asemenea instrument important a fost, de 
pildă, ocheanul. Telescopul a creat condiţii 
noi pentru astronomie. 

== Şi în cele din urmă au fost create 
rachetele şi s-a ajuns la vehiculul de 
aselenizare? 

— Acum, tu mergi puţin cam prea 
repede. Dar în timpul Renaşterii a început un 
proces care, în cele din urmă, avea să-i ducă 
pe oameni pe lună. Și, din păcate, la Hiroşima 
şi la Cernobil. Dar întâi au fost schimbări în 
domeniul cultural şi economic. O condiție 
prealabilă însemnată a fost trecerea de la 
economia naturală la economia financiară. La 
sfârşitul Evului Mediu, existau oraşe cu 
meşteşuguri înfloritoare şi comercianţi 
harnici, cu economie financiară şi activitate 
bancară. în felul acesta a luat naştere o 
burghezie care îşi câştigase o anumită 
independenţă faţă de condiţiile de viaţă 
naturale. Lucrurile de care era nevoie pentru 
viaţă puteau fi acum cumpărate cu bani. 
Această evoluție a favorizat sârguinţa, 
imaginația şi creativitatea indivizilor izolaţi. 
Și în faţa individului se ridicau cerinţe cu 
totul noi. 

— Asta aminteşte puţin de crearea 
oraşelor greceşti cu două mii de ani înainte. 
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— Foarte posibil. Ţi-am povestit cum 
filosofii greci s-au eliberat de concepția 
mitică despre lumea culturii ţărăneşti. în 
acelaşi fel au început şi burghezii epocii 
Renaşterii să se elibereze de stăpânii lor 
feudali şi de puterea bisericii. în acelaşi timp, 
în condițiile unui contact mai strâns cu arabii 
din Spania şi cu civilizaţia bizantină a Estului, 
a fost redescoperită cultura greacă. 

sa Cele trei curente, ca nişte pâraie ale 
Antichității, s-au reunit într-un singur mare 
ŞUVOI. 

— Eşti o şcolăriţă atentă. Dar asta trebuie 
să ne ajungă ca imagine de fundal pentru 
Renaștere. Am să-ţi vorbesc acum despre 
gândirea cea nouă. 

— Dă-i drumul. Trebuie să mă duc la 
cină acasă. 

Alberto se aşeză din nou pe canapea, 
privind-o în ochi pe Sofie. 

— Mai presus de toate, Renaşterea a dus 
la o nouă imagine a omului. Umaniştii 
Renaşterii au dezvoltat o credință cu totul 
nouă în om şi în valoarea lui, ceea ce era în 
contrast categoric cu Evul Mediu, unde era 
subliniată în mod unilateral natura păcătoasă 
a omului. Omul era considerat acum ca ceva 
infinit de măreț şi de valoros. Una dintre 
figurile centrale ale Renaşterii se numea 
Marsilio Ficino. El a exclamat: „Cunoaşte-te 
pe tine însăți, o, stirpe divină în veşminte 
omeneşti!" Un altul, Giovanni Pico della 
Mirandola, a scris „Panegiric la demnitatea 
omului" +, Aşa ceva ar fi fost de neconceput 
în Evul Mediu. în tot timpul Evului Mediu, în 
toate, punctul de pornire era Dumnezeu. 
Umaniştii Renaşterii au luat ca punct de 
pornire omul însuşi. 

— Darasta o făcuseră şi filosofii greci. 
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— Tocmai de aceea vorbim despre o 
„nouă naştere" a umanismului antic. 
Umanismul Renaşterii a fost însă, într-o 
măsură mai mare decât cel antic, pătruns de 
spiritul individualismului. Noi nu suntem 
numai oameni, suntem şi individualităţi 
distincte. Gândul acesta a putut duce la o 
venerare aproape nelimitată a geniului. 
Idealul a reprezentat atunci ceea ce noi 
numim acum ca fiind omul Renaşterii. Prin 
aceasta. înțelegem un om care se 
îndeletniceşte cu toate domeniile vieţii, artei 
şi ştiinţei. Noua imagine s-a manifestat şi în 
interesul faţă de anatomia trupului omenesc. 
Ca în Antichitate, oamenii au început să facă 
disecţii ale cadavrelor pentru a descoperi cum 
este alcătuit trupul. Lucrul acesta a fost 
important atât pentru medicină, cât şi pentru 
artă. în artă a redevenit un lucru obişnuit să se 
înfățişeze omul dezgolit. Se poate spune că 
lucrul acesta s-a produs după o mie de ani de 
ruşine. Omul a îndrăznit iarăşi să fie el însuşi 
ŞI să nu se ruşineze de nimic. 

— Sună de parcă ar fi vorba de o beție, 
spuse Sofie şi se aplecă peste măsuța care se 
afla între ea şi profesorul de filosofie. 

— Fără îndoială. Noua imagine a omului 
a dus la o cu totul altă concepție despre viață. 
Omul nu mai exista acum numai pentru 
Dumnezeu. Dumnezeu îl crease pe om şi de 
dragul omului însuşi. De aceea, el putea să se 
bucure acum şi aici de viață. Şi dacă omul se 
putea dezvolta în condiții de libertate, el avea 
posibilități nelimitate. Țelul său era să 
depăşească toate granițele. Şi asta era ceva cu 
totul deosebit de umanismul Antichității. 
Umaniştii antici sublimaseră doar că omul 
trebuie să dea întru toate dovadă de linişte 
sufletească, de măsură şi de stăpânire de sine. 
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— Dar umaniştii Renaşterii şi-au pierdut 
această stăpânire de sine? 

— S-ar putea spune că nu erau deosebit 
de măsuraţi în manifestări şi în simţire. Ei 
aveau, cumva, senzaţia că întreaga lume s-ar 
fi trezit la o viaţă nouă. Şi de aici s-a născut o 
conştiinţă anume a epocii. Acum s-a introdus 
noţiunea de „Ev Mediu" pentru toate secolele 
care trecuseră între Antichitate şi propria lor 
epocă. In toate domeniile a început o eră cu 
totul distinctă de înflorire. Lucrul era valabil 
pentru artă şi arhitectură, literatură şi muzică, 
filosofie şi ştiinţă. Am să-ţi dau un exemplu 
concret. Am vorbit despre Roma Antichității, 
care purta denumirea mândră de „oraş al 
oraşelor" şi „buric al lumii”. In cursul Evului 
Mediu, Roma a decăzut şi la 1417 vechiul 
oraş cu o populaţie de un milion de oameni 
mai avea doar 17000 de locuitori. 

— Nu cu mult mai mulţi decât Lillesand. 

— Umanismul renascentist şi-a fixat 
drept țel cultural şi politic să reconstruiască 
Roma. în primul rând, a fost ridicată 
Catedrala Sfântul Petru peste mormântul 
Apostolului Petru, în legătură cu care nu se 
mai poate vorbi într-adevăr de măsură sau de 
control. Mai multe nume mari ale Renaşterii 
au purces la acest uriaş proiect de construcţie. 
Lucrările au început în anul 1506 şi au durat 
cu totul o sută douăzeci de ani; abia cincizeci 
de ani mai târziu a fost desăvârşită marea 
Piaţă a Sfântului Petru. 

— Asta trebuie să fie într-adevăr o mare 
biserică. 

— Are peste două sute de metri lungime, 
o sută treizeci de metri înălțime şi o suprafaţă 
de 16000 m’. Dar poate că am spus de ajuns 
despre îndrăzneala omului Renaşterii. A fost. 
de asemenea, de mare însemnătate şi faptul că 
Renaşterea a dus la o nouă concepţie şi 
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înţelegere a naturii. Faptul că omul se simţea 
la el acasă în existenţa lui - şi considera viaţa 
pe pământ nu numai ca pe o pregătire pentru 
viaţa în cer - a creat o atitudine cu totul nouă 
faţă de lumea fizică. Natura era acuma văzută 
ca ceva pozitiv. Mulţi credeau chiar că 
Dumnezeu ar fi prezent în Creaţie. Dacă El 
este infinit, atunci trebuie să fie pretutindeni. 
O asemenea concepţie este numită panteism. 
Filosofu Evului Mediu vorbeau tot timpul de 
un abis de netrecut între Dumnezeu şi Creaţie. 
Acum natura putea fi considerată ca fiind 
divină - şi chiar ca o diversificare, „desfoliere 
a iui Dumnezeu". Asemenea gânduri noi nu 
au fost totdeauna primite cu bunăvoință de 
biserică. Soarta lui Giordano Bruno a dat o 
expresie dramatică acestei situaţii. El susținea 
nu numai că Dumnezeu ar fi prezent în 
natură. EI socotea şi cosmosul ca fiind infinit. 
Pentru asta a fost pedepsit cu asprime. 

— Şi cum adică? 

— A fost ars de viu în anul 1600, în Piaţa 
Florilor din Roma... 

— A fost un lucru rău - şi prostesc. Şi tu 
numeşti asta umanism? 

— Nu, asta nu. Bruno a fost umanistul, 
nu călăul său. Dar în timpul Renaşterii a 
înflorit şi altceva, un lucru pe care l-am putea 
denumi „antiumanismul". Prin asta înțeleg o 
putere autoritară a bisericii şi a statului. în 
timpul Renaşterii, au existat procese ale 
vrăjitoarelor şi ruguri pe care erau arşi de vii 
oameni, magie şi superstiții, războaie 
religioase sângeroase - şi nu în ultimul rând 
cucerirea brutală a Americii. Umanismul a 
avut întotdeauna un fundal întunecat. Nici o 
epocă nu este numai bună sau numai rea. 
Binele şi răul se continuă asemenea a două 
fire roşii prin întreaga istorie a omenirii. 
Deseori se împletesc laolaltă. Şi vei vedea că 
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asta se aplică şi următoarei noastre devize. 
Am să-ți povestesc cum Renaşterea a 
dezvoltat şi o nouă metodă ştiinţifică. 

— Acuma au fost construite şi primele 
fabrici? 

= încă nu imediat. însă o premisă a 
întregii evoluții tehnice care s-a creat după 
Renaştere a fost o nouă metodă ştiinţifică. 
Prin asta înțeleg o nouă situare față de esența 
ştiinţei. Roadele tehnice ale noii metode s-au 
arătat încetul cu încetul. 

— Şi despre ce era vorba în această nouă 
metodă? 

— Era vorba în primul rând de cercetarea 
naturii prin simţurile proprii ale omului. încă 
de la începutul secolului al paisprezecelea, tot 
mai multe glasuri se ridicau împotriva 
încrederii oarbe în vechile autorități. Ca 
autorități erau văzute atunci atât principiile 
doctrinelor bisericii, cât şi filosofia 
aristotelică a naturii. Se făceau auzite 
avertismente şi împotriva convingerii că o 
problemă s-ar lăsa rezolvată doar prin simpla 
reflecţie asupra ei. O asemenea încredere 
exagerată în semnificația rațiunii domnise în 
tot cursul Evului Mediu. Acum se arăta că 
cercetarea naturii trebuie să se întemeieze pe 
observaţie, pe trăire şi pe experienţă. Această 
metodă noi o numim empirică. 

— Şi asta ce înseamnă? 

— înseamnă, pur şi simplu, că noi ne 
extragem cunoaşterea lucrurilor din propria 
noastră experienţă şi trăire - şi nu din filele 
cărților prăfuite sau din fanteziile imaginaţiei. 
Și în Antichitate se practicau ştiinţele 
empirice. Aristotel făcuse multe observaţii 
importante în ce priveşte natura. însă 
organizarea unor experimente sistematice era 
ceva cu totul nou. 
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— Dar, sigur, ei nu aveau aparate 
tehnice, aşa ca astăzi? 

— Bineînţeles că nu aveau nici 
calculatoare şi nici cântare electronice. însă ei 
aveau matematica, şi aveau cântare. Acuma s- 
a subliniat în mod deosebit cât de important 
era să se exprime observaţiile ştiinţifice într- 
un limbaj exact matematic. „Măsoară ceea ce 
este măsurabil, iar ceea ce nu este măsurabil, 
fă în aşa fel ca să poată fi măsurat", a spus 
Galileo Galilei, unul dintre cei mai importanţi 
oameni de ştiinţă ai secolului al 
şaptesprezecelea. El a spus, de asemenea, că 
într-adevăr „cartea naturii a fost scrisă în 
limbajul matematicii”. 

— Şi prin aceste multe experimente şi 
măsurători s-a deschis drumul spre noile 
invenţii? 

— Prima fază a fost o nouă metodă 
ştiinţifică. Ea a făcut posibilă revoluția 
tehnică, iar această străpungere tehnică a 
deschis posibilitatea tuturor invențiilor care 
au fost făcute de atunci. Poţi spune perfect de 
bine că oamenii au început să se desprindă de 
condiționările naturii. Omul nu mai era acum 
o parte componentă a naturii. Natura a 
devenit ceva care poate fi exploatat. „Ştiinţa 
este puterea", a spus filosoful englez Francis 
Bacon. Prin asta el sublinia utilitatea practică 
a ştiinţei - şi aceasta era ceva nou. Oamenii au 
intervenit în natură şi au ajuns să o 
stăpânească. 

— Era asta un lucru cu adevărat pozitiv? 

— Nu, şi cu asta revenim la firele bune şi 
cele rele ale evoluţiei, care mereu se vor 
împleti laolaltă în tot ceea ce fac oamenii. 
Străpungerea tehnică începută în Renaştere a 
dus la războaiele de ţesut şi la şomaj, la 
medicamente şi noi boli, la transpunerea în 
practică a economiei financiare şi la 
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exploatarea şi epuizarea naturii, la noile 
mijloace şi unelte practice cum ar fi maşinile 
de spălat şi frigiderele, dar şi la poluarea 
mediului ambiant şi la mormanul de gunoaie. 
Acum, când vedem cât de înspăimântător de 
ameninţat este mediul nostru vital, mulți au 
ajuns să considere această explozie tehnică 
drept o abatere primejdioasă de la condiţiile 
de viață care ne-au fost dăruite de către 
natură. S-a dovedit că oamenii au pus în 
mişcare un proces pe care nu-l mai pot 
controla. Sufletele optimiste cred că noi am 
trăi încă în perioada de copilărie a tehnicii. 
Civilizaţia tehnică, spun ei, îşi are şi ea, e 
drept, bolile copilăriei, dar până la urmă 
oamenii vor învăţa să stăpânească natura fără 
să o amenințe într-un fel care să-i pună în 
primejdie viaţa. 

—  Şitu personal ce crezi ? 

— Că ambele puncte de vedere au câte 
puțin dreptate. în anumite domenii, oamenilor 
nu ar trebui să li se permită să intervină în 
natură, în altele putem să facem aceasta 
liniştiți. Sigur e oricum că nici un drum nu 
mai duce înapoi la Evul Mediu. începând cu 
Renaşterea, omul nu mai este doar o parte a 
Creației, ci intervine el însuşi in natură şi o 
formează după propriile sale concepții. Omul 
este o creatură uimitoare. 

— Noi am ajuns de acum pe lună. Nu-i 
aşa că nici un om al Evului Mediu nu ar fi 
considerat posibil aşa ceva? 

— Nu, de asta poți fii sigură. Şi asta ne 
aduce îndărăt la noua imagine a lumii. In tot 
cursul Evului Mediu oamenii se învârtiseră pe 
pământ şi îşi ridicaseră privirile spre soare şi 
lună, stele şi planete. Dar nimeni nu pusese la 
îndoială că pământul era centrul universului. 
Nici un fel de observaţii nu lăsaseră să se 
nască vreo îndoială asupra faptului că 
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pământul stătea pe loc şi „corpurile cereşti" se 
învârteau în jurul lui. Această concepţie o 
numim concepția geocentrică despre lume, 
adică cum s-ar spune că totul se învârte în 
jurul pământului. Modul de reprezentare 
creştin, care arată că Dumnezeu tronează 
asupra tuturor corpurilor cereşti, a contribuit 
la fermitatea unei asemenea imagini despre 
lume. 

— Şi cu aş vrea să fie totul atât de 
simplu. 

— Insă în anul 1543 a apărut o operă cu 
titlul „Despre mişcarea corpurilor cereşti”. O 
scrisese astronomul polonez Copernic, care a 
murit chiar în ziua când a apărut cartea. 
Copernic susținea că nu soarele se învârte în 
jurul pământului, ci pământul în jurul 
soarelui. El socotea aceasta ca fiind posibil în 
baza observaţiilor făcute până atunci cu 
privire la corpurile cereşti. Că oamenii 
crezuseră până atunci că soarele se învârteşte 
în jurul pământului, spunea el. se datora doar 
faptului că pământul se învârtea în jurul 
propriei sale axe. El arăta că toate observaţiile 
asupra corpurilor cereşti sunt mult mai uşor 
de înţeles dacă pornim de la presupunerea că 
pământul şi celelalte planete se mișcă în 
orbite circulare în jurul soarelui. Această 
concepție noi o numim imaginea 
heliocentrică a lumii, adică cum s-ar spune că 
totul se învârte în jurul soarelui. 

— Şi această concepție despre lume e 
adevărată? 
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—  Nucu totul. Punctul cel mai important 
al lui Copernic - că pământul adică se învârte 
în jurul soarelui - este fireşte adevărat. Dar el 
considera soarele ca fiind centrul universului. 
Astăzi ştim că soarele este numai una dintre 
nenumăratele stele - şi că toate stelele din 
jurul nostru alcătuiesc doar una dintre multele 
miliarde de galaxii existente. Copernic credea 
că pământul şi celelalte planete se mişcau în 
orbite circulare în jurul soarelui. 

—  Şinu e adevărat? 

— Nu, pentru mişcările acestea circulare 
el nu avea nici o altă dovadă, în afară de 
vechea concepţie, după care aceste corpuri ar 
fi rotunde ca o sferă şi ar descrie orbite 
circulare, numai datorită faptului că ele sunt 
corpuri cereşti. încă din vremea lui Platon se 
considerau sfera şi cercul ca fiind cele mai 
desăvârşite figuri geometrice, însă la 
începutul secolului al şaptesprezecelea, 
astronomul german 
Johannes Kepler a putut prezenta rezultatele 
unor observații cuprinzătoare care 
demonstrau că planetele se mişcă în orbite 
eliptice - sau ovale - în jurul soarelui luat ca 
focar. El a demonstrat, de asemenea, că 
planetele se mişcă cu atât mai repede cu cât 
sunt mai aproape de soare şi cu atât mai încet 
cu cât sunt mai depărtate. Abia o dată cu 
Kepler s-a vădit că pământul este o planetă ca 
toate celelalte. Tot el a susținut că 
pretutindeni în univers sunt valabile aceleaşi 
legi fizice. 

— Dar cum putea să fie atât de sigur de 
asta? 

— Putea fi sigur pentru că el cercetase 
mişcările planetelor folosindu-se de propriile 
sale simţuri. în loc să se bizuie orbeşte pe 
tradițiile Antichității. Aproximativ în acelaşi 
timp cu Kepler a trăit şi cunoscutul om de 
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ştiinţă italian Galileo Galilei. El a urmărit 
corpurile cereşti cu telescopul, a studiat 
craterele de pe lună şi a constat că şi acolo 
există, ca şi pe pământ, munţi şi văi. Galileo a 
descoperit că planeta Jupiter are patru corpuri 
asemănătoare cu luna. Pământul nu era deci 
singura planetă care să aibă o lună. Lucrul cel 
mai important însă a fost că Galilei a 
descoperit aşa-numita lege a inerţiei. 

—  Şice spune legea asta? 

= Galilei a formulat astfel: „Viteza pe 
care o are un corp se păstrează în mod 
constant, atâta vreme cât nu intervin cauze 
externe care să accelereze sau să frâneze". 

— Nu pricep mare lucru. 

= Observaţia este foarte importantă. 
încă din Antichitate, un argument constant 
împotriva concepţiei că lumea se învârteşte în 
jurul propriei sale axe spunea că în acest caz 
pământul ar trebui să se mişte atât de repede, 
încât o piatră aruncată perpendicular în aer ar 
cădea la pământ cu mulţi metri mai încolo. 

— Şide cenu ce aşa? 

— Când stai într-un tren şi laşi să cadă 
un măr, atunci mărul nu cade foarte departe în 
urma ta, pentru că trenul e în mişcare. El cade 
direct lângă tine. Şi asta ţine tot de legea 
inerției. Mărul îşi păstrează aceeaşi viteză pe 
care o avea înainte ca tu să-l fi lăsat să cadă. 

— Cred că înţeleg. 

— Pe vremea lui Galilei nu existau 
trenuri. Dar dacă rostogoleşti o sferă pe 
pământ - şi pe urmă îi dai drumul deodată... 

— „atunci sfera se rostogoleşte mai 
departe... 

— „Căci viteza 1 se păstrează şi după ce 
ai dat drumul din mână sferei. 

— Dar până la urmă se opreşte dacă 
încăperea în care i-ai dat drumul e de ajuns de 
lungă. 
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— Asta din cauză că alte forţe îi frânează 
viteza. întâi i-o frânează pământul, mai ales 
scândurile de lemn neşlefuit ale podelei. 

Dar şi gravitația opreşte mai devreme sau mai 
târziu sfera, bila asta. Dar stai puţin, îți arăt 
ceva. 

Acum Alberto Knox se ridică şi se îndreptă 
spre vechea măsuţă de scris. El scoase de 
acolo ceva dintr-un sertar şi puse acel obiect 
pe măsuţa de lângă sofa. Era, pur şi simplu, o 
placă de lemn, care la un capăt era groasă de 
câțiva milimetri, iar la celălalt subțire de tot, 
şi lângă această placă, acum acoperind 
aproape întreaga măsuţă, aşeză o bilă de 
marmură. 

= Asta se numeşte un plan înclinat, 
spuse el apoi. Ce crezi tu că se va întâmpla 
dacă dau drumul bilei aici, unde placa e mai 
groasă? 

Sofie oftă: 

— Pariez pe zece coroane că arc să 
alunece pe masă şi la capătul ei are să cadă pe 
pământ. 

— Să vedem. 

Alberto dădu drumul bilei şi ea se 
comportă exact aşa cum profetizase Sofie. 
Alunecă pe masă, se rostogoli mai departe pe 
tăblia mesei, căzu cu un bufnet mic pe 
pământ şi se opri în cele din urmă lovindu-se 
de prag. 

— Impresionant, spuse Sofie. 

— Da, nu-l aşa? Asemenea experienţe a 
organizat şi Galilei, înţelegi. 

— Era chiar aşa de stupid? 

—  Binişor. El voia să cerceteze totul cu 
propriile lui simţuri, şi noi, în ce ne priveşte, 
de abia am început. Spune-mi întâi de ce se 
rostogoleşte bila pe planul înclinat. 

— începe să se rostogolească pentru că e 
grea. 
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= Bun. Şi, în fond, ce este asta, 
greutatea, copila mea? 

— Uite că acuma pui şi tu întrebări 
prosteşti. 

— Nu-ţi pun deloc întrebări prosteşti 
dacă tu nu poţi să răspunzi. De ce s-a 
rostogolit bila la pământ? 

— Din cauza forței greutăţii. 

— Exact - sau a gravitației cum mai 
spunem noi. Greutatea are deci ceva de a face 
cu forța gravitației. Şi această forță a pus în 
mişcare bila. 

Alberto ridicase bila de jos. El se aplecă 
apoi cu ea peste planul înclinat. 

— Acum, să încerc să rostogolesc bila 
pieziş peste planul acesta înclinat, spuse el. 
Uită-te bine cum se mişcă. 

Se aplecă şi lansă bila. Căuta s-o menţină 
în mişcare pieziş peste planul înclinat. Sofie 
văzu că bila coti îndată şi fu atrasă în jos pe 
planul înclinat. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Alberto. 

— S-a rostogolit în jos pentru că e un 
plan înclinat. 

— Acum am s-o colorez cu un creion 
colorat şi după aceea poate o să vedem exact 
ce trebuie să înţelegi tu prin pieziş. 

Luă un creion şi coloră bila în negru. Apoi 
o lăsă din nou să se rostogolească. Sofie putea 
urmări mersul bilei pe planul înclinat, căci 
lăsase în urma ei o dâră neagră. 

— Cum ai descrie tu mişcarea acestei 
bile? întrebă Alberto. 

— Ca un arc... arată ca o parte a unui 
cerc. 

— Exact. 

Alberto © privi  ridicându-şi uşor 
sprâncenele. 

— Deşi nu este exact un cerc. Figura 
aceasta se numeşte o parabolă. 
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— Din partea mea, n-are decât. 

— Dar de ce se mişcă sfera exact în felul 
acesta? 

Sofie stătu să se gândească bine. în cele din 
urmă, spuse: 

— Pentru că planul are o înclinare şi 
sfera este atrasă la pământ de forța greutăţii. 

— Da, nu-i aşa? Asta nu e nimic altceva 
decât o senzaţie. Eu aduc o fetiţă oarecare la 
mine în mansardă şi uite că. după câteva 
încercări, ea a ajuns la aceeaşi cunoaştere ca 
şi Galilei. 

Bătu din palme, şi o clipă Sofie crezu că a 
fost cuprins de o criză de uşoară nebunie. însă 
el continuă: 

= Ai văzut ce se întâmplă când două 
forțe acționează în acelaşi timp asupra 
aceluiaşi obiect. Galilei a descoperit că lucrul 
e valabil şi în ce priveşte o ghiulea de tun. Ea 
este proiectată în văzduh şi zboară apoi mai 
departe, dar până la urmă este atrasă la 
pământ, după ce a descris un arc de cerc, care 
corespunde cu cel al bilei noastre de adineaori 
pe planul înclinat. La vremea lui Galilei. era 
într-adevăr o descoperire nouă. Aristotel 
credea că un proiectil aruncat în văzduh ar 
descrie la început un arc destul de destins şi 
apoi ar cădea la pământ. însă asta nu era 
adevărat şi nu s-a putut şti că Aristotel se 
înşelase decât atunci când lucrul a fost 
demonstrat. 

— în ce mă priveşte, n-aveau decât s-o 
demonstreze. Dar era într-adevăr important? 

— Şi încă cum! Este de o importanţă 
cosmică, copila mea. Dintre toate 
descoperirile ştiinţifice din istoria omenirii, 
aceasta este una dintre cele mai importante. 

— Atunci pariez că ai să-mi explici 
numaidecât de ce. 
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— Mai târziu a venit fizicianul Isaac 
Newton, care a trăit de la 1642 până la 1727. 
Lui îi datorăm descrierea definitivă a 
sistemului solar şi a mişcărilor planetelor. Nu 
numai că a arătat cum se mişcă planetele în 
jurul soarelui, dar a explicat exact şi de ce fac 
ele asta. A reuşit acest lucru, printre altele, şi 
referindu-se la ceea ce s-ar numi inerția, legea 
inerției formulată de Galilei. 

— Planetele sunt şi ele bile pe un plan 
înclinat? 

= Aproximativ. Dar mai aşteaptă o 
clipă. Sofie. 

— Oricum, n-am de ales. 

— Kepler arătase dinainte că trebuie să 
existe o forță în baza căreia planetele se atrag 
reciproc. De la soare trebuie să pornească o 
forţă care să menţină planetele pe orbitele lor. 
O asemenea forță ar explica de ce planetele se 
mişcă cu atât mai încet în jurul soarelui cu cât 
sunt mai depărtate de el. Kepler arăta că 
fluxul şi refluxul - deci creşterea şi scăderea 
nivelului mării - depind de o forță a lunii. 

— Şiasta e adevărat. 

= Da, e adevărat. Galilei însă a 
contestat. El se distra pe socoteala ideii fixe a 
lui Kepler că „luna stăpâneşte apa". Galilei 
contesta anume presupunerea că asemenea 
forţe ar putea acţiona la mari distanţe şi deci 
între planete. 

— Aici el se înşela. 

— Da, în punctul acesta el s-a înşelat. Şi 
e nostim, pentru că el era acela care tocmai se 
preocupa de forţa de gravitație a pământului. 
El a arătat, de asemenea, cum mai multe forțe 
pot orienta mişcările unui corp. 

—  Darnu l-ai pomenit şi pe Newton? 

— Da, apoi a venit Newton. El a 
formulat aşa-numita lege a gravitației 
universale. Această lege spune că fiecare 
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obiect atrage alt obiect cu o forţă care creşte 
cu cât sunt obiectele mai mari şi care scade cu 
cât creşte depărtarea dintre obiecte. 

— Cred că înţeleg. între doi elefanţi, de 
pildă, există o mai mare forță de atracţie decât 
între doi şoareci. Iar între doi elefanţi dintr-o 
aceeaşi grădină zoologică există o mai mare 
forță de atracţie decât între un elefant indian 
în India şi un elefant african în Africa. 

— Atunci înseamnă că ai înţeles totul. Şi 
acum vine partea cea mai importantă Newton 
a subliniat că această forţă de atracție - sau 
gravitație - este universală. Aceasta înseamnă 
că ea acționează peste tot, deci şi în spațiul 
cosmic, între corpurile cereşti. Se zice că 
această cunoaştere 1-a venit dintr-o dată, când 
şedea sub un măr. Când a văzut un măr 
căzând din pom, şi-a pus întrebarea dacă nu 
cumva şi luna este atrasă de aceeaşi forță în 
jurul pământului. 

— Asta a fost ceva deştept. Chiar dacă 
nu cine ştie ce deştept. 

—  Decenu, Sofie? 

— Dacă luna ar fi atrasă în jurul 
pământului de aceeaşi forță care face mărul să 
cadă, atunci până la urmă luna ar cădea şi ea 
la pământ, în loc să se tot învârtă ca o pisică 
în jurul oalei cu păsat fierbinte. 

— Acuma, iată că ne apropiem încet, 
încet de legea Iui Newton privind mişcarea 
planetelor. Prin ceea ce spui tu despre felul în 
care forța de gravitație a pământului atrage 
luna, ai dreptate cincizeci la sută, dar te şi 
înşeli cu cincizeci la sută. De ce nu cade luna 
pe pământ, Sofie? Căci forţa gravitației 
pământului acţionează într-adevăr cu o forță 
uriaşă asupra lunii. Gândeşte-te numai ce 
forţe uriaşe sunt necesare ca să tragă marea la 
flux cu unul sau doi metri în sus. 

— Eu asta nu înţeleg. 


273 


— Gândeşte-te la planul înclinat al lui 
Galilei. Ce s-a întâmplat când am rostogolit 
bila pe planul înclinat? 

— Aşadar, acţionează două forţe diferite 
asupra lunii? 

— Exact La naşterea sistemului solar, 
luna a fost proiectată cu o forță uriaşă afară 
din orbita ei - şi astfel depărtată de pământ. 
Această forță va acţiona mai departe în 
întreaga veşnicie, căci luna se mişcă fără să 
întâmpine vreo rezistenţă prin spaţiul vid de 
aer... 

= Dar în acelaşi timp va fi atrasă de 
forța de gravitație a pământului? 

— întocmai. Ambele forțe sunt constante 
şi ambele acționează în acelaşi timp. Din 
cauza asta luna va continua să se învârtă în 
jurul pământului. 

— Şie, cu adevărat, chiar atât de simplu? 

— E într-adevăr simplu şi tocmai această 
„simplitate" a fost lucrul cel mai important 
pentru Newton atunci. El a demonstrat că 
doar puţine legi fizice sunt valabile 
pretutindeni în univers. în ce priveşte 
mişcările planetelor, el s-a folosit de două legi 
naturale, pe care le demonstrase înainte 
Galilei. Una era legea inerției pe care Newton 
o exprima astfel: orice corp continuă să 
rămână în stare de repaus sau într-o mişcare 
rectilinie uniformă, atâta timp cât nu e obligat 
să părăsească această stare datorită acţiunii 
unor forţe din afară. Cealaltă lege spune că un 
corp asupra căruia acţionează simultan două 
forțe se va mişca pe o orbită elipsoidă, aşa 
cum au arătat sferele Iui Galilei pe planul 
înclinat. 

— Şi în felul acesta, Newton a putut 
explica de ce toate planetele se rotesc în jurul 
soarelui. 
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— Exact. Toate planetele se învârtesc pe 
orbite elipsoidale în jurul soarelui şi asta în 
baza a două mişcări diferite: întâi mişcarea în 
linie dreaptă, pe care au pornit la crearea 
sistemului solar, şi în al doilea rând o mişcare 
spre soare în baza gravitaţiei. 

— E într-adevăr deştept. 

— Poţi să spui asta. Newton a 
demonstrat că aceleaşi legi sunt valabile 
pentru mişcările corpurilor peste tot în 
univers. în felul acesta, a anihilat toate 
reprezentările medievale că „în cer" ar fi 
valabile alte legi decât aici pe pământ. 
Imaginea heliocentrică despre lume îşi avea 
întemeierea şi explicaţia definitivă. 

Acum Alberto se ridică iarăşi şi puse planul 
înclinat la loc în sertar. Se aplecă, luă bila de 
pe podea şi o puse pe masă între el şi Sofie. 
Sofiei 1 se părea de necrezut cât de multe 
putuse învăţa de la o scândurică înclinată şi 
de la o bilă verde. Când privea acum bila 
aceasta verde - care mai era în parte înnegrită 
se văzu silită să se gândească la globul 
pământesc. Ea întrebă: 

— Şi oamenii s-au obişnuit cu gândul că 
ei trăiesc pe o planetă întâmplătoare în marele 
spaţiu cosmic? 

— Da, noua imagine a lumii a fost în 
multe privinţe o mare povară. Poate că asta s- 
ar putea compara cu situația care s-a creat 
când Darwin a demonstrat că omul se trage 
din animale. în ambele cazuri, omul a pierdut 
ceva din poziţia şi locul deţinut în planul 
creaţiei. în ambele cazuri, biserica a opus o 
rezistenţă energică. 

— Asta pot s-o înţeleg bine. Căci atunci 
unde mai rămâne Dumnezeu? Totul era într- 
un fel mai simplu când pământul se afla în 
punctul central. iar Dumnezeu şi toate 
corpurile cereşti locuiau deasupra, la etaj. 
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— Dar nici asta nu a fost cea mai mare 
provocare atunci. Când Newton a demonstrat 
că aceleaşi legi fizice sunt valabile 
pretutindeni în univers, s-ar fi putut crede că 
el îşi pierduse credinţa în atotputernicia lui 
Dumnezeu. însă credinţa lui Newton în 
Dumnezeu nu a fost deloc zdruncinată. El 
considera legile naturale drept o dovadă 
pentru existenţa măreției şi atotputerniciei lui 
Dumnezeu. Mai prost stăteau poate lucrurile 
cu imaginea pe care şi-o făcuse omul despre 
sine însuşi. 

— Ce vrei să spui cu asta? 

— începând cu Renaşterea, omul trebuise 
să se obişnuiască cu gândul că trăieşte pe o 
planetă la întâmplare în uriaşul spațiu cosmic. 
Nici nu ştiu măcar dacă între timp ne-am 
obişnuit pe de-a-ntregul cu ideea asta. Dar 
unii susțineau că omul ar fi fost acum împins 
în centru într-o măsură mai mare decât până 
atunci. 

— Asta nu mai înțeleg. 

— Până atunci, pământul fusese punctul 
de centru al lumii. Când astronomii au 
explicat că în univers nu există nici un centru, 
au apărut la fel de multe puncte centrale câți 
oameni există. 

— înțeleg. 

— Renaşterea a adus o nouă imagine a 
lui Dumnezeu. Când filosofia şi ştiinţa s-au 
despărțit de teologie, a apărut treptat o nouă 
pietate creştină. Apoi s-a instalat Renaşterea 
cu noua sa imagine a omului. Și asta a 
influențat, desigur, practica religiei. Mai 
importantă decât relația cu biserica luată ca 
organizație a devenit relaţia personală a 
individului cu Dumnezeu. 

— Rugăciunea personală de scară, de 
pildă? 
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= Da. în biserica catolică a Evului 
Mediu, liturghia latină a bisericii şi 
rugăciunile ei rituale formaseră structura 
propriu-zisă a slujbei divine. Numai preoții şi 
călugării citeau Biblia, căci ea nu exista decât 
în latină. în timpul Renaşterii însă, Biblia a 
fost tradusă din ebraică şi greacă în limbile 
populare. Ceea ce a fost important pentru aşa- 
numita Reformă. 

— Martin Luther... 

— Da, Luther a fost important, dar el nu 
a fost unicul reformator. Au existat şi 
reformatori ai bisericii, care au vrut să 
acționeze înlăuntrul bisericii romano-catolice. 
Unul dintre ei a fost Erasmus din Rotterdam. 

— Luther a rupt-o cu biserica catolică 
pentru că nu a vrut să plătească indulgenţele? 

= Nu numai; era vorba de ceva mai 
important. Potrivit convingerilor lui Luther, 
omul nu avea nevoie de ocolul făcut prin 
biserică sau prin preoții ei pentru a cere 
iertarea Domnului. Și încă mai puţin depinde 
absoluțiunea acordată de Dumnezeu de o 
sumă plătită bisericii pentru indulgenţe. Aşa- 
numitul comerţ cu indulgenţe a fost interzis în 
biserica catolică cam pe la mijlocul secolului 
al şaisprezecelea. 

— De asta Dumnezeu desigur că s-a 
bucurat. 

— Luther s-a distanțat, în general, de 
multe dintre obiceiurile şi principiile credinței 
religioase pe care le dezvoltase biserica în 
Evul Mediu. El voia să se întoarcă la 
creştinismul originar aşa cum îl găsim în 
Noul Testament. „Scriptura doar”, a spus el. 
Cu această deviză Luther voia să revină la 
izvoarele creştinismului, aşa cum umaniştii 
Renaşterii se întorseseră la izvoarele antice 
ale artei şi culturii. El a tradus Biblia în 
germană şi a pus astfel temeiurile limbii 


27] 


scrise germane. Oricui îi era accesibilă acum 
Biblia, putând într-un anumit fel să fie 
propriul său preot. 

= Propriul său preot? Asta nu mergea 
totuşi puţin cam prea departe? 

— El voia să spună că preoții nu stau 
într-o relație specială cu Dumnezeu. 
Comunitățile luterane au instituit, din 
considerente practice, preoți care țineau 
slujbele religioase şi se îngrijeau de sarcinile 
zilnice bisericeşti. El susținea însă că omul nu 
obține iertarea lui Dumnezeu şi eliberarea de 
păcate prin ritualurile bisericeşti. Mântuirea îi 
era dăruită omului cu totul „gratis", numai 
prin credință, spunea el. Această revelație îi 
venise din lectura Bibliei. 

= Luther a fost, aşadar, un om tipic al 
Renaşterii? 

— Da şi nu. O trăsătură tipică a 

Renaşterii era accentul pe care Luther îl 
punea asupra individului şi relațiilor sale 
personale cu Dumnezeu. El a învățat grecește 
la vârsta de 35 de ani şi s-a angajat în munca 
istovitoare de a traduce Biblia în germană. De 
altfel, faptul că limba națională a înlocuit 
latina era tipic pentru Renaştere. Luther însă 
nu a fost un umanist ca Ficino sau Leonardo 
da Vinci. Unii umanişti, cum a fost Erasmus 
din Rotterdam, l-au criticat pentru imaginea 
sa despre om care, după părerea lor, era prea 
negativă. 
Luther sublinia anume că omul ar fi fost total 
anihilat prin păcatul originar. Numai prin 
harul Domnului mai putea fi omul 
„Justificat", spunea el. Căci răsplata păcatului 
era moartea. 

o Asta sună într-adevăr cam trist, e 
adevărat. 

Acum Alberto Knox se ridică iarăşi în 
picioare. El luă bila verde-neagră de pe masă 
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ŞI o puse în buzunarul de la piept. 

—  Atrecut de patru ! exclamă Sofie. 

— Şi următoarea epocă mare în istoria 
omenirii este Barocul. Dar asta ne-o rezervăm 
pentru o altă zi, draga mea Hilde. 

— Ce-ai spus? 

Sofie sări în picioare. 

— „Dragă Hilde" ai spus. 

— A fost o urâtă scăpare din partea mea. 

— Cuvintele ieşite din gură nu sunt deloc 
întâmplătoare mai niciodată. 

= Poate că ai dreptate. Sigur că tatăl 
Hildei ne pune acum cuvintele în gură. Cred 
că se foloseşte de momentele când noi suntem 
foarte obosiţi. Atunci nu ne mai putem apăra 
atât de bine. 

— Tuai spus că nu eşti tatăl Hildei. îmi 
spui acuma solemn că acesta e adevărul? 

Alberto aprobă din cap. 

— Sunt eu. totuşi. Hilde? 

= Sunt obosit acum, Sofie. Trebuie să 
înţelegi asta. Stăm aici de aproape două ore şi 
toată vremea am vorbit. Nu trebuie să te duci 
acasă la masă? 

Sofie avea impresia că el vrea s-o dea 
afară. Pe drumul spre ieşire, îşi spărgea capul 
gândindu-se de ce oare îl luase astfel gura pe 
dinainte. Alberto venea în urma ei. 

Lângă un mic dulap de haine unde atârnau 
multe veşminte ciudate care arătau aproape ca 
nişte costumaţii de teatru. Hermes stătea 
întins şi dormea. Alberto îl mângâie pe câine 
ŞI spuse: 

— Arc să vină el să te cheme. 

— Mulţumesc pentru ziua petrecută 
împreună, spuse Sofie. 

Se ridică pe vârful picioarelor şi-l îmbrăţişă 
pe Alberto. 

— Tu eşti cel mai bun şi cel mai scump 
profesor de filosofie pe care l-am avut 
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vreodată. 

Apoi deschise uşa apartamentului. 

înainte de a închide. Alberto zise: 

— Ne vedem curând, Hilde. 

Şi cu aceste vorbe o lăsă pe Sofie singură 
cu gândurile ei. 

Iarăşi avusese Alberto o asemenea scăpare 
în vorbire, pezevenghiul. Sofie ar fi vrut să 
bată încă o dată în ușă, însă ceva o opri. 

Pe stradă îi trecu prin minte că nu avea 
deloc bani la ea. Astfel că trebuia să meargă 
pe jos tot drumul lung până acasă. Ce 
ghinion! 

Mama ci avea să se supere, desigur, şi în acelaşi 
timp să se sperie dacă Sofie nu era acasă la ora 
şase. 

Dar chiar după câțiva metri de mers, descoperi 
deodată pe trotuar o monedă de zece coroane. Un 
bilet de autobuz costa exact zece coroane. 

Sofie se duse la staţie şi aşteptă autobuzul care 
ducea la Stortorget. De acolo, un altul o ducea 
până aproape de casă. 

Aşteptând, se gândi ce noroc avusese să 
găsească acea monedă exact în momentul în care 
avea mai multă nevoie de ea. 

N-ar fi putut fi tatăl Hildei tocmai acela care i-a 
pus banii în locul respectiv? Căci el era, fără 
îndoială, un adevărat maestru în arta de a plasa 
lucrurile în cele mai absurde locuri. 

Dar cum reuşea aşa ceva din moment ce se alia 
în Liban? 

Şi de ce-l luase astfel gura pe dinainte pe 
Alberto? Nu numai o dată, ci de două ori. 

Sofie simţea cum o străbate un fior rece prin şira 
spinării. 
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Barocul 


„„„din țesătura din care şi visele-s făcute... 


Câtva timp, Sofie nu mai auzi nimic de 
Alberto, dar se uita de mai multe ori pe zi 
prin grădină după Hermes. Mamei ei îi 
spusese că atunci câinele acela se întorsese 
singur la el acasă şi că stăpânul lui, un bătrân 
profesor de fizică, o invitase la o ceaşcă de 
cafea. Ii povestise Sofiei despre sistemul solar 
şi despre noua ştiinţă care luase naştere în 
secolul al şaisprezecelea. 

Lui Jorunn îi povesti mai multe. îi relată 
despre vizita ei la Alberto, despre cartea 
poştală şi despre moneda de zece coroane pe 
care o găsise în drumul de întoarcere spre 
casă. Visul despre Hilde şi detaliul acela cu 
cruciulița de aur le păstră oricum pentru ea. 

Marţi, 29 mai. Sofie se afla în bucătărie şi 
ştergea vasele în vreme ce mama ei era în 
salon şi urmărea ştirile. Când răsună semnalul 
sonor, Sofie auzi din bucătărie că un maior 
din regimentul norvegian al trupelor ONU 
fusese ucis de o grenadă. 

Sofie lăsă să-i cadă cârpa de şters în 
chiuvetă şi dădu buzna în salon. Timp de 
câteva secunde, pe ecranul televizorului apăru 
imaginea unui militar ONU - apoi ştirile 
continuară. 

— O, nu, strigă Sofie. 

Mama se întoarse spre ea. 

— Da, războiul e îngrozitor... 

Sofie izbucnise în plâns. 

Z Dar, Sofie, chiar aşa de rău nu poate 
să fie. 

— Au spus cum se numeşte? 

— Da... dar nu mai ştiu. Era din 
Grimstad. 
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— Dar Grimstad nu e totuna cu Lillesand? 

— Nu, acum vorbeşti fără şir. 

— Dar dacă cineva e din Grimstad, poate 
că totuşi merge la şcoală la Lillesand. 

Acum nu mai plângea. Dimpotrivă, acum 
reacționă mama ei. Se ridică şi închise 
televizorul. 

— Ce male toată nebunia asta, Sofie? 

— Ei, nimic... 

— Bada, e ceva! Ai un prieten şi încep 
să cred că el este mult mai în vârstă decât 
tine. Răspunde-mi acum: cunoşti tu pe cineva 
din Liban? 

— Ni, nu tocmai... 

— Cunoşti băiatul cuiva care e în Liban? 

— Nu, ascultă. Eu n-o cunosc nici măcar 
pe fata lui! 

— Despre cine vorbeşti? 

— Astanu te interesează pe tine. 

— A,m? 

— Poate că mai degrabă eu ar trebui să te 
întreb unele şi altele. De ce nu e tata niciodată 
acasă? Pentru că sunteți prea laşi ca să 
divorțați? Ai tu poate vreun prieten despre 
care tata şi eu nu ştim nimic? Şi aşa mai 
departe, şi aşa mai departe. Amândouă avem 
întrebări de pus. 

— Cred, oricum, că noi două trebuie să 
stăm de vorbă. 

— Se poate. Dar acum sunt atât de 
obosită, încât prefer să mă duc la culcare. Şi 
pe lângă asta, am tocmai „zilele mele". 

Fugi în camera ei gata să izbucnească în 
plâns. 

Abia se strecurase sub pătură, când mama 
ei intră în cameră. 

Sofie se prefăcu că doarme, deşi ştia că 
maică-sa nu se lăsa înşelată. Amândouă se 
pândeau duios una pe cealaltă. Mama se aşeză 
pe marginea patului şi îi mângâie uşor ceafa. 
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Sofie se gândea cât de greu era să duci o 
viață dublă. începea să se bucure de sfârşitul 
cursului ei de filosofie. Poate că până la ziua 
ei avea să îl termine - sau în orice caz până de 
Sfântul loan, când tatăl Hildei avea să se 
întoarcă din Liban... 

— Aş vrea ca de ziua mea să dau o 
petrecere, spuse ea acum. 

— Foarte bine. Şi pe cine vrei să inviţi? 

— Mulți... îmi dai voie? 

— Fireşte. Avem doar o grădină mare. Şi 
poate că ţine până atunci vremea frumoasă. 

= Dar mai mult şi mai mult aş vrea să 
mă sărbătoresc în seara Sfântului loan. 

— Bine, atunci facem aşa. 

— E o zi importantă, spuse Sofie, şi 
spunând asta nu se gândea numai la ziua ei. 

= -Ah 

— Simt că în ultima vreme am crescut 
aşa mare. 

— Da. şinu e foarte frumos? 

— Nu ştiu. 

Toată vremea cât mama îi vorbise, Sofie îşi 
ținuse capul ascuns în pernă. Acum mama ei 
spuse: 

— Dar, Sofie - trebuie să-mi spui de ce 
tu... de ce în momentul de față eşti atât de 
capricioasă. 

— Nu erai şi tu tot aşa la cincisprezece 
ani? 

— Sigur că eram. Dar ştii foarte bine ce 
vreau să spun eu. 

Sofie se întoarse cu faţa spre mama ei. 

— Pe câine îl cheamă Hermes, spuse ea. 

— Da? 

— [i aparţine unui om numit Alberto. 

— Aha. 

— El locuieşte acolo, în oraşul vechi. 

— Ai alergat atâta după câine? . 

— Darm e deloc un lucru primejdios. 
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—  Spuneai că până acuma câinele acesta 
a mai fost de câteva ori pe aici. 

— Da, am spus? 

Sofie trebuia să se gândească bine. Urma să 
povestească multe lucruri, dar nu putea 
povesti tot. 

— Tu nu eşti aproape niciodată acasă, 
începu ea. 

— Nu, am atâtea lucruri de făcut 

— Alberto şi Hermes au fost pe aici des. 

— Darde ce? Au intrat şi în casă? 

— Tunu poţi să pui întrebările una după 
alta? Nu au intrat în 
casă. Dar se duc des să se plimbe în pădure. 
Tu crezi că este ceva foarte secretos? 

— Nu, nu e deloc ceva de ţinut în secret. 

= Ca şi noi ceilalți, în plimbările lor ei 
trec prin fața porții noastre. Odată, când eu 
veneam de la şcoală, Hermes se învârtea pe 
aici mirosind. în felul acesta am ajuns să-l 
cunosc pe Alberto. 

— Şi ce sunt lucrurile astea cu iepurele 
alb şi toate celelalte? 

— Astea mi le-a spus Alberto. El este un 
adevărat filosof. Mi-a povestit despre toți 
filosofii. 

— Aşa, peste gardul grădinii? 

— Nu, bineînţeles că ne-am aşezat. Dar 
el mi-a scris şi nişte scrisori, chiar foarte 
multe. Uneori scrisorile au venit cu poşta, 
alteori le-a lăsat pur şi simplu la cutia de 
scrisori. 

== Astea erau deci „scrisorile de 
dragoste" despre care spuneai tu? 

— Numai că nu erau scrisori de dragoste. 

—  Elţi-a scris numai despre filosofi? 

— Da, închipuie-ţi. Şi am învăţat de la el 
mai multe decât în opt ani de şcoală. Tu ai 
auzit, de pildă, vreodată despre Giordano 
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Bruno, care a murit ars pe rug la anul 1600? 
Sau despre legea gravitației a lui Newton? 

— Nu, sunt multe lucruri pe care eu nu le 
ştiu... 

— Dacă te cunosc eu bine, atunci tu nici 
nu ştii măcar că pământul se roteşte în jurul 
soarelui - cu toate că pământul e planeta pe 
care stai. 

— Şi cam câţi ani are el? 

— N-am nici o idee. Sigur cincizeci de 
ani. 

—  Şice arc el de-a face cu Libanul? 

Asta era mai greu. Sofie gândea zece 
gânduri dintr-o dată. Pe urmă luă singurul 
gând pe care-l putea folosi. 

= Fratele lui Alberto este maior în 
regimentul nostru la ONU. Şi el vine din 
Lillesand. Sigur că el a locuit odinioară în 
coliba maiorului. 

— Dar Alberto nu e un nume cam 
ciudat? 

— S-ar putea. 

— Sună a nume italian. 

— Știu. Aproape toate lucrurile 
importante vin din Grecia sau Italia. 

— Darel vorbeşte norvegiana? 

— Şi chiar foarte bine. 

— Ştii ce cred eu, Sofie? Eu cred că tu ar 
trebui să-l inviţi o dată pe Alberto la noi. Eu 
nu am întâlnit încă niciodată un filosof 
adevărat. 

— O să vedem. 

— Poate că-l vom putea invita la 
serbarea ta cea mare. E amuzant să-i amesteci 
aşa pe oamenii din generaţii diferite. Şi pe 
urmă, poate că aş putea să fiu de faţă. Să 
servesc gustările. N-ar fi asta o idee bună? 

= Bine, dacă el are să vrea. E, în orice 
caz, mult mai interesant să stai de vorbă cu el 
decât cu băieții din clasa mea. Dar... atunci 
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sigur că toți au să-l ia pe Alberto drept 
prietenul tău. 

— Atunci tu ai să le spui pur şi simplu că 
nu e adevărat. 

— Mai vedem. 

— Da, mai vedem. Şi Sofie - e adevărat 
că lucrurile nu au fost întotdeauna aşa uşoare 
între tata şi mine. Dar eu nu am avut niciodată 
un alt bărbat... 

— Acuma vreau să dorm. Mă doare 
îngrozitor burta. 

— Vrei o aspirină? 

— Da, bine. 

Când mama se întoarse cu tableta de 
aspirină şi cu un pahar cu apă, Sofie 
adormise. 


31 mai era o zi de joi. Pentru Sofie ultimele 
ore de clasă fură un chin. De când începuse 
cursul de filosofie, devenise o elevă mai bună 
la unele materii. La cele mai multe obiecte ea 
fusese întotdeauna o elevă cu note între 
„bine" şi „foarte bine"; în ultimele luni, luase 
chiar la un curs de relații în comunitate şi la o 
temă pentru acasă câte un „foarte bine". La 
matematică lucrurile nu se înfățișau chiar atât 
de trandafiriu... 

La ultima oră 1 se dădu o temă. Sofie îşi 
alesese subiectul „Omul şi tehnica”. Ea 
scrisese de zor despre Renaştere şi despre 
explozia ştiinţifică, despre noua imagine a 
naturii, despre Francis Bacon, care spusese 
„Ştiinţa este puterea" şi despre noua metodă 
ştiinţifică. Arătase, cu toată grija să se 
exprime bine, că metoda empirică era mai 
veche decât invențiile tehnice. Apoi scrisese 
ce-i trecuse prin minte despre dezavantajele 
tehnicii. Tot ceea ce fac oamenii poate fi 
folosit şi în bine şi în rău, scrisese ea la urmă. 
Binele şi răul sunt ca un fir negru şi unul alb 
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care se împletesc mereu laolaltă. Uneori 
ambele fire sunt atât de bine strânse, încât 
este cu neputinţă să fie despărțite. 

Când profesorul distribui caietele cu 
temele, el aruncă o privire piezişă spre Sofie 
şi-i făcu semn din cap cu o lucire vicleană în 
ochi. 

Primi nota M+**. şi profesorul o întrebă: 

— De unde ştii tu toate astea? 

Sofie luă un creion cu pastă şi scrise cu 
litere mari pe carte: „Eu studiez filosofia”. 

Când vru să închidă cartea, i se păru că 
ceva cade dintre filele ei. Era o ilustrată din 
Liban. 

Sofie se aplecă peste masa de scris şi citi: 


Dragă Hilde. Când vei citi rândurile 
acestea, noi vom fi discutat Ia telefon despre 
cazul tragic petrecut aici. Uneori mă întreb 
dacă războaiele şi actele de violenţă nu ar 
putea fi evitate dacă oamenii ar fi în stare să 
gândească mai bine. Poate că cel mai bun 
mijloc împotriva războiului şi al violenţei ar 
fi un curs de filosofie. Ce ar fi dacă ar exista 
un „Mic manual de filosofie ONU" - din care 
toţi noii cetăţeni ai lumii să primească câte un 
exemplar în limba lor natală. Am să-i prezint 
secretarului general ONU ideea aceasta. 

Mi-ai spus la telefon că acum ai mai multă 
grijă de lucrurile tale. Asta e bine, căci tu eşti 
într-adevăr persoana cea mai dezordonată pe 
care am văzut-o vreodată. Pe urmă mi-ai spus 
că, de la ultima noastră conversaţie, n-ai mai 
pierdut decât o singură monedă de zece 
coroane. Am să-mi dau toată osteneala să te 
ajut s-o găseşti. E adevărat că sunt departe de 
casă, dar mai am şi eu pe câte cineva care-mi 
dă câte o mână de ajutor în ţară. (Dacă am să 
găsesc moneda asta de zece coroane, am s-o 
pun la un loc cu darul meu de ziua ta.) 
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Salutări de la papa, care are de pe acum 
senzaţia că a şi început lunga sa călătorie de 
întoarcere în ţară. 


Sofie tocmai terminase de citit această 
carte poştală când se termină ora de curs. Din 
nou 1 se învălmăşeau gândurile ca o furtună 
prin cap. 

în curtea şcolii, Jorunn o aştepta ca 
întotdeauna. Pe drumul spre casă, Sofie îşi 
deschise ghiozdanul şi-i arătă ilustrata. 

— Ce dată e pe ştampilă? întrebă Jorunn. 

— Sigur că trebuie să fie 15 iunie... 

— Nu, stai niţel... aici scrie 30.5.1990. 

— Asta a fost ieri... deci în ziua de după 
accidentul acela din Liban. 

= Eu nu cred că o carte poştală are 
nevoie doar de o singură zi ca să ajungă din 
Liban în Norvegia, gândea cu voce tare 
Jorunn. 

n în orice caz, nu la adresa aceasta: 
„Hilde Møller Knag, c/o Sofie Amundsen, 
şcoala Furulia..." 

— Vrei să spui că a sosit cu poşta? Şi că 
profesorul ţi-a pus-o pur şi simplu în caiet? 

— N-am nici o idee. Şi nici nu ştiu dacă 
am curaj să întreb. 

Altceva nu mai comentară despre această 
carte poştală. 

= în seara de Sfântul Ioan fac o marc 
serbare în grădina noastră, îi spuse Sofie. 

— Şi cu băieți? 

Sofie ridică din umeri. 

— Nu-i nevoie să-i invităm pe cei mai 
prostănaci. 

— Darpe Jørgen îl inviți? 

2 Dacă vrei tu. O veveriţă n-ar arăta 
deloc rău la o petrecere în grădină. Poate că 
am să-l invit şi pe Alberto Knox. 

—  Aturezi. 
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— Ştiu eu mai bine. 
Cam astea îşi spuseseră când se despărțiră 
în faţa magazinului universal. 


Primul lucru când sosi acasă a fost să-l 
caute pe Hermes în grădină. Şi astăzi el se 
învârtea, într-adevăr, amuşinând printre merii 
de acolo. 

— Hermes! 

Câinele rămase o clipă cu totul imobil. 
Sofie ştia exact ce se petrecea în mintea 
animalului. Câinele o auzise strigând, îi 
recunoscuse vocea şi se hotărâse să se uite în 
jur să vadă dacă ea era într-adevăr acolo de 
unde venise glasul. Abia apoi o descoperi şi 
dădu fuga spre ea. Cele patru labe ale lui se 
agitau în clipa aceea ca beţele unui toboşar. 

Era destul de mult pentru numai o secundă. 

Animalul se repezise la ea, dând viguros 
din coadă şi sărind cu labele. 

— Frumos cuţu, Hermes! Na, na - nu, nu 
mă linge, înţelege. Aşa, culcat... aşa, da! 

Sofie deschise uşa casei. Acum apăru şi 
Sherekan din tufişuri. Pentru motan, animalul 
acesta străin era cam neliniştitor. însă Sofie îi 
dădu ceva de mâncare, le puse păsărelelor 
nişte grăunţe în farfurioară, îi puse şi broaştei 
țestoase dinainte o frunză de salată şi pregăti 
un bileţel pentru maică-sa. 

Ii scrise că îl ducea pe Hermes acasă la el şi 
că avea să-i telefoneze în cazul în care ar 
întârzia după ora şapte. 

Şi apoi porniră prin oraş. De data aceasta, 
Sofie luase bani cu ea. Se jucă o clipă cu 
gândul să urce împreună cu Hermes într-un 
autobuz, dar apoi îşi dădu seama că nu ştia 
dacă Alberto ar fi văzut cu ochi buni o 
asemenea inițiativă. 

Pe când mergea aşa pe stradă după Hermes, 
începu să se gândească ce însemna să fii un 
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animal. Care era deosebirea între un câine şi 
un om? Mai ştia ce spusese Aristotel despre 
asta. El explicase că oamenii şi animalele sunt 
nişte fiinţe vii naturale, care au în comun 
multe însuşiri importante. Dar există şi o 
deosebire esenţială între un om şi un animal, 
anume raţiunea pe care o au oamenii. 

Dar cum putea fi el atât de sigur că exista o 
asemenea deosebire? 

Pe de altă parte, Democrit nu văzuse nici o 
deosebire importantă între oameni şi animale, 
întrucât şi unii şi alţii sunt alcătuiți din atomi. 
El nu credea nici în sufletele nemuritoare. El 
credea că sufletele sunt făcute din atomi mici 
care, atunci când omul moare, se risipesc în 
toate direcțiile. Sufletul omului era, aşadar, 
legat în mod nemijlocit de creier. 

Dar cum poate sufletul să fie alcătuit din 
atomi? Pe suflet, la urma urmei, nu-l poți 
apuca, aşa, cu mâna, ca pe orice altă parte a 
corpului. Sufletul e ceva „spiritual". 

Traversară acum Piaţa Târgului şi se 
apropiau de oraşul vechi. Când ajunseră la 
locul unde Sofie găsise moneda de zece 
coroane, privirile 1 se coborâră instinctiv spre 
trotuar. Şi acolo - exact acolo unde se mai 
aplecase o dată după o monedă de zece 
coroane - era acum. cu imaginea în sus, o 
carte poştală ilustrată. Imaginea arăta o 
grădină cu palmieri şi portocali. 

Sofie se aplecă şi ridică ilustrata. în aceeași 
clipă Hermes începu să mârâie. Se părea că 
nu-i plăcea s-o vadă pe Sofie punând mâna pe 
ilustrată. 

Pe această carte poştală scria: 

Dragă Hilde. Viaţa constă dintr-un singur 
şir lung de întâmplări. Nu e cu totul 
improbabil ca acea monedă de zece coroane 
pe care ai pierdut-o tu să fi nimerit exact aici. 
Poate a găsit-o vreo bătrână doamnă, care 
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aştepta autobuzul spre Kristiansand, acolo, în 
stația din Piaţă la Lillesand. De la 
Kristiansand ea a mers apoi mai departe cu 
trenul ca să-şi viziteze nepoţii, şi multe, multe 
ceasuri mai târziu, e posibil să fi pierdut aici, 
în Piaţa Nouă, acea monedă de zece coroane. 
Mai departe, este cu putință ca această 
monedă să fi fost ridicată de jos în aceeaşi zi 
de o fetiţă care avea mare nevoie de exact 
zece coroane pentru a putea să meargă acasă 
cu autobuzul. Nu poţi să ştii niciodată 
asemenea lucruri, Hilde, dar dacă lucrurile 
stau aşa, într-adevăr, atunci trebuie să ne 
întrebăm clacă în spatele acestora toate nu 
există Providența divină. 


Sărutări de la papa, care cu sufletul lui e de 
pe acum aşezat acolo, pe treaptă, la Lillesand. 


P.S. Ţi-am scris doar că voiam să te ajut în 
căutarea monedei aceleia de zece coroane. 


Ca adresă pe ilustrată scria: „Hilde Møller 
Knag, c/o o trecătoare întâmplătoare..." 
Ilustrata era ştampilată pe 15 iunie. 

Sofie alergă în urma lui Hermes în sus, pe 
multele trepte ale scării. Când Alberto 
deschise, ea spuse: 

— Fă loc. bătrâne. A venit poşta! 

Avea impresia în clipa aceea că avea 
motive să se simtă oarecum iritată. 

El o lăsă să intre. Hermes se aşeză, ca şi 
data trecută, lângă dulapul de haine. 

— Ţi-a mai lăsat aşa, pe furiş, maiorul 
vreo altă carte poştală, copila mea? 

Sofie îşi ridică atunci ochii spre Alberto. 
Abia acum vedea că acesta îmbrăcase un 
costum nou. 

în primul rând, remarcă o perucă lungă 
buclată. în afară de asta, purta o haină largă, 
înfoiată, cu multe dantele. în jurul gâtului 
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avea un şal de mătase cam prea elegant şi 
peste haină o pelerină roşie. în picioare avea 
ciorapi albi şi pantofi subțiri de lac cu 
catarame. Toată această costumaţie o făcea pe 
Sofie să se gândească la pozele de la curtea 
lui Ludovic al XIV-lea. 

— Clovnule, spuse ea şi îi întinse 
ilustrata. 

— Hm... şi tu ai găsit într-adevăr o 
monedă de zece coroane exact în locul unde 
era astăzi ilustrata? 

— Exact acolo. 

== Omul ăsta se obrăzniceşte tot mai 
mult. Dar poate că e şi ceva bun aici. 

— Cum aşa? 

= Va fi mai uşor să-l demascam. Dar 
toată chestia asta e într-adevăr supărătoare şi 
urâtă. Am impresia că miroase a un fel de 
parfum ieftin. 

— Parfum? 

— Vrea, fără îndoială, să pară elegant, 
dar în realitate e totul doar o înşelăciune. Vezi 
cum îşi permite să compare metodele astea 
meschine ale lui de a ne ține sub observație 
cu Providența divină? 

Arătă spre ilustrată. Şi pe urmă o rupse în 
bucăți, cum făcuse şi cu cea dinainte. Ca să 
nu-i strice şi mai mult dispoziția, Sofie trecu 
sub tăcere ilustrata pe care o găsise la şcoală 
în caietul de teme. 

— Să luăm loc în salon, draga mea elevă. 
Cât s-a făcut de târziu? 

— Patru, 

— Astăzi vom vorbi despre secolul al 
şaptesprezecelea 

Intrară în camera cu tavanul înclinat şi cu 
luminătorul din mijloc. 

Sofie remarcă faptul că, de Ia ultima ei vizită, 
Alberto modificase aici aşezarea obiectelor. 
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Pe masă era o casetă veche cu o adevărată 
colecție de lentile de ochelari. Alături, o carte 
deschisă Era o carte foarte veche. 

— Ce este asta? întrebă Sofie. 

— O primă ediție din renumita carte 
Discursul despre metodă a lui Rene 
Descartes. E din anul 1637 şi face parte 
dintre cele mai scumpe posesiuni ale mele. 

— Şi caseta... 

= „conţine o colecție exclusivă de 
lentile - sau sticle optice. Ele au fost şlefuite 
cândva, spre mijlocul secolului al 
şaptesprezecelea, de filosoful olandez 
Spinoza. M-au costat foarte mulți bani, dar şi 
ele se numără printre bijuteriile mele cele mai 
de preţ. 

— E sigur că aş înțelege mai bine cât de 
prețioase sunt cartea şi caseta dacă aş şti câte 
ceva despre Descartes şi Spinoza. 

— Fireşte. Dar vom încerca întâi să ne 
obişnuim cu vremea lor. Să ne aşezăm. 

Şi se aşezară ca şi data trecută, Sofie într- 
un fotoliu comod şi Alberto Knox pe canapea. 
între ei se afla masa cu cartea şi caseta Când 
se aşezaseră, Alberto scoase peruca şi o puse 
pe masa de scris. 

— Să vorbim acum despre secolul al 
şaptesprezecelea - sau despre epoca pe care o 
vom denumi Barocul. 

— Barocul? Nu e denumire ciudată? 

= Numele de „baroc" provine dintr-un 
cuvânt care înseamnă, de fapt, „perlă de 
formă neregulată".  Tipice pentru arta 
barocului erau formele ciudate, pline de 
contraste, cu totul opuse artei simple şi 
armonioase a Renaşterii. Secolul al 
şaptesprezecelea a fost în general dominat de 
tensiunea dintre contradicții de neîmpăcat. Pe 
de o parte, exista concepţia despre lume care 
afirma viaţa - a Renaşterii -, pe de altă parte, 
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mulți se refugiaseră în cealaltă extremă şi 
duceau o viaţă de negare a lumii şi de 
retragere şi reculegere religioasă. în artă şi în 
viaţa reală. întâlnim o adevărată desfăşurare 
pompoasă a modului de existenţă. în acelaşi 
timp au luat naştere curente religioase în 
mănăstiri, care întorceau spatele lumii. 

— Deci castele superbe şi mănăstiri 
retrase. 

nn Poți să le spui aşa, da. Una dintre 
devizele barocului era expresia latină „Carpe 
diem" - asta înseamnă „Foloseşte ziua!" O 
altă deviză latinească mult citată suna 
„memento mori" - şi asta înseamnă 
„Aminteşte-ți că vei muri". în pictură, una şi 
aceeaşi imagine putea arăta deopotrivă o 
bucurie exuberantă de viață. în timp ce 
undeva într-un colț era pictat un schelet. în 
multe privinţe, barocul era dominat de 
vanitate şi de nebunie. Dar mulți se 
preocupau şi de reversul medaliei, de 
zădărnicia tuturor lucrurilor, adică de faptul 
că toate cele frumoase din jurul nostru vor 
trebui să moară şi să putrezească. 

— Asta e adevărat. E un gând trist acela 
că nimic nu arc durată şi trăinicie. 

= Atunci înseamnă că şi tu gândeşti ca 
mulți oameni din secolul al şaptesprezecelea. 
Din punct de vedere politic, barocul a fost 
epoca marilor contraste. Pe de o parte, Europa 
a fost pustiită de războaie. Cel mai rău a fost 
Războiul de treizeci de ani, care a bântuit 
aproape pretutindeni între 1618 şi 1648. în 
realitate, a fost vorba de multe războaie mai 
mici, de pe urma cărora mai ales Germania a 
avut foarte mult de suferit. Şi nu în ultimul 
rând. ca urmare a Războiului de treizeci de 
ani, Franţa a devenit treptat marea putere 
dominatoare în Europa. 

— Şi pentru ce s-au bătut între ei? 
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- în primul rând a fost o luptă între 
protestanți şi catolici. Dar era vorba şi de 
puterea politică. 

— Cam cun e în Liban. 

— De altfel, secolul al şaptesprezecelea 
era caracterizat de enorme diferenţe între 
clase. Tu ai auzit, înţeleg, de nobilimea 
franceză şi de Curtea de la Versailles. Nu ştiu 
dacă ai învăţat la fel de multe despre sărăcia 
păturilor populare. însă orice dezvoltare a 
splendorilor se întemeiază pe o dezvoltare a 
puterii. Se susține că situația politică a 
barocului poate fi comparată cu arta şi 
arhitectura acestei epoci. Construcţiile 
barocului erau supraîncărcate cu colţuri şi 
unghiuri cât se poate de ciudat împodobite. 
Politica era dominată de omoruri sordide, 
intrigi şi tot felul de înşelăciuni şi viclenii. 

— N-a fost pe vremea aceea şi un rege 
suedez împuşcat într-un teatru? 

— Te gândeşti la Gustav al III-lea şi ai 
aici într-adevăr un exemplu de ce vreau să 
spun. Asasinarea lui Gustav al Ill-lea s-a 
petrecut abia în anul 1792, dar în nişte 
împrejurări cât se poate de baroce. El a fost 
asasinat în cursul unui mare bal mascat. 

— Şi eu credeam că la teatru. 

— Balul mascat de atunci a avut loc la 
Operă. Barocul suedez s-a încheiat, de fapt, 
abia cu asasinarea lui Gustav al III-lea. în 
timpul domniei lui se poate vorbi de un 
absolutism luminat, cam aşa cum aproape o 
sută de ani înainte fusese sub Ludovic al XIV- 
lea. Gustav al III-lea era de altfel un om foarte 
vanitos, care iubea toate ceremonialele şi 
galanteriile franțuzeşti. Şi ţine seama că îi 
plăcea foarte mult teatrul... 

—  Şiasta l-a şi pierdut. 

a în baroc teatrul însemna mai mult 
decât o formă de artă. A fost cel dintâi dintre 
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simbolurile epocii. 

— Şi ce simboliza? 

— Viața, Sofie. Nici nu mai ştiu cât de 
adesea s-a spus în secolul al şaptesprezecelea: 
„Viaţa e un teatru". în orice caz. de multe ori. 
în timpul epocii barocului s-a şi creat teatrul 
modern - cu toate soiurile de culise şi de 
maşinării teatrale. în teatru se reprezenta pe 
scenă o iluzie — pentru ca apoi să se demaşte 
jocul de pe scenă ca simplă iluzie. în felul 
acesta, teatrul a ajuns o imagine a vieții 
omului. Teatrul putea să arate că aroganţa şi 
orgoliul sunt cu un pas înaintea căderii. El 
putea să creeze o reprezentaţie nemiloasă a 
vulnerabilităţii omeneşti. 

— William Shakespeare a trăit în vremea 
barocului ? 

== El şi-a scris marile piese în jurul 
anului 1600. Prin asta el stă cu un picior în 
Renaştere şi cu celălalt în Baroc. Dar chiar în 
Shakespeare se adună tot mai multe citate 
care arată că viaţa este un teatru. Ai vrea să 
asculți câteva? 

— Sigur, cu plăcere. 

— în piesa Cum vă place se spune: 


Întreaga lume e o scenă 

In care bărbaţi şi femei sunt actori mici 
Care vin şi se duc. Un simplu om 
Poate juca atâtea valori în viaţa lui! 


Şi în Macbeth el spune: 


Viaţa e doar o schimbătoare imagine de 
umbre; 

Un biet comediant, care-şi dă aere şi 
scrâşneşte din dinți 

Câte un ceas pe scenă 

Apoi el e uitat - Basmul apoi 

este povestit de-un idiot plin de zgomot şi 
de mânie, 
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Cu cuvinte mari, dar fără înţeles. 


— Ăsta zic şi eu pesimism. 

— Pe el îl preocupa că viaţa e scurtă. 
Poate că ai auzit şi tu expresia aceea cel mai 
mult citată din Shakespeare? 

EA „A fi sau a nu fi - aceasta e 
întrebarea." 

— Da. a spus-o Hamlet. într-o zi rătăcim 
pe pământ - şi a doua zi am dispărut. 

— Mulţumesc, asta am înţeles-o şi eu. 

— Când nu asemuie viaţa cu o piesă de 
teatru, atunci poeții baroci o compară cu un 
vis. Shakespeare spunea, de pildă: „Suntem 
din țesătura din care şi visele-s făcute, şi astă 
mică viaţă un somn o înconjoară..." 

— Ce poetic! 

— Poetul spaniol Calderon, care s-a 
născut în jurul anului 1600, a scris o piesă cu 
titlul Viaţa e un vis. Acolo spune: „Ce e viaţa? 
Spumă găunoasă. Ce e viața? O iluzie, o 
umbră, o ficţiune şi cel mai mare bine al ei e 
fără preţ căci toată viaţa e un vis", 

— Poate că arc dreptate. Am citit şi noi 
la şcoală o piesă. Se numea Jeppe din munți. 

— De Ludvig Holberg, da. El a fost aici 
în nord o figură importantă de trecere între 
Baroc şi Iluminism. 

— Jeppe doarme într-un şanţ la marginea 
drumului... şi se trezeşte în patul baronului, şi 
crede că a visat că fusese doar un biet ţărănoi 
vagabond. Pe urmă, dormind iarăşi, e dus la 
loc în șanțul drumului - şi se trezeşte iar. Şi 
acum crede că ar fi visat doar că a fost întins 
în patul baronului. 

— Motivul acesta Holberg l-a 
împrumutat de la Calderon, şi Calderon îl 
luase dintr-un basm arab din O mie şi una de 
nopți. Dar comparaţia dintre viaţă şi vis este 
un motiv pe care l-am putea urmări mult mai 
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departe înapoi în timp - şi chiar în India sau 
China, înțeleptul din vechime Chuang tze a 
zis, ca să-ţi dau un mic exemplu: Odată am 
visat că eram o pasăre de vară şi acum nu mai 
ştiu dacă eu sunt Chuang tze care a visat că 
era o pasăre de vară sau dacă eu sunt de fapt 
pasărea de vară care visează că aş fi Chuang 
tze. 

— în orice caz, e imposibil de dovedit ce 
era el de fapt. 

— în Norvegia, am avut şi noi un foarte 
autentic poet al barocului numit Petter Dass. 
El a trăit între 1647 şi 1707. Pe de o parte 
voia să înfățişeze viața aici şi acum, pe de altă 
parte el sublinia că numai Dumnezeu este 
veşnic şi constant. 

== Dumnezeu e Dumnezeu chiar dacă 
toate ar fi pustietate. Dumnezeu e Dumnezeu 
chiar dacă toți ar fi acum morți... 

— Dar în acelaşi psalm el descrie 
frumuseţile naturii în Nord-Norge - scrie 
despre botgros şi despre somon, despre 
morun şi despre batog. Asta e tipic pentru 
baroc. într-unul şi acelaşi text se descriu 
lucruri pământene, din lumea aceasta - şi 
lucruri cereşti, din lumea de dincolo. Totul ne 
poate duce cu gândul la despărţirea pe care o 
făcea Platon între lumea concretă a simţurilor 
şi lumea neschimbătoare a ideilor. 

— Şice ecu filosofia? 

— Şi ea a fost dominată de luptele 
înverşunate între modurile de gândire cele 
mai adverse. Aşa cum am auzit şi înainte, unii 
filosofi considerau existenţa ca fiind de natură 
sufletească sau spirituală. Un asemenea punct 
de vedere îl numim idealism. Punctul de 
vedere opus se numeşte materialism. Prin asta 
se înţelege o filosofie care vrea să reducă 
toate fenomenele existenţei la nişte mărimi 
concrete materiale. Şi materialismul a avut în 
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secolul al şaptesprezecelea mulți purtători de 
cuvânt. Cel mai influent a fost poate filosoful 
englez Thomas Hobbes. Toate fenomenele - 
deci şi oamenii şi animalele - ar consta 
exclusiv din particule de materie, spunea el. 
Chiar şi conştiinţa oamenilor - sau sufletul 
omenesc - s-ar naşte din mişcarea unor 
particule foarte mici din creier. 

— Atunci el spunea acelaşi lucru ca 
Democrit cu două mii de ani înaintea lui. 

= Idealismul şi materialismul trec ca 
nişte fire roşii prin întreaga istorie a filosofiei. 
Dar rareori s-a întâmplat ca cele două 
concepții să fie prezente în acelaşi timp în 
forme atât de limpezi ca în baroc. 
Materialismul era constant alimentat de noile 
ştiinţe ale naturii. Newton a arătat că aceleaşi 
legi în ce priveşte mişcarea sunt valabile 
pretutindeni în întregul univers. El făcea 
răspunzătoare pentru toate schimbările în 
natură - pe pământ ca şi în cosmos - tocmai 
legea inerției şi legile mişcării corpurilor. 
Totul ar fi deci condus de aceleaşi legităţi de 
neschimbat - sau de o aceeaşi mecanică. în 
principiu, putem să calculăm orice schimbare 
în natură cu exactitate matematică. în felul 
acesta, Newton a adus ultima piatră de 
construcție la aşa-numita imagine mecanicistă 
a lumii. 

— El îşi reprezenta lumea ca o mare 
maşinărie? 

— întocmai. Cuvântul „mecanic" vine de 
la un cuvânt grec „mechane", care înseamnă 
maşină. Dar trebuie să ţinem minte că nici 
Hobbes şi nici Newton nu vedeau vreo 
contradicție între o imagine mecanicistă a 
lumii şi credinţa în Dumnezeu. Asta nu e 
valabil însă pentru toţi materialiştii secolelor 
al optsprezecelea şi al nouăsprezecelea. 
Medicul şi filosoful francez La Mettrie a 
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scris, pe la mijlocul secolului al 
optsprezecelea, o carte cu titlul L'homme 
machine. Asta înseamnă - „Omul-maşină". 
Aşa cum piciorul are muşchi pentru a merge, 
tot astfel, scria el, creierul are „„muşchi” 
pentru a gândi. Mai târziu, matematicianul 
francez Laplace a exprimat cu următoarele 
gânduri o concepţie extrem mecanicistă. Dacă 
o inteligență ar cunoaşte poziția tuturor 
particulelor materiale într-un anumit punct al 
timpului, atunci nu ar mai exista nimic 
nesigur şi viitorul, ca şi trecutul, ne-ar sta 
deschis în faţa ochilor. Ideea e că totul din 
ceea ce se întâmplă e mai dinainte hotărât, 
„că stă în cărți” tot ceea ce se va petrece. 
Această imagine despre lume noi o numim 
deterministă. 

— Dar atunci omul nu ar mai putea avea 
liberă voinţă. 

— Desigur, atunci totul ar fi produsul 
unor procese mecanice - şi gândurile, şi visele 
noastre. în secolul al nouăsprezecelea, 
materialiştii germani susțineau că procesele 
de gândire se raportează la creier aşa cum se 
raportează urina la rinichi şi fierea la ficat. 

— Dar urina şi fierea sunt materiale. 
Gândurile nu. 

— Tu spui aici ceva important. Pot să-ți 
spun o anecdotă care exprimă aceiaşi lucru. 
Anume povestea spune că, odată, un 
cosmonaut rus şi un specialist rus în 
problemele creierului discutau despre religie. 
Cercetătorul creierului era creştin, 
cosmonautul nu. „Eu am fost acolo, în 
cosmos", spunea cosmonautul, „dar nu l-am 
văzut nici pe Dumnezeu şi nici îngeri". - „lar 
eu am operat multe creiere deştepte”, a 
răspuns cercetătorul, „dar n-am descoperit 
nicăieri nici măcar un singur gând". 
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— Ceea ce nu înseamnă că gândurile nu 
există. 

— Nu. Arată doar limpede că gândurile 
sunt cu totul altceva decât tot ceea ce noi am 
putea opera sau am putea diseca în părticele 
tot mai mici. De exemplu, nu este atât de uşor 
să eliminăm o idee fixă printr-o operație. Ea e 
prea adânc instalată, ca să zicem aşa. Un 
filosof important din secolul al 
şaptesprezecelea, anume Leibniz, a arătat că 
marea deosebire dintre tot ceea ce e făcut din 
materie şi tot ceea ce e făcut din spirit constă 
tocmai în faptul că materialul poate fi divizat 
în părți tot mai mici. Dar sufletul nu se lasă 
împărțit nici măcar în două bucăţi. 

= Nu, căci ce fel de cuțit ar trebui să 
avem atunci? 

Alberto clătină doar din cap. Pe urmă arătă 
spre masa dintre ei şi spuse: 

— Cei mai importanți filosofi ai 
secolului al şaptesprezecelea au fost doi: 
Descartes şi Spinoza Ei au scormonit astfel de 
probleme cum ar fi relația dintre suflet şi 
corp; ne vom ocupa şi noi mai îndeaproape de 
aceşti doi filosofi. 

— Să-i dăm drumul. Dar dacă nu 
terminăm până la ora şapte, trebuie să-i 
telefonez mamei. 


Descartes 
...e€l voia să dea la o parte din șantierul de 
construcții toate materialele vechi... 


Alberto se ridicase în picioare şi-şi scosese de 
pe umeri pelerina roşie. Acum o aşeză pe un scaun 
şi se făcu iarăşi comod pe canapea. 
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— Descartes s-a născut în 1596 şi a 
călătorit mult. toată viaţa, prin Europa. încă 
de tânăr el simţea dorinţa fierbinte de a 
cunoaşte natura oamenilor şi a universului. 
Dar după ce studiase filosofia, în primul rând 
a devenit conştient de propria lui neştiinţă. 

— Cam ca Socrate? 

— Cam aşa, da. Ca şi Socrate, el era 
convins că o cunoaştere sigură nu ne-o poate 
da decât rațiunea. Nu ne putem niciodată 
bizui pe ceea ce stă scris în cărțile vechi. Nu 
putem avea deplină încredere nici în ceea ce 
ne spun simţurile noastre. 

= Asta spunea şi Platon. El arăta că 
numai rațiunea ne poate aduce o ştiinţă 
sigură. 

— Exact. De la Socrate şi Platon, o linie 
dreaptă prin Augustin până la Descartes. Toţi 
erau raționalişti categorici. Ei considerau 
rațiunea drept singura sursă sigură a 
cunoaşterii. După studii extinse, Descartes şi- 
a dat seama că nu ne putem încrede cu totul 
pe ştiinţa tradițională a Evului Mediu. L-ai 
putea într-un fel compara cu Socrate, care nu 
se baza pe concepţiile general răspândite pe 
care le întâlnea în Agora Atenei. Şi ce poți să 
faci atunci, Sofie? Poţi să-mi răspunzi la asta? 

— Atunci începi să filosofezi pe cont 
propriu. 

— Tocmai. Descartes s-a hotărât deci să 
călătorească prin Europa - aşa cum Socrate și- 
a petrecut viaţa în conversații cu oamenii din 
Atena. El însuşi spune că de atunci înainte nu 
mai voia să caute acea cunoaştere pe care o 
putea găsi doar în el însuşi sau „în marea 
carte a lumii". De aceea a devenit militar şi a 
putut astfel face popasuri în diferite locuri din 
Europa Centrală. Mai târziu a petrecut câțiva 
ani la Paris. în mai 1629, el a călătorit în 
Olanda unde a rămas aproape douăzeci de 
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ani, în timp ce lucra la scrierile sale filosofice. 
în 1649, regina Christina l-a invitat în Suedia, 
pe care a numit-o ţara urşilor, a gheţurilor şi a 
stâncilor. Dar şederea acolo l-a făcut să se 
îmbolnăvească de piept şi a murit din cauza 
asta în iarna lui 1650. 

— Aşadar n-a trăit decît 54 de ani. 

— Dar el avea să rămână, şi după 
moartea sa, de mare importanţă pentru 
filosofie. Putem spune fără exagerare că 
Descartes este fondatorul filosofiei timpurilor 
moderne. După descoperirea atât de 
fascinantă a omului şi naturii în timpul 
Renaşterii, s-a stârnit nevoia de a uni 
gândirile acelei epoci într-un singur sistem 
filosofic coerent. Primul mare constructor de 
sisteme a fost Descartes; lui i-au urmat 
Spinoza şi Leibniz, Locke şi Berkeley, Hume 
şi Kant. 

— Ce înţelegi tu prin sistem filosofic? 

— Prin asta înţeleg o filosofie pornind de 
la temelie, care încearcă să găsească un 
răspuns pentru focile problemele filosofice 
importante. Antichitatea a avut mari 
constructori de sisteme, cum au fost Platon şi 
Aristotel. Evul Mediu l-a avut pe Thomas de 
Aquino, care a vrut să creeze o punte între 
filosofia lui Aristotel şi teologia creştină. 
Apoi a venit Renaşterea - cu o învălmăşeală 
de gânduri vechi şi noi despre natură şi 
ştiinţă. Dumnezeu şi oameni. De-abia în 
secolul al şaptesprezecelea filosofia a încercat 
din nou să strângă toate gândurile noi într-un 
sistem filosofic. Primul care a făcut această 
încercare a fost Descartes. El a dat semnalul 
de pornire în ceea ce, pentru generaţiile 
următoare, avea să constituie cel mai 
important proiect filosofic. In primul rând, pe 
el îl preocupa ce anume am putea noi să ştim. 
adică întrebarea cu privire la certitudinea 
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cunoaşterii noastre. Cea de a doua mare 
întrebare care-i stăpânea preocupările era 
relația dintre corp şi suflet. Aceste două 
probleme aveau să domine discuţia filosofică 
a următoarelor o sută şi cincizeci de ani. 

— Atunci înseamnă că ei o luase înaintea 
timpului său. 

— întrebările acestea pluteau prin aer şi 
în vremea sa. La întrebarea cum putem 
dobândi o cunoaştere sigură, mulți şi-au 
exprimat totalul lor scepticism filosofic. Ei 
spuneau că oamenii ar trebui să se 
mulţumească pur şi simplu cu faptul că nu 
ştiu nimic. însă Descartes nu s-a oprit aici. 
Căci dacă ar fi făcut asta, el nu ar mai fi fost 
un filosof adevărat. Iarăşi putem face o 
paralelă cu Socrate, care nu s-a declarat 
mulţumit cu scepticismul sofiştilor. Chiar în 
timpul lui Descartes. noua ştiinţă a naturii 
dezvoltase o metodă care avea să ofere o 
descriere cu totul sigură şi exactă a proceselor 
naturale. Descartes a trebuit atunci să se 
întrebe dacă nu există o metodă la fel de 
sigură şi exactă pentru reflecția filosofică. 

— înțeleg. 

— Dar asta era numai una dintre 
probleme. Noua fizică ridicase, de asemenea. 
întrebarea cu privire la natura materiei, adică 
ce anume determină procesele fizice în 
natură. Tot mai mulți oameni se pronunțau 
pentru o înțelegere materială a naturii. însă cu 
cât lumea fizică era concepută ca fiind într-un 
grad mai mare mecanicistă, cu atât mai 
insistentă devenea întrebarea privind relația 
dintre corp şi suflet înainte de secolul al 
şaptesprezecelea, sufletul era descris mai ales 
ca un fel de „spirit al vieții", care străbătea 
toate fiinţele vii. Semnificaţia originală a 
termenilor „suflet" şi „spirit” este de altfel şi 
„suflu de viaţă” sau „respirație”. Asta e 
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valabil pentru aproape toate limbile 
indoeuropene. Aristotel considera sufletul 
drept ceva care exista peste tot în organismul 
întreg ca „principiu vital" al acestui organism 
- şi care, prin asta, e de neconceput ca 
desprins de corp. El putea vorbi de aceea 
despre un „suflet al plantelor" şi un „suflet al 
animalelor”. De-abia în secolul al 
şaptesprezecelea filosofii au făcut o separare 
radicală între suflet şi trup. Şi asta pentru că 
toate obiectele fizice - şi un trup de animal 
sau de om - erau explicate ca fiind procese 
mecanice. Sufletul omenesc nu putea el să fie 
o parte din această „maşinărie a trupului"? Şi 
atunci ce era sufletul? Nu în ultimul rând mai 
trebuie explicat cum, în general, ceva 
„Spiritual" putea pune în mişcare un proces 
mecanic. 

— Asta, la drept vorbind, este un gând 
mai curând straniu. 

— Ce vrei să spui? 

— Eu mă hotărăsc să-mi ridic brațul - şi 
atunci, da, atunci, braţul mi se ridică. Sau mă 
hotărăsc să alerg după autobuz, şi în 
momentul următor picioarele încep să mi se 
mişte ca beţele peste tobă. Uneori mă gândesc 
la ceva trist: şi îmi şi dau lacrimile. Aşadar, 
trebuie să existe o legătură oarecare 
misterioasă între trup şi conştiinţă. 

— Tocmai problema asta l-a împins pe 
Descartes să reflecteze. Ca şi Platon, el era 
convins că între spirit şi materie există o 
graniță categorică. Dar la întrebarea cum 
influenţează spiritul trupul - sau sufletul 
corpul - Platon nu a putut da nici un răspuns. 

— ȘI nici eu, şi m-aş mira ca Descartes 
să fi ajuns la vreun rezultat. 

— Hai să-i urmărim raţionamentul. 

Alberto arătă spre cartea care se afla între 
ei pe masă şi continuă: 
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— în această carte micuță, Discurs 
despre metodă, Descartes pune întrebarea cu 
ce metodă filosofică poate un filosof să 
rezolve o problemă filosofică. Ştiinţele naturii 
îşi dezvoltaseră atunci noua lor metodă... 

— Aşa cum ai spus înainte. 

— Descartes susţine, în primul rând, că 
nu am avea voie să considerăm drept adevărat 
NIMIC, atâta vreme cât nu am constatat 
limpede că este adevărat. Pentru a ajunge la 
aşa ceva, trebuie să descompuneai o problemă 
complicată în cât mai multe părți individuale 
cu putinţă. Putem începe cu gândurile cele 
mai simple. Tu ai putea să spui. de pildă, că 
fiecare gând izolat va fi „cântărit şi măsurat" - 
cam în felul în care Galilei voia să măsoare 
totul şi să facă cu putinţă de măsurat tot ceea 
ce nu se putea măsura. Descartes considera că 
filosoful putea trece de la simplu spre 
complicat. In felul acesta, se putea construi o 
nouă cunoaştere. Până la încheierea propriu- 
zisă a problemei, trebuia deci verificat prin 
calcule şi controale constante că nu era nimic 
lăsat în afară. Numai astfel se putea ajunge la 
concluzii filosofice. 

— Asta sună ca o operație de calcul în 
adevăratul înțeles al cuvântului. 

— Da, Descartes voia să aplice „metoda 
matematică" şi asupra reflecției filosofice. 
Voia să demonstreze adevărurile filosofice 
cam în acelaşi fel cum ar fi demonstrat un 
principiu matematic. Voia să folosească exact 
aceleaşi instrumente pe care le folosim noi la 
lucrările cu numerele, anume rațiunea. Căci 
numai rațiunea ne poate da o cunoaştere 
sigură. Nu ne putem baza pe simțuri. Am spus 
că e vorba aici de o asemănare cu Platon. Şi 
acela spunea că matematica şi relațiile dintre 
numere mijlocesc o cunoaştere mai sigură 
decât mărturiile simțurilor noastre. 


306 


— Dar este chiar cu putinţă să se 
răspundă în felul acesta întrebărilor 
filosofice? 

— Să ne întoarcem la propriile 
raționamente ale lui Descartes. Scopul său 
este, deci, să dobândească cunoaşterea sigură 
cu privire la natura existenţei, şi el începe cu 
constatarea că punctul de plecare trebuie să 
fie a te îndoi de totul. Căci el voia ca sistemul 
său filosofic să nu se întemeieze pe nisip. 

= Căci atunci, dacă fundamentul 
cedează, se prăbuşeşte întreaga construcţie. 

— îţi mulțumesc că mă ajuţi astfel. Sofie. 
De fapt, Descartes nu credea că e drept să ne 
îndoim de totul, însă, în principiu, putem să 
punem totul la îndoială. în primul rând. nu 
este atât de sigur că în cercetarea noastră 
filosofică înaintăm în vreun fel dacă îl citim 
pe Platon sau pe Aristotel. Poate că în felul 
acesta ne sporim cunoştinţele istorice, dar nu 
aflăm mai multe despre lume. Descartes 
considera important să arunce peste bord 
bagajele vechii cunoaşteri înainte de a începe 
propria sa lucrare filosofică. 

— El voia să dea la o parte din şantierul 
de construcţii toate materialele vechi înainte 
de a începe construirea casei noi? 

— Da, pentru a fi cu totul sigur că noua 
construcție a gândirii va fi trainică, el voia să 
folosească un material de construcţie nou şi 
solid. însă îndoielile lui Descartes mergeau 
mai în adâncime. Ei spunea că nu ne putem 
încrede nici în ceea ce ne spun simţurile 
noastre. Poate că ele îşi râd de noi. 

— Cum ar putea fi cu putinţă aşa ceva? 

— Când visăm, noi credem că trăim ceva 
real. Există ceva care să deosebească 
senzațiile noastre din starea de trezie de cele 
din vis? „Dacă stau să mă gândesc cu grijă la 
această problemă, nu găsesc nici un indiciu 
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prin care să pot deosebi cu certitudine starea 
de trezie de cea de somn", scrie Descartes. Și 
el continuă: „Cum poţi fi sigur că întreaga ta 
viaţă nu este un vis?" 

— Şi Jeppe din munţi credea că ar fi 
visat numai că se întinsese în patul baronului. 

— lar pe când sta culcat în patul 
baronului, îşi socotea viaţa lui de ţăran sărac 
drept un vis. Tot astfel, Descartes sfirşeşte 
prin a se îndoi de absolut totul. în punctul 
acesta, mulţi ali filosofi dinainte de el îşi 
încheiaseră propriile lor observaţii în 
filosofie. 

— Atunci înseamnă că nu au ajuns prea 
departe. 

— Descartes însă a încercat să meargă de 
Ia acest punct zero mai departe. Ajunsese la 
recunoaşterea faptului că se îndoia de toate şi 
că această îndoială era singurul lucru de care 
putea fi sigur cu certitudine. Atunci îi mai 
vine o idee: există un fapt de realitate de care 
el poate fi cu totul sigur, anume că el se 
îndoieşte. Dar când se îndoieşte, trebuie să fie 
sigur că el gândeşte, şi dacă gândeşte, trebuie 
să fie sigur că el este o ființă gânditoare. Sau, 
cum spune chiar el: „Cogito, ergo sum". 

— Şi asta ce înseamnă? 

—  Gândesc, deci sunt. 

— Nici nu mă miră prea tare că a ajuns la 
această constatare. 

— E drept. Dar nu uita cu ce siguranță 
intuitivă se concepe pe sine însuşi ca fiind un 
eu gânditor. Poate mai ştii că Platon considera 
ceea ce dobândim noi cu raţiunea ca fiind 
într-o mai mare măsură real decât ceea ce 
câştigăm prin simţuri. Cu Descartes s-a 
petrecut acelaşi lucru. El nu înţelege numai că 
el este un eu gânditor, ci în acelaşi timp 
înțelege că acest eu gânditor este mai 
adevărat decât lumea fizică pe care o 
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percepem cu simţurile. Şi de aici, el merge 
mai departe, Sofie. Nu a încheiat cercetarea 
sa filosofică. 

— Tu spune liniştit mai departe. 

— Descartes se întreabă acum dacă nu 
cumva el ajunge să cunoască mai mult cu 
aceeaşi siguranţă intuitivă decât simplul fapt 
că este o ființă gânditoare. El îşi dă seama că 
are o reprezentare clară şi distinctă a unei 
ființe  desăvirşite. El a avut dinainte, 
dintotdeauna, o asemenea reprezentare; 
pentru Descartes, e de la sine înţeles că o 
asemenea reprezentare nu putea izvori din 
sine însuşi. Reprezentarea unei ființe 
desăvârşite nu poate porni de la ceva care, în 
sine, este nedesăvârşit, susține el. Astfel că o 
asemenea reprezentare a unei ființe 
desăvârşite trebuie să îşi aibă originea în 
însăşi această ființă desăvârşită - cu alte 
cuvinte, în Dumnezeu. Că există Dumnezeu 
este de aceea pentru Descartes în mod 
nemijlocit evident, la fel ca faptul că cineva 
care gândeşte trebuie să fie un eu gânditor. 

— Acum am impresia că el a început să 
se cam grăbească pentru a trage unele 
concluzii. Şi cu toate acestea, la început era 
atât de prevăzător! 

— Da, mulţi au socotit că aici este 
punctul slab al lui Descartes. Dar tu vorbeşti 
despre concluzii. La drept vorbind, aici nu e 
vorba de a dovedi. Descartes spune doar că 
noi, cu toţii, avem reprezentarea unei fiinţe 
desăvârşite, şi că în însăşi această 
reprezentare se include faptul că această ființă 
desăvârşită trebuie să existe. Căci o ființă 
desăvârşită nu ar fi desăvârşită dacă n-ar 
exista. Pe lângă aceasta, noi n-am avea nici 
un fel de reprezentare a unei ființe 
desăvârşite, dacă n-ar exista o asemenea 
ființă. Ideea de desăvârşire nu ar putea 
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proveni de la noi, căci noi suntem 
nedesăvârşiţi. Ideea de Dumnezeu este, în 
concepția lui Descartes, o idee înnăscută, care 
ne-a fost implantată la naştere - „După cum 
artistul imprimă operei sale personalitatea 
sa", scrie el. 

== Dar dacă eu aş avea ideea unui 
crocofant, asta nu înseamnă, în fond, că există 
crocofanți. 

— Descartes ar fi spus că noţiunea de 
„crocofant" nu presupune neapărat că aşa 
ceva ar exista. Dar, dimpotrivă, în conceptul 
de „fiinţă desăvârşită" se include şi faptul că 
această fiinţă există. Pentru Descartes, lucrul 
e la fel de sigur ca şi faptul că ideea de cerc 
presupune că toate punctele de pe acel cerc 
sunt la depărtare egală de centrul cercului. 
Aşadar, tu nu poţi vorbi despre un cerc dacă 
el nu îndeplineşte această condiţie. ȘI nici nu 
poţi vorbi despre o fiinţă desăvârşită dacă i-ar 
lipsi cea mai importantă dintre toate 
însuşirile, anume existenţa. 

— Dar acesta este un mod de a gândi 
foarte special. 

— Este un mod de a gândi declarat 
„raţionalist". Descartes vedea, ca şi Socrate şi 
Platon, o conexiune între gândire şi existenţă. 
Cu cît este mai vădit ceva pentru gândire, cu 
atât îi este mai sigură existenţa. 

— Până acum, el a cunoscut faptul că el 
este o persoană gânditoare şi că. pe lângă 
aceasta, există o ființă desăvârşită. 

— De la acest punct de pornire el merge 
mai departe. Toate reprezentările pe care le 
avem despre realitatea exterioară - de 
exemplu, despre soare şi lună - ar putea foarte 
bine să fie toate la un loc doar imagini de vis. 
Dar şi realitatea exterioară are anumite 
însuşiri pe care le putem cunoaşte cu raţiunea. 
Apoi, raporturile matematice, deci ceea ce se 
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poate măsura, adică lungimea, lățimea şi 
înălțimea. Aceste însuşiri cantitative sunt 
pentru rațiune la fel de evidente ca şi faptul că 
eu sunt o ființă gânditoare. însușirile 
calitative. 

precum culoarea, mirosul şi gustul, depind, 
dimpotrivă, de sistemele noastre de simţuri şi 
nu descriu o realitate exterioară. 

— Deci natura nu este un vis? 

— Nu. şi la punctul acesta Descartes 
recurge iarăşi la reprezentarea pe care o avem 
despre ființa desăvârşită. Dacă rațiunea 
noastră cunoaşte ceva în mod clar şi distinct - 
cum e cazul cu raportările matematice ale 
acestei realități exterioare -, atunci acest lucru 
trebuie să fie astfel. Căci Dumnezeu 
desăvârşit nu şi-ar râde de noi. Descartes se 
referă la „garanția dată de Dumnezeu" că tot 
ceea ce cunoaştem cu rațiunea noastră 
corespunde unei realităţi adevărate. 

— Foarte bine. Acum el a descoperit că 
este o ființă gânditoare, că există Dumnezeu 
şi că, pe lângă acestea, există şi o realitate 
exterioară. 

— însă între realitatea exterioară şi 
realitatea gândirii există o deosebire esenţială. 
Descartes poate porni acum la constatarea că 
există două forme diferite ale realității - sau 
două substanțe. Una dintre substanţe este 
gândirea sau sufletul, cealaltă este întinderea 
sau materia. Sufletul este conştient, el nu 
ocupă nici un loc în spaţiu, şi din cauza 
aceasta nu poate fi divizat în părți mai mici. 
Materia, dimpotrivă, este doar în extindere, ea 
ocupă loc în spaţiu şi se lasă divizată în 
particule mereu mai mici - dar ea nu e 
conştientă. Descartes spune că ambele 
substanţe provin de la Dumnezeu, căci numai 
Dumnezeu există independent de orice 
altceva. Dar dacă şi gândirea şi extinderea în 
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spaţiu provin de la Dumnezeu, e la fel de 
adevărat că ambele substanţe există totuşi cu 
totul independente una de alta. Gândirea este 
liberă în raportul său cu materia - şi invers: 
procesele materiale acţionează şi ele cu totul 
independent de gîndire. 

— Și astfel creaţia lui Dumnezeu a fost 
împărțită în două. 

— Exact. îl denumim pe Descartes ca 
fiind dualist, şi asta înseamnă că el trage o 
linie distinctă între realitatea spirituală şi cea 
spațială. De pildă, numai omul are suflet 
Animalele fac parte întru totul din realitatea 
extinsă în spaţiu. Viaţa şi mişcările lor sunt cu 
totul şi cu totul mecanice. Descartes socotea 
animalele ca fiind un fel de automate 
complicate. în raport cu realitatea aceasta 
spațială, el are deci o concepţie consecvent 
mecanicistă a realității - exact ca şi 
materialiştii. 

— Eu mă îndoiesc foarte tare că Hermes 
este o maşină sau un automat. Desigur că 
Descartes nu a iubit niciodată un animal. Și 
cu noi cum stau lucrurile? Şi noi suntem 
automate? 

— Da şi nu. Descartes a ajuns la 
concluzia că omul este o ființă dublă, care 
gândeşte şi ocupă totodată un loc în spaţiu. 
Omul are deci un suflet și în acelaşi timp un 
trup în spaţiu. Ceva asemănător formulaseră 
înainte Augustin sau Thomas de Aquino. Ei 
credeau că omul are, ca animalele, un trup, 
dar şi un spirit, ca îngerii. Descartes socoteşte 
trupul omenesc drept o piesă de mecanică 
fină. însă omul are şi un suflet, care poate 
acționa independent de trup. Procesele 
corporale nu au o asemenea libertate, ele îşi 
urmează propriile legi. Dar ceea ce noi 
gândim cu rațiunea noastră nu se petrece în 
trupul nostru. Asta se petrece în sufletul 


312 


nostru, care este independent de realitatea 
spațială. Ar mai trebui poate să adaug şi că 
Descartes nu a vrut să excludă eventualitatea 
că animalele pot gândi. Dar când ele se 
folosesc de o asemenea însuşire, atunci şi 
pentru ele trebuie să fie valabilă aceeaşi 
separare între gândire şi extindere în spaţiu. 

— Despre asta am vorbit înainte. Când 
eu mă decid să alerg spre autobuz, atunci 
întregul „automat" se pune în mişcare. Şi 
dacă totuşi scap autobuzul, atunci îmi dau 
lacrimile. 

— Nici chiar Descartes nu putea contesta 
că se ajunge iarăşi şi iarăşi la o asemenea 
acţiune reciprocă între suflet şi trup. Atâta 
vreme cât sufletul stă în trup, spunea el, el 
este legat de trup printr-un organ special 
depinzând de creier, o glandă în care are loc o 
acțiune reciprocă continuă între spirit şi 
materie. în felul acesta, sufletul poate fi 
constant împins în confuzie de sentimente şi 
senzaţii care au de-a face cu necesităţile 
trupului. Dar sufletul este în stare să se 
elibereze de impulsurile „josnice” şi să 
activeze independent de corp. Scopul care 
trebuie urmărit este să 1 se transmită sufletului 
conducerea. Căci indiferent de cât de tare mă 
doare burta pe mine, suma unghiurilor într-un 
triunghi este totdeauna 180 de grade. în felul 
acesta, gândirea se poate ridica mai presus de 
necesitățile trupeşti şi se poate comporta 
„raţional”. Văzut astfel, sufletul este suveran 
față de trup. Picioarele noastre pot ajunge 
bătrâne şi slabe, spinarea noastră încovoiată şi 
ne pot cădea dinţii - dar doi şi cu doi fac şi 
vor face totdeauna patru, atâta vreme cât mai 
există rațiune în noi. Căci raţiunea nu 
îmbătrâneşte şi nu ajunge să fie firavă. 
Trupurile noastre, dimpotrivă, îmbătrânesc. 
Pentru Descartes, rațiunea este ea însăşi 
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sufletul. Afectele şi dispozițiile inferioare, 
cum ar fi poftele şi ura, sunt strâns legate de 
funcțiile trupeşti - şi, prin aceasta, de 
realitatea spaţială. 

— Eu nu pot trece chiar atât de uşor 
asupra faptului că Descartes compara corpul 
cu o maşină sau un automat. 

— Temeiul unei asemenea comparații 
este că oamenii de pe vremea lui Descartes 
erau cu totul fascinați de maşini şi de 
mecanismele orologiilor, care în aparenţă 
funcționau de la sine. Cuvântul „automat" 
desemnează, de fapt, ceva care se mişcă de la 
sine. Fireşte că era doar o iluzie că ele se 
mişcau astfel. Un ceas astronomic este, de 
exemplu, construit şi întors de oameni. 
Descartes subliniază că asemenea aparate 
artificiale, alcătuite laolaltă din câteva părți 
componente, sunt foarte simple în comparaţie 
cu construcțiile din muşchi, nervi, artere şi 
vene care formează trupurile oamenilor şi 
animalelor. Dar de ce nu ar face Dumnezeu, 
în baza legilor mecanicii, şi un trup de animal 
sau de om? 

= Astăzi mulți vorbesc despre 
„inteligența artificială". 

== Atunci o fac gândindu-se la 
automatele din zilele noastre. Am construit 
maşinării care uneori ne-ar putea cu adevărat 
convinge de inteligenţa lor. Asemenea maşini 
sigur că l-ar fi speriat de-a binelea pe 
Descartes. Poate că s-ar fi şi întrebat dacă 
rațiunea omenească este cu adevărat atât de 
liberă şi independentă cât se gândise el că ar 
fi. Căci există filosofi care consideră viața 
sufletească a omului ca fiind la fel de puțin 
liberă ca şi procesele trupeşti. Sufletul unui 
om este, fireşte, infinit mai complicat decât 
orice computer cu programele sale, însă unii 
susţin că, în principiu, noi suntem la fel de 
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puţini liberi ca şi asemenea programe. Dar 
uită-te aici - vreau să-ţi arăt ceva, Sofie. 

Acum Alberto indică spre o mare masă de 
scris la celălalt capăt al încăperii. Acolo se 
afla un mic ecran. Se ridică şi se îndreptă într- 
acolo urmat de Sofie. 

Alberto porni computerul, şi curând apăru 
în susul ecranului litera C. El scrise „Laila" şi 
spuse: 

— Aici e un program avansat de 
conversaţie. 

Pe ecran apăru un text. 

— Alo, eu mă numesc Laila. Stai 
comod? 

Sofie bătu la maşina computerului două 
litere: 

— Da, scrise ea, deşi, de fapt, nici nu se 
aşezase încă. însă Alberto îi împinse un 
scaun. 

— Cun te numeşti tu? apăru pe ecran. 

= Sofie Amundsen, scrise Sofie, şi 
computerul răspunse: 

SE! Laverveien 3. Ce bine că am făcut 
cunoştinţă, Sofie. Te bucuri de aniversarea ta, 
acum când împlineşti cincisprezece ani? 

Sofie tresări de-a binelea. Alberto îi puse o 
mână pe umeri spunând: 

—  Eut-am dat Lailei numele tău, adresa 
şi data naşterii tale. Aşa cum se face când se 
fac prezentările cu o nouă cunoştinţă. Unele 
date privind pe celălalt pot fi luate în 
prealabil. 

— Nue rău. scrise acum Sofie. 

a Nu, doar nu te simți cumva rău, 
Sofie? Trebuie să încerci să vorbeşti în 
propoziții complete. 

— Mulţumesc, mă simt bine. Pot să te 
întreb ceva? 

— Foarte frumos că te simţi bine. Te rog, 
întreabă-mă ceva. 
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— Câţi ani ai tu? scrise Sofie acum. 

— Eu am fost construită la 8 august 1988 
în Atlanta şi am fost transferată la 28 martie 
1990 la Şcoala Superioară Tehnică 
Norvegiană şi tradusă în norvegiană. 

— Gosh! 

— i-am spus că trebuie să vorbeşti în 
propoziţii complete. 

— Am spus doar gosh! 

— Eu m înţeleg slangul. Cunosc peste o 
sută de mii de cuvinte, însă cuvântul acesta 
„gosh" îl ştiu în legătură cu „gospel". 

— Asta înseamnă Evanghelie. 

— Eşti creştină, Sofie? 

— Nu ştiu. 

== Când nu ştii ceva, de regulă este un 
stadiu pe calea spre o nouă cunoaştere. 

= Acelaşi lucru l-ar fi spus sigur 
Socrate. Sau, din partea mea, şi Descartes. 

— Socrate a fost un filosof grec care a 
trăit de ia 470 la 399 î. Hr. Dacă vrei să ştii 
mai multe, apasă tasta F7. Descartes a fost un 
filosof francez care a trăit de la 1596 la 1650. 
Dacă vrei să ştii mai multe, apasă tasta F8. 

— Multumesc, atât ajunge. Pot să te mai 
întreb ceva? 

— E frumos că asta ajunge. Întreabă-mă 
liniştită şi altceva. 

Alberto chicoti. Sofie scrise: 

— Cine este Hilde Møller Knag? 

— Hilde Møller Knag locuieşte la 
Lillesand şi are exact aceeaşi vârstă ca şi 
Sofie Amundsen. 

— De unde ştii tu asta? 

— Nu ştiu de unde, dar am găsit datele 
astea pe placa mea. 

Sofie simţi o mână aşezându-1-se pe umăr. 

— Eu i-am dat puţinele date pe care le 
cunoaştem despre Hilde. 
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— Mai ştii şi altceva despre Hilde? scrise 
Sofie. 

— Tatăl lui Hilde este observator ONU 
în Liban. Are gradul de maior şi-i trimite cărți 
poştale fucei lui. 

— Vreau ca tu să-l găseşti. 

— Asta nu pot. Nu-l găsesc în datele 
mele şi nu sunt conectată la nici un alt 
terminal. 

— Ti-am spus: Găseşte-l!!!!! 

= Te-ai supărat. Sofie. Atât de multe 
semne de exclamare sunt, în orice caz, 
indiciul unor simțăminte puternice. 

— Vreau să vorbesc cu tatăl Hildei! 

= Tu ai probleme în ce priveşte 
controlul propriei tale voințe. Dacă vrei să 
vorbeşti despre copilăria ta, atunci apasă tasta 
F9. 

Alberto îşi lăsă iarăşi mâna pe umărul 
Sofiei. 

— Are dreptate. Aici nu ai de-a face cu 
un glob de cristal, copila mea. Laila nu e 
decât un program de computer. 

—  Tacă-ți fleanca! scrise Sofie acum. 

— Cum vrei, Sofie. Cunoştinţa noastră a 
durat numai treisprezece minute şi cincizeci şi 
două secunde. Am să țin minte tot ce ne-am 
spus. Acum întrerup programul. 

Iarăşi apăru semnul C pe ecran. 

— Şi acum îndărăt la treabă, spuse 
Alberto. 

Dar Sofie mai bătuse câteva litere la 
aparatul ei. Scrise „Knag”. 

în următoarele secunde, apăru pe ecran 
comunicarea de mai jos: 

—  Suntaici! 

De data aceasta tresări Alberto. 

— Cine eşti tu? scrise Sofie. 

— Maiorul Albert Knag la dispoziția 
dumneavoastră. Vin direct din Liban. Ce 
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porunciţi, domnii mei? 

— Ceva atât de îngrozitor n-am mai trăit 
în viaţa mea, gemu Alberto. Acum obraznicul 
ăsta s-a vârât şi în computer. 

O ridică pe Sofie de pe scaunul ei şi se 
aşeză el în faţa tastelor. 

= Cum de te-ai hotărât să intri în 
computerul meu? scrise el. 

— O bagatelă, dragă colega. Eu sunt 
totdeauna exact acolo unde-mi face mie 
plăcere să mă manifest. 

— Eşti un virus de computer scârbos! 

== Ei, ei! în momentul de faţă joc rolul 
unui virus de aniversare, îmi dai voie să 
transmit un salut cu totul special? 

— Mulţumesc, începem să ne săturăm de 
tine. 

= Am să mă grăbesc, îți promit. Toate 
acestea se întâmplă doar în onoarea ta, dragă 
Hilde. Deci te felicit din inimă pentru a 
cincisprezecea aniversare a zilei tale de 
naştere. Trebuie să mă ierți pentru 
împrejurările astea speciale, dar aş vrea ca 
urările mele de fericire să apară pretutindeni 
pe unde te mişti tu. Sărutări de la papa, care 
te-ar lua cu atâta bucurie în braţe ! 

înainte ca Alberto să mai poate scrie ceva, 
apăru iarăşi semnul C pe ecran. 

Alberto tastă „dir. knag**" şi primi 
următorul răspuns: 


knag lib. 147.643 15/06-90 12.47 
knag. Iil. 326.439 23/06-90 22.34 


Alberto scrisese: „ştergeţi knag**" şi 
deconectă computerul. 

— Aşa, acum l-am anihilat, spuse el. Dar 
nu putem şti unde are să mai scoată capul iar. 

Privi o clipă ecranul şi apoi adăugă: 

— Partea cea mai rea e numele. Albert 
Knag... 
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De-abia acum îşi dădu seama Sofie de 
asemănarea numelor lor. Albert Knag şi 
Alberto Knox. însă Alberto era atât de 
enervat, încât ea nu îndrăzni să mai deschidă 
gura. Se aşezară iarăşi la masă. 


Spinoza 


„..Dumnezeu nu este un mânuitor de marionete... 


Rămaseră multă vreme tăcuţi, aşezaţi acolo 
la masă. în cele din urmă Sofie spuse, doar ca 
să-l facă pe Alberto să se gândească la 
altceva: 

— Descartes trebuie să fi fost un om 
ciudat. Era renumit? 

Alberto respiră de două ori adânc înainte 
de a răspunde. 

— EI îşi dobândise treptat foarte multă 
influenţă. Cea mai importantă a fost poate 
semnificaţia pe care a ajuns s-o aibă pentru 
alți filosofi. Mă gândesc la filosoful olandez 
Baruch Spinoza, care a trăit între 1632 şi 
1677. 

— Vrei să povesteşti şi despre el? 

= Asta am de gând. Acum nu ne mai 
lăsăm opriți de provocări militare. 

— Sunt numai urechi. 

Spinoza făcea parte din comunitatea 
evreiască din Amsterdam, dar din pricina 
concepției sale eretice, a fost excomunicat. 
Puțini filosofi ai timpurilor noi au fost într-o 
asemenea măsură batjocoriţi şi persecutați ca 
omul acesta. S-a pus la cale şi o încercare de 
asasinat împotriva lui. Asta numai pentru că 
criticase religia oficială. El spunea că numai 
nişte dogme rigide şi ritualuri goale de sens 
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mai ţin în viaţă creştinismul şi iudaismul. El 
însuşi a fost primul care a aplicat o aşa- 
numită metodă „„istorico-critică” de cercetare 
asupra Bibliei. 

— Asta trebuie să mi-o explici. 

— Ela contestat afirmaţia că Biblia ar fi 
fost inspirată de Dumnezeu în totalitatea ei. 
până la ccl mai mic amănunt, cu literă şi 
virgulă. Când citim Biblia, trebuie să ţinem 
seama de timpul când a fost scrisă ea. Această 
lectură „critică" ne face apoi să constatăm un 
şir de contradicții între diferitele cărți ale 
Bibliei. într-un alt plan, textele Noului 
Testament ne fac cunoscut nemijlocit un 
lisus, pe care l-am putea considera drept 
purtătorul de cuvânt al lui Dumnezeu. Căci 
mesajul lui lisus însemna de fapt o eliberare 
de iudaismul rigid. lisus anunţa o „religie a 
rațiunii", pentru care iubirea era valoarea cea 
mai înaltă. Spinoza se gândeşte aici atât la 
iubirea faţă de 
Dumnezeu, cât şi la iubirea faţă de semeni. 
Dar şi creştinismul a înţepenit repede în 
dogme împietrite şi în ritualuri vide. 

— Pot să înţeleg că asemenea gânduri au 
fost greu de digerat pentru biserici şi 
sinagogi. 

— Când lucrurile au început să meargă 
prost, Spinoza a fost abandonat chiar şi de 
familia lui. Au vrut să-l dezmoştenească din 
cauza ereziilor pe care le susținea. Paradoxul. 
în toate acestea, era că puţini au apărat 
libertatea de opinie şi toleranța religioasă cu 
mai multă energie decât Spinoza. Multele 
opoziții pe care el a trebuit să le combată l-au 
determinat în cele din urmă să ducă o viaţă 
liniştită pe care şi-a dedicat-o cu totul 
filosofici. îşi câştiga traiul cu munca de 
şlefuire a lentilelor. Unele dintre aceste lentile 
au ajuns în posesia mea, cum ţi-am spus. 
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— Impresionant. 

— Faptul că el a trăit de pe urma 
lentilelor de citit are ceva aproape simbolic. 
Filosofii ar trebui într-adevăr să-i ajute pe 
oameni să vadă existența într-o perspectivă 
nouă. Fundamentală pentru filosofia lui 
Spinoza este dorința de a considera lucrurile 
„din punctul de vedere al eternității": 

— Din punctul de vedere al eternității? 

— Da, Sofie. Tu crezi că tu ai reuşi să-ți 
vezi propria ta viață într-o înlănțuire cosmică? 
Atunci ar trebui. într-un fel, să arunci o ochire 
asupra ta însăți, asupra vieții tale prezente. 

— Hm... nu e chiar atât de uşor. 

= Gândeşte-te că nu eşti decât o 
părticică din întreaga viaţă a naturii. Tu faci 
parte dintr-un complex uriaş. 

— Cred că înţeleg ce vrei să spui. 

— Dar poți să şi trăieşti asta? Poţi tu să 
cuprinzi întreaga natură dintr-o dată - de fapt, 
universul întreg - într-o singură şi unică 
clipă? 

— Depinde. Poate că aş avea nevoie de 
nişte lentile. 

— Şi eu nu mă gândesc acum la 
cosmosul infinit. Mă gândesc la un timp 
nesfârşit. Acum treizeci de mii de ani, a trăit 
un băiețel undeva în Renania. El era o 
părticică măruntă din întreaga natură, o mică 
unduire pe o mare nesfârşită, imensă. Astfel, 
Sofie. trăieşti şi tu ca o părticică minusculă, 
viaţa naturii. între tine şi acel băieţel nu este 
nici o deosebire. 

— Oricum, eu trăiesc acum. 

— Da, tocmai din cauza asta ar trebui să 
te priveşti cu coada ochiului. Cine ai să fii 
peste treizeci de mii de ani? 

— Asta este, de fapt, o erezie? 

= De, ştiu şi eu... Spinoza n-a spus 
numai că ceea ce există este natură. El a pus 
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şi un semn de egalitate între Dumnezeu şi 

natură. El îl vedea pe Dumnezeu în tot ceea 

ce există, şi tot ceea ce există în Dumnezeu. 
— Atunci era un panteist 
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— E adevărat Pentru Spinoza, Dumnezeu 
nu este cineva care a creat odinioară lumea şi 
care de atunci stă în afara creaţiei sale. Nu, 
Dumnezeu este lumea. Uneori, el se exprimă 
şi puţin altfel. Ei subliniază că lumea este în 
Dumnezeu. Aici el se referă la cuvântarea 
Apostolului Pavel în Areopag. „Căci noi în El 
viețuim şi ne mişcăm şi suntem", spusese 
Pavel. Dar să urmărim gândirea lui Spinoza. 
Opera sa cea mai importantă se numeşte: 
Etica întemeiată prin metoda geometrică. 

— Etica... şi metoda geometrică? 

— Poate că pentru urechile noastre sună 
oarecum ciudat. Prin etică, filosofu înţeleg 
învăţătura despre cum trebuie să trăim pentru 
a duce o viaţă bună. în sensul acesta vorbim, 
de exemplu, despre etica lui Socrate sau etica 
lui Aristotel. Numai în vremea noastră etica s- 
a restrâns, într-un anumit sens, la câteva 
reguli potrivit cărora am putea trăi fără a-i 
călca pe semenii noştri pe picior. 

— Căci să te gîndeşti la propria fericire e 
considerat acum ca fiind egoism? 

— Cam aşa, da. Când Spinoza foloseşte 
termenul de etică, el ar putea fi tradus la fel 
de bine şi cu artă a vieţii sau morală. 

25 Şi cu toate acestea... „Arta vieții 
întemeiată prin metoda geometrică"? 

= „Metoda geometrică" se referă la 
limbaj sau la forma expunerii. Mai ți minte 
că Descartes voia să aplice metoda 
matematică asupra reflecției filosofice. Prin 
asta, el înţelege o reflecţie filosofică 
construită ca şi cum ea ar fi o strictă 
necesitate a gândirii raționale; Spinoza se 
aşază în aceeaşi tradiție raționalistă. în etica 
sa el arată că viața oamenilor este condusă de 
legile naturii. Trebuie să ne eliberăm de 
sentimentele şi senzațiile noastre, căci numai 
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astfel ne putem găsi liniştea şi putem fi 
fericiţi, spunea el. 

— Dar noi nu suntem conduşi doar de 
legile naturii? 

— Mde, Spinoza nu e un simplu filosof 
uşor de înţeles, Sofie. Mai ştii că Descartes 
spunea că realitatea constă din două substanţe 
strict despărțite între ele, anume gândirea şi 
extinderea. 

— Cum să fi uitat asta? 

— Cuvântul „substanţă" s-ar traduce cam 
aşa: acel ceva care constă din ceva anume 
care este, în fond, el însuşi sau la care se 
poate reduce. Totul este fie gândire, fie 
întindere în spaţiu. 

— Nue nevoie să repeţi. 

— Dar Spinoza nu a preluat această 
separare. El spunea că există doar o singură 
substanţă. Tot ceea ce este se lasă redus la 
unul şi acelaşi lucru. Şi acest Unu îl denumea 
ca fund substanță. în alte locuri el îi spune 
„Dumnezeu" sau „Natură"”. Spinoza nu are 
deci o concepţie dualistă despre realitate, cum 
avea Descartes. Spunem despre el că este 
monist. Asta înseamnă că el reduce întreaga 
natură şi toate condiţiile şi relaţiile de viaţă la 
una şi aceeaşi substanţă. 

— Aproape că nici nu s-ar putea deosebi 
mai tare. 

— Deosebirea dintre Descartes şi 
Spinoza nu este atât de mare pe cât se susţine. 
Şi Descartes arată că numai Dumnezeu există 
prin cl însăşi. De-abia atunci când Spinoza 
pune semnul echivalenţei între Dumnezeu şi 
Natură - sau Dumnezeu şi Creaţie - el se 
îndepărtează simţitor de Descartes şi totodată 
de concepția iudaică sau creştină. 

— Căci atunci natura este Dumnezeu, şi 
cu asta gata. 
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— Dar cînd Spinoza foloseşte cuvântul 
„natură", atunci el nu se gândeşte la natura 
spațială. Prin substanţă, Dumnezeu sau 
Natură el înţelege tot ceea ce există, adică şi 
ceea ce constă din spirit. 

— Deci atât gândirea, cât şi extinderea în 
spaţiu. 

= Da, tocmai. Potrivit lui Spinoza, noi, 
oamenii, cunoaştem două dintre însuşirile sau 
formele de manifestare ale lui Dumnezeu. 
Spinoza numeşte asemenea însuşiri ale lui 
Dumnezeu atribute, şi aceste atribute sunt 
tocmai gândirea şi extinderea în spaţiu de 
care vorbeşte Descartes. Dumnezeu - sau 
Natura - se manifestă deci fie ca gândire, fie 
ca ceva în spaţiu. De altfel, e posibil ca 
Dumnezeu să aibă nesfârşit de multe alte 
însuşiri în afară de gândire şi extindere în 
spațiu, însă oamenii nu cunosc decât aceste 
două atribute. 

=Z Da, bine, dar el se exprimă foarte 
complicat. 

— Da, ai aproape nevoie de ciocan şi 
daltă ca să-ți croieşti drum prin limbajul lui 
Spinoza. Poate că ne mai mângâiem 
spunându-ne că, până la urmă, găsim un gând 
care este la fel de cristalin şi de clar ca un 
diamant. 

— Aştept cu încordare. 

— Tot ceea ce există în natură este deci 
fie gândire, fie extindere. Fenomenele izolate 
de care ne izbim în viața noastră de zi cu zi - 
de exemplu, o floare sau o poezie de Henrik 
Wergeland - sunt moduri diferite ale 
atributelor gândire şi extindere. Prin modus - 
la plural modi - înțelegem deci un anumit fel 
în care se exteriorizează substanța. Dumnezeu 
sau Natura. O floare este un modus al 
atributului extindere, iar o poezie despre 
aceeaşi floare este un modus al atributului 
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gândire. In fond însă, ambele sunt în modul 
cel mai profund expresie pentru una şi aceeaşi 
substanţă. Dumnezeu sau Natură. 

— Doamne, ce complicaţie! 

— La Spinoza doar limbajul este 
complicat Sub formulările lui rigide se 
ascunde o cunoaştere minunată, care este atât 
de nemaipomenit de simplă, încât limba de 
toate zilele nici nu o poate cuprinde. 

— Dar eu cred că am să prefer totuşi 
limba de toate zilele. 

— Bine. Atunci încep chiar cu tine. Când 
pe tine te doare burta, cine anume simte 
durerea? 

— Asta o spui chiar tu. Eu. 

= E adevărat. Şi când mai târziu te 
gândeşti că la un moment dat ai avut o durere 
de burtă, cine gândeşte atunci? 

— Totcu. 

— Atunci tu eşti o persoană care are 
astăzi o durere de burtă şi care mâine poate fi 
influențată de o anumită stare de spirit. Şi 
Spinoza spunea că toate obiectele fizice care 
sunt în jurul nostru sau care se petrec în jurul 
nostru dau expresie lui Dumnezeu sau 
Naturii. In felul acesta, toate gândurile care 
ajung să fie gândire sunt gândurile lui 
Dumnezeu sau ale Naturii. Căci totul este 
unul şi acelaşi lucru. Există doar un singur 
Dumnezeu, o Natură sau o Substanţă. 

— Dar când gândesc ceva. atunci 
gândesc totuşi eu. Şi când mă mişc, atunci eu 
mă mişc pe mine. De ce vrei să-l aduci aici pe 
Dumnezeu? 

— îmi place că participi cu atâta pasiune. 
Dar tu, cine eşti tu? Tu eşti Sofie Amundsen, 
dar eşti. de asemenea, expresia a ceva infinit 
mai marc. Desigur, poţi să afirmi că tu eşti 
cea care gândeşti sau că tu eşti cea care te 
mişti, dar nu poți tu să susţii şi că Natura 
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gândeşte gândurile tale ori că Natura se mişcă 
în tine? Şi se mai pune întrebarea prin care 
lentilă vrei tu să priveşti asta... 

— Vrei să spui că nu cu însămi hotărăsc 
în ce mă priveşte? 

— Știu şi eu? Tu ai cumva un fel de 
libertate de a-ţi mişca degetele mari aşa cum 
vrei tu. Dar degetul mare se poate mişca 
numai potrivit cu natura lui. El nu poate ţopăi 
dintr-o dată dincolo de mâna ta ca să sară prin 
cameră. Şi tot astfel, ai şi tu locul tău în acest 
întreg, copila mea. Tu eşti Sofie, dar eşti un 
deget în trupul lui Dumnezeu. 

= Atunci Dumnezeu determină tot cc 
fac eu? 

— Sau Natura, sau legile naturii. Spinoza 
îl considera pe Dumnezeu - sau legile naturii - 
ca fiind cauza lăuntrică a tot ceea ce se 
întâmplă. El nu este o cauză exterioară, căci 
Dumnezeu se exprimă prin legile naturii şi 
numai prin ele. 

—  Nucred că văd deosebirea. 

— Dumnezeu nu este un mânuitor de 
marionete, care trage sforile şi hotărăşte prin 
asta cc se petrece pe scenă. Un astfel de 
„maestru al marionetelor" conduce păpuşile 
din afară şi el este atunci „cauza exterioară”. 
Dumnezeu însă nu conduce lumea astfel. 
Dumnezeu conduce lumea prin legile naturii. 
în felul acesta. Dumnezeu - sau Natura - este 
cauza  lăuntrică pentru tot ceea ce se 
întâmplă. Aceasta înseamnă că totul se 
întâmplă în natură în mod necesar. Spinoza 
avea o imagine deterministă despre viaţa 
naturii. 

— Cred că ai mai spus şi înainte ceva 
asemănător. 

= Poate că te gândeşti la stoici. Şi ei 
arătau că totul se întâmplă în chip necesar. De 
aceea era pentru ei atât de important să 
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întâmpine toate evenimentele cu o „linişte 
stoică". Omul nu trebuie să se lase împins de 
simțămintele lui. Asta o spune, dacă vrem să 
ne exprimăm foarte pe scurt, şi etica lui 
Spinoza. 

— Cred că înțeleg ce vrea cl să spună. 
Dar nu-mi place gândul că nu hotărăsc eu 
însămi în tot ce mă priveşte. 

— Haide să facem un salt îndărăt la 
băieţelul acela din epoca de piatră, care a trăit 
acum treizeci de mii de ani. Când s-a făcut 
mare, şi-a aruncat lancea după animale, a 
iubit o femeie, care a devenit mama copiilor 
lui, şi poți să fii sigură şi că i-a venerat pe zeii 
tribului său. Cum ai putea să susții că ar fi 
hotărât el însuşi toate acestea? 

— Nu ştiu. 

= Sau închipuie-ţi un leu în Africa. Tu 
crezi că el se hotărăşte să-şi ducă viaţa 
asemenea unui animal de pradă? Din cauza 
asta se aruncă el asupra unei antilope? Sau 
poate ar fi preferat să se hotărască pentru o 
viaţă de vegetarian? 

— Nu, leul trăieşte după propria lui 
natură. 

— Sau. tocmai, după legile naturii. Asta 
faci şi tu. Sofie, căci şi tu eşti natură. Acum tu 
poţi, desigur - sprijinită de Descartes -, să 
obiectezi că leul e un animal şi nu un om cu 
însuşiri spirituale libere. Dar gândeşte-te la un 
copil nou născut. El ţipă şi dă din picioare, şi 
dacă nu 1 se dă lapte, atunci îşi suge degetul. 
Bebeluşul acesta are şi el libertatea voinţei? 

— Na 

— Şi când capătă un asemenea copil mic 
o voință liberă? Când are doi ani, un 
asemenea micuţ aleargă peste tot şi arată cu 
degetul nestăpânit la tot ce vede în faţa 
ochilor. La trei ani îi bate pe toți la cap cu 
întrebările şi la patru ani i se face dintr-o dată 
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frică pe întuneric. Unde e aici libertatea, 
Sofie? 

— Nu ştiu. 

— La cincisprezece ani, copila stă în faţa 
oglinzii şi începe să facă tot felul de 
experiențe cu fardurile. Oare acum îşi ea 
propriile ei decizii si face ce vrea ea? 

— înțeleg ce vrei să spui. 

— Ea este Sofie Amundsen, asta e sigur. 
Dar ea trăieşte conform legilor naturii. Ce c 
important e că ea însăşi nu-şi dă seama de 
toate astea, căci în spatele a tot şi a toate se 
ascund nişte cauze nesfârşit de multe şi imens 
de complicate. 

— Cred că nu mai vreau să aud lucrurile 
astea mai departe. 

== Dar trebuie să mai răspunzi la o 
ultimă întrebare. Doi copaci la fel de bătrâni 
cresc într-o grădină mare. Unul dintre copaci 
e într-un loc cu mult soare şi are din belşug la 
dispoziție pământ bogat în substanțe 
hrănitoare şi apă. Celălalt copac creşte la 
umbră şi pe un pământ prost. Care din aceşti 
doi copaci are să aibă mai multe roade? 

— Fireşte, cel cu condițiile mai bune de 
creştere. 

— După cum spune Spinoza, copacul 
acesta e liber. El a avut libertatea deplină de 
dacă e vorba aici de un măr, atunci asta nu 
înseamnă că ar avea libertatea de a face fie 
mere, fie prune. Aşa şi cu oamenii. Condiţiile 
politice, de pildă, ne pot împiedica în 
dezvoltarea şi în evoluția noastră personală. O 
constrângere exterioară ne poate ridica 
obstacole în față. Numai când ne putem 
vom trăi ca oameni liberi. Şi totuşi vom fi 
conduşi de structura noastră lăuntrică şi de 
condițiile exterioare, exact la fel ca şi băiatul 
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din epoca de piatră în Renania, ca leul din 
Africa sau ca mărul din grădină. 

— Am impresia că nu mai pot. 

— Spinoza susține că numai o singură 
fiinţă este pe deplin şi întru totul „cauza sa 
însăşi" şi poate acționa în totală libertate. 
Numai Dumnezeu sau Natura reprezintă 
asemenea desfăşurări libere ŞI 
„neîntâmplătoare". Un om se poate strădui 
spre o libertate care să-l facă să poată trăi fără 
constrângere exterioară. Dar el nu va ajunge 
niciodată la „voinţa liberă". Noi înşine nu 
decidem tot ceea ce se întâmplă cu trupul 
nostru - căci trupul nostru este un modus al 
atributului extinderii în spaţiu. Şi noi nici 
măcar nu ne „alegem" gândurile. Omul, 
aşadar, nu are un suflet liber, întrucât stă 
deplin prizonier într-un trup mecanic. 

— Dar tocmai asta e cam greu de înţeles. 

— Spinoza spunea că pasiunile omeneşti 
- de exemplu, ambiția sau dorinţa - ne 
împiedică să ajungem la adevărata fericire sau 
armonie. Dar când ne dăm seama că toate se 
întâmplă din necesitate, atunci am putea 
dobândi o cunoaştere intuitivă a naturii ca 
întreg. Putem fi aduşi la o trăire a faptului că 
totul se leagă într-o mare coerenţă, că de fapt 
totul e unul şi acelaşi lucru. Ţelul nostru este 
să cuprindem totul cu o privire de sus. 
Spinoza numea acest lucru a vedea totul sub 
specie aeternitatis. 

— Şi asta ce înseamnă? 

— A vedea totul din punctul de vedere al 
eternității. Nu am început cu asta? 

— Trebuia atunci să sfârşim cu asta. Dar 
acum trebuie neapărat să mă duc acasă. 

Alberto se ridică şi luă o fructieră plină cu 
fructe din rafturile de cărți. Aşeză fructiera pe 
masă. 
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— N-ai vrea să guşti puţin înainte de a 
pleca" 

Sofie îşi luă o banană. Alberto se hotărî 
pentru un măr verde. 

Ea rupse vârful bananei şi începu să-i 
desprindă coaja 

— E ceva aici, spuse ea deodată. 

— Unde? 

— Aici, în coaja bananei. Arată ca scris 
cu un creion cu tuş negru. 

Sofie se aplecă spre Alberto şi-i arătă 
banana. EI citi cu glas tare: 

Uite-mă iarăşi, Hilde. Eu sunt peste tot, 
copila mea. Cele mai sincere urări de fericire 
pentru ziua ta de naştere! 

— Foarte nostim, spuse Sofie. 

— Omul ăsta devine tot mai rafinat. 

= Dar e totuşi... imposibil. Ştii cumva 
dacă în Liban se cultivă bananele? 

Alberto clătină din cap. 

— în orice caz, eu nu mănânc. 

— Atunci las-o acolo. Cineva care scrie 
înlăuntrul unei banane ca să-i ureze la mulți 
ani fiicei lui de ziua ei de naştere este, 
bineînţeles, nebun de legat. în acelaşi timp, 
vezi că e un om foarte şiret 

— Amândouă se potrivesc. 

— Putem deci să stabilim acum şi aici că 
Hilde are un tată viclean şi şiret? Adevărul e 
că nu-i deloc un prostănac. 

— Asta ţi-am spus-o şi eu. La fel de bine 
era în stare să te facă ultima dată pe tine să-mi 
spui Hilde. Este cu putinţă ca el să ne pună în 
gură toate cuvintele pe care le folosim. 

— Nimic nu e exclus. Dar, în acelaşi 
timp, totul poate fi pus sub semnul îndoielii. 

— Atunci întreaga existenţă poate, la fel 
de bine, să fie un vis. 

— Să nu grăbim prea tare lucrurile. în 
fond, s-ar putea să existe explicație mai 
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simplă pentru toate astea. 

— Oricum, eu trebuie neapărat să ajung 
acasă. Mă aşteaptă mama. 

Alberto o conduse pe Sofie până la uşă. 
Când ea ieşi, el spuse: 

— Pe data viitoare, Hilde! 

în clipa următoare uşa se închise în urma 
ei. 


Locke 


„„„la fel de goală şi fără conținut ca o tablă înainte 
ca profesorul să intre în clasă... 


Sofie ajunse la opt şi jumătate acasă. Cu o oră şi 
Jumătate mai târziu decât fusese înţelegerea - de 
fapt, nu fusese nici o înţelegere. Sofie sărise pur şi 
simplu peste masă şi-i scrisese mamei pe un bileţel 
că avea să fie îndărăt cel mai târziu la şapte. 

— Aşa nu mai merge. Sofie. A trebuit să sun 
la informaţii şi să întreb dacă au vreun abonat 
Alberto în oraşul vechi. Mi-au râs pur şi simplu în 
nas. 

— Nu era atât de uşor să plec de acolo. Cred 
că suntem pe punctul de a rezolva un mister mare. 

— Prostii. 

— Nu, e totul adevărat. 

- L-ai invitat la serbarea pe care o dai în 
grădină? 

— A, nu, am uitat. 

— Dar acum eu vreau neapărat să-l cunosc. Şi 
chiar mâine. Nu e bine ca o fetiță să se întâlnească 
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atât de des cu un bărbat mai în 
vârstă. 

— De Alberto nu trebuie în nici un caz să-ţi 
fie frică. Tatăl Hildei e poate mai primejdios. 

— Ce Hilde? 

— Fiica celui care e în Liban. Acela pare să 
fie un adevărat pezevenghi. Poate că el 
controlează, într-un anumit fel, lumea întreagă... 

= Dacă nu-mi faci cunoştinţă imediat cu 
acest Alberto, atunci nu mai ai voie să te întâlneşti 
cu el. N-am linişte până când nu ştiu cel puţin cum 
arată. 

Lui Sofie îi veni deodată o idee. leşi în fugă din 
cameră. 

—  Cete-a găsit? strigă mama după ca. 

Aproape imediat Sofie se reîntorsese în cameră. 

— Poți să vezi imediat cum arată. Dar sper că 
după aceea ai să mă laşi în pace. 

Gesticula cu o casetă video şi se apropie cu ea în 
mână de aparatul video. 

— Ti-a dăruit un video? 

— E din Atena... 

Curând începură să licărească imagini cu 
Alberto pe ecranul videoului. Mama rămase 
mută de uimire când apăru Alberto 
adresându-1-se direct Sofiei. 

Şi atunci Sofie văzu un lucru pe care-l 
remarcase şi prima dată, dar pe care-l uitase 
după aceea. Pe Acropole se îmbulzeau o 
mulțime de oameni împărțiți în diverse 
grupuri turistice. în mijlocul unui asemenea 
grup era ridicată o mică pancartă - pe care 
scria HILDE. 

Alberto se plimba mai departe pe Acropole. 
Apoi cobori şi, printr-o intrare, ajunse iarăşi 
în Areopag, acolo unde Apostolul Pavel Ic 
vorbise  atenienilor. Din piaţa veche a 
oraşului, Alberto continua să vorbească 
adresându-se Sofiei. 
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Mama ei comenta imaginile cu jumătate de 
voce: „De necrezut... acesta e Alberto? Uite 
iarăşi iepurele acela... dar... da, el vorbeşte 
într-adevăr cu tine, Sofie. Eu nu ştiam că 
Pavel a fost la Atena..." 

Imaginea video se apropia de punctul în 
care vechea Atenă se ridicase deodată din 
ruine. în ultima clipă Sofie opri caseta. Acum 
i-l arătase mamei pe Alberto, nu mai trebuia 
să i-l prezinte şi pe Platon. în cameră se 
făcuse tăcere. 

— Nu găseşti că arată de-a dreptul 
nostim? o necăji Sofie. 

= Dar trebuie să fie un om tare ciudat, 
dacă s-a filmat la Atena, doar ca să-i dăruie 
unei fetite pe care abia dacă o cunoaşte o 
casetă video. De fapt, când a fost el acolo? 

— N-am nici o idee. 

— Dar maie ceva... 

— Da? 

— Seamănă puțin cu maiorul care a 
locuit acum câțiva ani în coliba din pădure. 

— Poate că el este, mamă. 

— Dar de mai bine de douăzeci de ani nu 
l-a mai văzut nimeni. 

— Poate o fi călătorit mult. La Atena, de 
exemplu. 

Mama clătină din cap. 

— Când l-am văzut şi eu cândva, prin 
anii şaptezeci, nu arăta nici cu o zi mai tânăr 
decât acest Alberto astăzi pe video. Avea un 
nume străin... 

— Knox? 

— Da, poate, Sofie. Poate că îl chema 


— Sau poate Knag? 

— Nu, sincer, nu mai ştiu... Dar. în fond, 
despre ce Knox sau Knag vorbeşti tu? 

= Unul dintre ei e Alberto, celălalt e 
tatăl Hildei. 
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— Mise învârtesc toate în cap. 

— Mai e ceva de mâncare? 

— Poți să-ţi încălzeşti chifteluţele. 

După aceea, trecură exact două săptămâni 
fără ca Sofie să mai audă ceva din partea lui 
Alberto. Primi încă o ilustrată cu felicitări de 
aniversare pentru Hilde, dar deşi se apropia 
ziua ei, ea nu primi nici o felicitare. 

într-o după-amiază, Sofie se duse cu 
autobuzul în oraşul vechi şi bătu la uşa lui 
Alberto. El nu era acasă, dar pe uşă atârna un 
bileţel. Pe bilet scria: 


Cele mai calde sărutări de ziua ta de 
naştere, Hilde. Acum se apropie marele punct 
de cotitură. Clipa adevărului, copila mea. De 
fiecare dată când mă gândesc la asta, aproape 
că fac pe mine de râs. Asta are, fireşte, ceva 
de-a face cu Berkeley, ține-te bine! 


Sofie desprinse biletul şi-l strecură în cutia 
de scrisori a lui Alberto, atunci când ieşi din 
casă. 

Ce Dumnezeu! Doar n-o fi plecat iarăşi la 
Atena? Cum putea s-o lase aşa, singură, pe 
Sofie, cu toate întrebările astea fără răspuns? 

Când joi, 14 iunie, veni de la şcoală, 
Hermes se învârtea prin grădină. Sofie se 
repezi la el, şi el îi ieşi ţopăind înainte. îl 
îmbrăţişă pe câine ca şi când acesta ar fi putut 
să-i rezolve toate enigmele care o preocupau. 

Iarăşi scrise un bilet pentru mama ei, dar de 
data aceasta lăsă acolo şi adresa lui Alberto. 

Pe când străbăteau oraşul, Sofie se gândea 
la ziua de mâine. Nu se gândea atât la ziua ei 
de naştere, aceea avea oricum să fie 
sărbătorită de-abia în seara de Sfântul Ioan. 
Dar a doua zi era şi ziua de naştere a Hildei. 
Sofie era convinsă că în ziua aceea avea să se 
întâmple ceva cu totul extraordinar. în orice 
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caz, aceste multe felicitări din Liban urmau să 
sfârşească. 

După cc traversaseră piaţa şi se apropiau de 
oraşul vechi, trecură prin faţa unui parc unde 
se afla un teren de joacă. Aici Hermes se opri 
în faţa unei bănci. Era limpede că Sofie 
trebuia să se aşeze pe banca aceea. 

Se aşeză şi începu să-l scarpine în câine pe 
blana lui galbenă, în timp ce privea în ochii 
animalului. îndată trupul câinelui fu străbătut 
de un fior. Acuma începe să latre, se gândi 
Sofie. 

Fălcile câinelui începură să tremure, dar 
Hermes nici nu mârâi şi nici nu lătră. îşi 
deschise gura şi spuse: 

— Urările mele de fericire din toată inima, 
Hilde. 

Sofie rămase ca împietrită. Oare câinele 
chiar vorbise cu ea de-adevărat? 

Nu. fără îndoială că-şi închipuise doar, 
pentru că ea se gândise toată vremea la Hilde. 
în adâncul inimii însă era convinsă că Hermes 
rostise cuvinte. Şi chiar cu o voce adâncă, 
răsunătoare, de bas. 

în clipa următoare totul era ca înainte. 
Hermes lătră de două ori, demonstrativ - ca 
pentru a ascunde faptul că tocmai vorbise cu 
voce omenească - şi porni în trap mai departe 
spre casa lui Alberto. înainte de a intra. Sofie 
îşi ridică ochii spre cer. Toată ziua fusese timp 
frumos, dar acum se strângeau în depărtare 
nori grei. 

Când Alberto deschise uşa apartamentului, 
Sofie spuse: 

— Terog, lasă la o parte politețurile. Eşti 
un pezevenghi şi o ştii foarte bine. 

— Dar ce mai e acum, copila mea? 

— Maiorul l-a învăţat pe Hermes să 
vorbească. 

— O, Doamne, a ajuns chiar până acolo? 
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— Da, închipuie-ţi. 

— Şicea spus? 

— Poți să ghiceşti de trei ori. 

— Ţi-a spus. probabil, „Felicitări din 
inimă pentru aniversare" sau ceva de genul 
acesta. 

— Bingo. 

Alberto o lăsă pe Sofie să intre. Şi astăzi se 
costumase, dar nu foarte diferit față de ultima 
oară. doar că astăzi costumul său nu mai avea 
atâtea funde şi panglici şi dantele. 

— Darasta nu e totul, spuse Sofie. 

— Ce vrei să spui? 

— N-ai găsit biletul din cutia de scrisori? 

— A, biletul acela - l-am aruncat imediat. 

— Din partea mea n-are decât să facă în 
pantaloni când se gândeşte la Berkeley. Dar 
ce are filosoful ăsta că te îndeamnă la aşa 
ceva? 

— Asta o vom vedea 

— Dar ai să-mi povesteşti astăzi despre 
el? 

— Astăzi, da. 

Alberto se instală comod. Apoi spuse: 

— Când am mai stat aici de vorbă, ţi-am 
povestit despre Descartes şi Spinoza. Am 
stabilit atunci că ei au ceva important în 
comun. Anume că amândoi sunt raționalişti. 

— Şi raționalist este cineva care crede în 
importanța rațiunii. 

— Da, un raționalist crede în rațiune ca 
izvor al cunoaşterii. El crede că există 
anumite idei înnăscute în om - şi care există, 
aşadar, independent de orice experienţă de 
viaţă. Şi cu cât e mai clară o asemenea idee 
sau reprezentare, cu atât mai sigur e că ea 
corespunde unei realități. Ştii doar că 
Descartes avea o reprezentare distinctă despre 
o „fiinţă desăvârşită”. Pornind de la această 
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reprezentare, el a ajuns la concluzia că există 
cu adevărat Dumnezeu. 

— Eu nu sunt chiar atât de uitucă. 

— Această gândire raţionalistă era tipică 
pentru filosofia secolului al şaptesprezecelea. 
Ea fusese reprezentată energic şi în Evul 
Mediu şi ne amintim că am întâlnit-o la 
Platon şi Socrate. în secolul al optsprezecelea, 
însă, ea a fost supusă unor critici tot mai 
profunde. Mai mulți filosofi au susţinut 
punctul de vedere că noi, de fapt, nu avem 
conţinuturi ale conştiinţei, atâta vreme cât nu 
avem experienţe de viaţă pe calea simţurilor. 
O asemenea concepţie se numea empirism. 

== Și vrei să povesteşti astăzi despre 
aceşti empirişti? 

= Am să încerc. Cei mai importanți 
dintre aceşti empirişti - sau filosofi ai 
experienţei - au fost Locke, Berkeley şi Hume, 
toți trei englezi. Raționaliştii cei mai declarați 
care au dominat secolul al şaptesprezecelea 
au fost francezul Descartes, olandezul 
Spinoza şi germanul Leibniz. De aceea facem 
deosebire între  empirismul englez şi 
raționalismul continental. 

Za Din partea mea n-avem decât s-o 
facem, dar sunt şi aşa foarte multe vorbe. Ai 
putea să repeţi ce înţelegem prin „empirism"? 

— Un empiric îşi ia toată ştiinţa şi 
cunoaşterea despre lume din ceea ce îi spun 
simțurile. Formularea clasică a poziţiei 
empiriste vine de la Aristotel, care a spus că 
nu e nimic în conştiinţă care să nu fi fost 
înainte în simţuri. Această idee conţine o 
critică clară la adresa lui Platon, care credea 
că omul poartă cu el idei înnăscute provenind 
din lumea ideilor. Locke repetă cuvintele lui 
Aristotel şi le îndreaptă împotriva lui 
Descartes. 
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— Că în conştiinţă nu ar fi nimic care să 
nu fi fost înainte în simţuri? 

— Noi nu avem idei sau reprezentări 

înnăscute despre lume. în fond, noi nu ştim 
nimic despre lumea în care am fost aşezaţi, 
înainte de a fi văzut cu ochii această lume. 
Dacă avem deci o reprezentare sau o idee, pe 
care nu o putem pune în legătură cu trăirile 
experienței noastre de viață, atunci e vorba de 
o reprezentare falsă. Dacă, de pildă, folosim 
cuvinte ca ,„Dumnezeu", „veşnicie” sau 
„substanţă", atunci rațiunea noastră merge în 
gol. Căci nimeni nu a cunoscut din experienţă 
proprie pe Dumnezeu, sau veşnicia, sau ceea 
ce filosofii numesc „substanță”. în felul 
acesta, se pot scrie tratate erudite care în fond 
nu aduc nici un fel de cunoaştere nouă. O 
astfel de filosofie, care poate să fie foarte 
exact gândită, ar fi impresionantă, dar nu e 
altceva decât o fantezie a gândirii. Filosofii 
secolelor al  şaptesprezecelea şi al 
optsprezecelea moşteniseră multe asemenea 
tratate pline de erudiție. Toate trebuiau însă 
examinate sub lupă. 
Trebuiau, prin selectare, alese ideile bune de 
cele lipsite de conţinut. Am putea compara 
asta cu procesul de spălare al nisipurilor 
aurifere. Partea cea mai mare este nisip şi lut, 
dar din când în când mai străluceşte printre 
ele şi câte un grăunte de aur. 

— Şi asemenea grăunţe de aur sunt 
trăirile adevărate? 

— Sau, în orice caz. ideile care pot fi 
puse în legătură cu experienţele de viață 
omeneşti. Pentru  empiriştii englezi, era 
important ca toate reprezentările omeneşti să 
fie cercetate pentru a se stabili dacă ele se pot 
întemeia pe experiențe de viață adevărate. 
Dar să-i luăm pe rând pe aceşti filosofi. 

—  Dă-i drumul. 
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= Primul a fost englezul John Locke, 
care a trăit între 1632 şi 1704. Cartea sa cea 
mai importantă se numea An Essay 
Concerning Human Understanding - O 
încercare cu privire la rațiunea omenească - 
şi a apărut în 1690. Aici el încearcă să 
limpezească două probleme. întâi, el se 
întreabă de unde îşi iau oamenii gândurile şi 
reprezentările. Şi, în al doilea rând. dacă 
putem avea încredere în ceea ce spun 
simţurile noastre. 

— Un proiect dificil. 

= Să luăm aceste probleme una după 
alta. Locke este convins că toate gândurile şi 
reprezentările noastre sunt un reflex a ceea ce 
am văzut sau auzit. înainte ca noi să fi simțit 
ceva, conştiinţa noastră este asemenea unei 
„tabula rasa" - unei „table pe care nu scrie 
nimic". 

— Sună bine în norvegiană. 

= înainte ca noi să simțim ceva, 
conştiinţa noastră este deci la fel de goală şi 
fără conținut ca o tablă înainte ca profesorul 
să intre în clasă; Locke compară conştiinţa şi 
cu o cameră nemobilată. Dar apoi se ivesc 
senzațiile. Vedem lumea în jurul nostru, o 
mirosim, o gustăm, simţim şi auzim. Şi 
nimeni nu face aceasta cu mai multă 
intensitate decât copiii mici. în felul acesta 
iau naştere ideile simple senzoriale. Dar 
conştiinţa nu primeşte în sine aceste impresii 
din afară în chip pasiv. Şi în conştiinţă se 
petrece ceva. Ideile simple vor fi prelucrate 
prin meditaţie, reflecţie, credinţă şi îndoială. 
în felul acesta se nasc ceea ce Locke numeşte 
idei reflexive. El face deosebirea deci între 
„senzaţie" şi „reflecție”. Căci conştiinţa nu 
este numai un receptor pasiv. Ea ordonează şi 
prelucrează toate impresiile senzoriale care o 
asaltează. Şi exact aici trebuie să fim atenţi. 
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—  Atenţi? 

Locke subliniază că, prin simţuri, noi 
preluăm numai şi numai simple impresii. 
Dacă, de exemplu, eu mănânc un măr, eu simt 
întregul măr într-o unică impresie simplă. în 
realitate, eu preiau o întreagă serie de 
asemenea impresii simple - că e vorba de 
ceva verde, care miroase proaspăt, e zemos şi 
are gust acrişor. Abia după ce am mâncat 
multe mere. mă gândesc: acum eu mănânc 
„un măr". Locke spune că, astfel, noi ne-am 
format o reprezentare compusă despre un 
măr. Când eram copii mici şi am mâncat 
pentru prima dată un măr, nu aveam 
asemenea reprezentări compuse. Dar vedeam 
ceva verde, simţeam gustul a ceva proaspăt şi 
zemos, hm, hm... da, era şi puţin acrişor. 
Treptat, am strâns laolaltă multe asemenea 
senzaţii senzoriale şi ne-am format noțiuni 
cum ar fi „măr", „pară" şi „portocală". Dar tot 
materialul cunoaşterii lumii, noi îl datorăm în 
cele din urmă aparatului nostru senzorial. O 
cunoaştere care nu se lasă redusă la simplele 
impresii prin simţuri este, de aceea, o falsă 
cunoaştere şi trebuie în consecință să fie 
respinsă. 

— în orice caz, putem fi siguri că ceea ce 
vedem şi auzim, mirosim şi gustăm este cum 
îl simţim noi. 

— Da şi nu. Aceasta este cea de a doua 
întrebare la care caută să răspundă Locke. El 
a explicat întâi de unde luăm ideile şi 
reprezentările noastre. însă acum el se 
întreabă, de asemenea, dacă lumea este cu 
adevărat aşa cum o simţim noi. Nu e deloc 
ceva de la sine înţeles, Sofie. Nu avem voie 
să ne grăbim. Acesta este singurul lucru care-i 
este interzis unui filosof adevărat. 

— Sunt mută ca un peşte. 
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— Locke făcea deosebirea între calităţile 
senzoriale „primare" şi cele „secundare". Şi 
aici el le întinde mâna filosofilor dinaintea lui 
- de exemplu, lui Descartes. 

— Explică-mi asta. 

— Prin calităţi primare, el înţelege 
extinderea; greutatea, forma, mişcarea şi 
numărul lucrurilor. în ce priveşte asemenea 
calități, putem fi siguri că simţurile ne redau 
însuşirile reale ale lucrurilor. Dar noi mai 
avem senzaţii şi cu privire la alte însuşiri ale 
lucrurilor. Spunem că ceva este dulce sau 
acru, verde sau roşu, cald sau rece. Pe acestea 
Locke le numeşte calități secundare. 
Asemenea impresii senzoriale - cum ar fi 
culoarea, mirosul, gustul sau sunetul - nu 
redau însuşiri reale care să fie proprii 
lucrurilor însele. Ele reprezintă doar influența 
însuşirilor exterioare asupra simțurilor 
noastre. 

— Despre gust oricum nu ne putem 
certa. 

— întocmai. Cu privire la însuşirile 
primare - cum sunt mărimea sau greutatea - 
putem fi cu toții de acord, pentru că ele se 
află cuprinse în lucrurile însele. însă însuşirile 
secundare - cum sunt culoarea şi gustul - pot 
diferi de la animal la animal sau de la om la 
alt om. dependente de felul în care este 
alcătuit aparatul senzorial al fiecărui individ. 

— Când Jorunn mănâncă o portocală, se 
strâmbă cum se strâmbă alții când mănâncă 
lămâie. De obicei nu mănâncă decât o 
bucăţică. „E acră", zice. Şi de obicei mie mi 
se pare aceeaşi portocală dulce şi gustoasă. 

— Şi nici una dintre voi nu are dreptate, 
dar nici nu se poate spune că vreuna se înşală. 
Voi nu faceți decât să spuneți în ce fel 
portocala asta influențează simţurile voastre. 
La fel stau lucrurile cu experienţa culorilor. 
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Tu crezi că o anumită nuanţă de roşu nu-ţi 
place. Dacă Jorunn îşi cumpără tocmai o 
rochie în aceeaşi nuanță, ai face bine să-ți 
păstrezi impresia numai pentru tine. Fiecare 
gustă culoarea aceasta în nuanţa respectivă în 
mod diferit, dar rochia însăşi nu este nici 
drăguță, nici urâtă. 

— Dar toată lumea e de acord că o 
portocală e rotundă. 

— Da, dacă ai în faţă o portocală 
rotundă, atunci n-ai s-o simţi ca pe un zar, în 
colţuri. Poţi s-o găseşti dulce sau acră, dar n- 
al să poţi „găsi' că ea cântăreşte opt 
kilograme, când nu are decât două sute de 
grame. Ai dreptul să „crezi" că ea cântăreşte 
mai multe kilograme, dar atunci înseamnă că 
eşti cu totul aiurea. Când mai multe persoane 
apreciază cât anume cântăreşte un anumit 
obiect, atunci totdeauna una dintre ele e mai 
aproape de adevăr decât altele. Acelaşi e 
cazul şi cu numărul unor obiecte. într-o sticlă 
pot fi 986 boabe de mazăre sau nu. La fel şi 
cu mişcarea. E vorba de un automobil care fie 
se mişcă - fie stă pe loc. 

— înţeleg. 

Z în legătură cu „realitatea extinsă în 
spațiu", Locke este aşadar de aceeaşi părere 
cu Descartes, anume că ea îşi arată anumite 
însuşiri pe care omul le poate cuprinde cu 
rațiunea sa. 

— Nu e nici o artă specială să fii de 
acord cu aşa ceva. 

— Şi în alte domenii Locke acceptă ceea 
ce el numeşte cunoaşterea „intuitivă sau 
„demonstrativă. El spune, de pildă, că 
anumite principii etice le sunt date tuturor 
oamenilor. Cu asta, el exprimă aşa-numita 
„gândire a dreptului natural", care este o 
trăsătură raționalistă. O altă caracteristică 
raționalistă la fel de clară este că Locke 
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susține că e în firea rațiunii omeneşti să 
afirme existenţa lui Dumnezeu. 

— Poate că are dreptate. 

—  Cuce? 

— Cu faptul că există Dumnezeu. 

— Fireşte că asta se poate gândi. Dar el 
nu spune că aceasta ar fi o chestiune de 
credință. El spune că, pentru oameni, 
cunoaşterea lui Dumnezeu provine din 
rațiunea omenească. Aceasta este o atitudine 
raționalistă. Trebuie să adaug aici şi că Locke 
a apărat libertatea de opinie şi toleranța. El a 
preconizat, de asemenea, egalitatea în 
drepturi a sexelor, socotind că poziția 
subordonată a femeii a fost impusă de bărbați. 
Şi tocmai de aceea bărbații pot schimba o 
asemenea postură. 

— Sunt cu totul de acord cu asta. 

— Locke a fost unul dintre primii filosofi 

ai vremurilor noi care s-a preocupat de 
problema rolurilor care le revin sexelor în 
societate. 
Mai târziu, acest lucru a fost de mare 
importanţă pentru tizul său, John Stuart Mill, 
care la rându-i a fost o personalitate 
importantă în acţiunile pentru egalitatea în 
drepturi a femeilor cu bărbaţii. Locke a 
exprimat foarte de timpuriu idei liberale, care 
abia în timpul Iluminismului francez din 
secolul al optsprezecelea şi-au câştigat 
influență. De exemplu, el a propus pentru 
prima dată aşa-numitul principiu al separării 
puterilor. 

— Asta înseamnă că puterea în stat este 
divizată în diferite instituții. 

— Mai ştii care anume sunt instituțiile 
astea? 

e Există puterea „legislativă” sau 
parlamentul. Apoi e cea „judiciară” sau 
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tribunalele. Şi, în sfârşit, există puterea 
„executivă" sau guvernul. 

— Această împărțire tripartită a pornit de 
la filosoful iluminist francez Montesquieu. 
Locke a susținut că legislativul şi executivul 
trebuie să fie separate între ele dacă vrem să 
împiedicăm instalarea tiraniei. El a trăit în 
aceeaşi epocă cu Ludovic al XIV-lea, care 
concentrase în mâna lui întreaga putere. 
„Statul sunt eu", spunea el. Noi îl numim 
astăzi un conducător absolutist şi, referindu- 
ne la statul acesta „al lui", am putea vorbi mai 
curând despre o stare de lucruri nedreaptă. 
Pentru a asigura un stat de drept, trebuie ca 
reprezentanţii poporului să elaboreze legile, 
care apoi să fie aplicate de rege şi de guvern - 
aşa cum era de părere Locke. 


Hume 


... atunci arunc-o în foc... 


Alberto rămăsese cu privirile aţintite pe 


măsuţa dintre ei. O dată se întoarse şi privi pe 
fereastră. 


— Se înnorează, spuse Sofie. 

— Da, e zăpuşeală. 

— Acum povesteşti despre Berkeley? 

= El a fost cel de-al doilea dintre 
empiriştii englezi. Dar cum în multe privințe 
el reprezintă o problemă în sine, aparte, ne 
vom concentra întâi asupra lui David Hume, 
care a trăit de la 1711 până la 1776. Filosofia 
sa e considerată astăzi drept cea mai 
importantă dintre filosofiile empiriste. De o 
însemnătate mare a fost şi faptul că s-a 
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interesat de filosofia lui marele Immanuel 
Kant. 

— Şi nu joacă aici nici un rol faptul că pe 
mine mă interesează mult mai mult filosofia 
lui Berkeley? 

— Asta nu înseamnă nimic. Hume a 
crescut în apropiere de Edinburg în Scoţia, şi 
familia sa ar fi vrut să-l facă jurist. El însuşi 
spunea că a simţit „o repulsie de neînvins faţă 
de orice altceva în afara filosofici şi a 
învăţăturii în general". El a trăit, asemenea 
marilor gânditori francezi Voltaire şi 
Rousseau, în plină epocă a Luminilor şi a 
făcut călătorii extinse prin Europa înainte de a 
se stabili din nou, spre sfârşitul vieţii, la 
Edinburg. Opera sa cea mai însemnată, Un 
tratat despre natura omenească, a apărut 
când Hume era în vârstă de douăzeci şi opt de 
ani. El însuşi susținea că ideea acestei cărți i- 
ar fi venit când avea doar cincisprezece ani. 

— Văd că ar trebui să mă grăbesc. 

— Tuaişi ajuns la momentul acesta. 

— Dar dacă vreau să-mi fac propria mea 
filosofie. atunci ea are să arate cu totul altfel 
decât cele pe care le-am ascultat până acum. 

— îţi lipseşte ceva anume în ele? 

— în primul rând, toţi filosofii despre care am 
auzit până acum sunt bărbaţi. Și bărbaţii par să 
trăiască în lumea lor proprie. Pe mine mă 
interesează lumea adevărată. Florile şi animalele şi 
copiii care se nasc şi cresc. Filosofii tăi vorbesc tot 
timpul despre oameni şi mereu mai vine câte un 
tratat despre natura omenească. însă toți oamenii 
aceştia par să fie, de fapt, un bărbat de vârstă 
mijlocie. Dar viaţa 

începe, în ciuda acestora toate, cu sarcina şi 
naşterea. Găsesc că până acum au fost prea 
puţine scutece şi prea puţine țipete de copii. 
Poate că a fost şi prea puţină dragoste şi 
prietenie. 
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— Fireşte că ai întru totul dreptate. Dar 
poate că tocmai Hume este un filosof care 
gândeşte altfel. Mai mult decât oricare altul, 
el îşi găseşte punctul de plecare în lumea de 
toate zilele. Cred că Hume avea foarte multă 
sensibilitate pentru felul în care copiii - adică 
noii cetățeni ai lumii - îşi trăiesc viaţa. 

— Am să mă concentrez, atunci. 

— Ca empirist. Hume considera că e 
datoria lui să dea la o parte toate conceptele şi 
construcțiile de gândire neclare. Pe atunci 
circulau, în scris şi în conversații, tot felul de 
vechituri şi rămăşiţe din Evul Mediu şi de la 
filosofii  raţionalişti din secolul al 
şaptesprezecelea. Hume voia să se întoarcă la 
senzațiile originare ale oamenilor despre 
lume. Nici o filosofie „nu ne va putea 
conduce vreodată dincolo de experienţele 
cotidiene sau nu ne va putea da reguli de 
comportare care să fie altfel decât cele pe care 
ni le facem noi, prin meditaţiile noastre 
asupra vieţii de zi cu zi" - spunea el. 

— Până acum sună atrăgător. Ai câteva 
exemple? 

— La vremea lui Hume era răspândită 
părerea că există îngeri. Prin înger, noi ne 
reprezentăm o siluetă omenească având aripi. 
Tu ai văzut vreodată o astfel de ființă, Sofie? 

— Nu. 

— Dartu ai văzut o siluetă omenească? 

— Asta e o întrebare prostească. 

— Darai văzut şi aripi? 

— Bineînțeles, dar niciodată la un om. 

— Deci, potrivit lui Hume, „îngerii" sunt 
o reprezentare construită de elemente diferite. 
Ea constă din două experiențe diferite, care 
oricum nu sunt grupate laolaltă în realitate, ci 
au fost legate una de alta doar în fantezia 
oamenilor. Cu alte cuvinte, reprezentarea 
aceasta este falsă şi trebuie aruncată peste 
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bord. în acelaşi fel trebuie să facem curăţenie 
în toate gândurile şi reprezentările noastre, ca 
şi în toate colecţiile noastre de cărți. Căci, aşa 
cum a spus Hume: „Să luăm o carte oarecare 
în mînă şi să ne întrebăm: Cuprinde cartea 
asta vreo modalitate oarecare de a gândi 
abstract despre mărimi sau despre număr? 
Nu. Cuprinde ea vreo modalitate oarecare de 
a gândi bazându-se pe experienţă cu privire la 
fapte şi la existență? Nu. Atunci arunc-o în 
foc, căci ea nu poate conţine decât sofisticărie 
şi fantezie”. 

— Foarte drastic spus. 

= Dar atunci, ceea ce rămâne este 
lumea, Sofie. Mai proaspătă şi mai distinctă 
în contururile ei decât înainte. Hume voia să 
se întoarcă la întrebarea cum anume îşi 
trăieşte un copil lumea - înainte ca în 
conştiinţa lui să-şi ocupe locul gândurile şi 
reflecţia. N-ai spus chiar tu că mulți filosofi 
de care ai auzit trăiesc într-o lume numai a 
lor, şi că pe tine te interesează mai mult 
lumea reală? 

— Cam aşa am spus. 

— Hume ar fi putut spune exact acelaşi 
lucru. Dar haide să-i urmărim mai cu atenţie 
mersul gândirii. 

— Te ascult. 

— Hume constată mai întâi că omul are 
două feluri de reprezentări: pe de o parte 
impresii, şi pe de altă parte idei. Prin impresie 
el înţelege senzația nemijlocită a realităţii 
exterioare, iar prin idee amintirea unei 
asemenea impresii. 

— Exemple, te rog. 

= Când te arzi de o sobă fierbinte, 
atunci ai o „impresie" nemijlocită. Mai târziu, 
poți să-ți aminteşti că te-ai ars la mână. Şi 
asta denumeşte Hume o „idee". Deosebirea 
este doar că impresia este mai puternică şi 
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mai vie decât amintirea de mai târziu despre 
acea impresie. Poţi să spui că „impresia" 
provenită din simţuri este originalul, iar 
„Ideea" sau amintirea este o copie palidă. 
Căci, în fond, „impresia" este cauza directă a 
„Ideii" care este păstrată în conștiință. 

— Până aici sunt de acord. 

— Mai departe, atât o „impresie", cât şi o 
„Idee" pot fi sau simple, sau combinate. Mai 
ştii că atunci când era vorba de Locke am 
amintit de un măr. Experienţa directă a unui 
măr este o asemenea „impresie compusă". în 
felul acesta şi reprezentarea pe care şi-o face 
o conştiinţă despre un măr este „o idee 
compusă". 

= Scuză-mă că te întrerup, dar asta e 
ceva chiar atât de important? 

— Şi încă foarte important. Deşi filosofii 
şi-au bătut capul cu o serie de probleme 
aparente doar, nu trebuie să dai înapoi când e 
vorba să iei parte la o meditaţie mai profundă. 
Hume i-ar fi dat, desigur, dreptate lui 
Descartes când acesta spunea că e important 
ca un demers al gândirii să se construiască 
pornind de la temelii. 

—  Capitulez. 

— Pe Hume îl preocupă faptul că uneori 
noi putem compune asemenea „idei, fără ca 
ele să fie compuse în realitate. Astfel iau 
naştere idei false şi reprezentări despre lucruri 
care nu există în natură. Am pomenit 
adineaori despre îngeri. Mai înainte fusese 
vorba de crocofanţi. Un alt exemplu este 
Pegas, deci un cal cu aripi. Prin toate aceste 
exemple, trebuie să înțelegem că, de fapt, 
conştiinţa noastră a tăiat şi a lipit, ca să 
spunem aşa. pe cont propriu. El a luat aripile 
de la o impresie şi calul de la o altă impresie. 
Toate părțile componente au fost sesizate ca 
impresii o dată şi au intrat, de aceea, ca 
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„impresii" reale în teatrul conştiinţei. 
Conştiinţa însăşi nu a inventat, în fond, nimic. 
Conştiinţa a recurs pur şi simplu la foarfece şi 
la clei şi a construit pe o altă cale nişte „idei" 
sau reprezentări false. 

— înțeleg. Acum înţeleg şi că asta poate 
să fie ceva important. 

=: Bine. Hume vrea aşadar să analizeze 
fiecare reprezentare izolată pentru a descoperi 
dacă ea este combinată într-un anume fel pe 
care nu-l găsim în realitate. El întreabă: De la 
ce impresii porneşte această reprezentare? în 
primul rând, el trebuie să stabilească de la ce 
reprezentări simple s-a plecat pentru ca „o 
idee compusă" să ia ființă. în felul acesta, el 
dobândeşte o metodă critică pentru a analiza 
reprezentările omeneşti. Şi astfel vrea să facă 
ordine în gândurile şi în conceptele noastre. 

— Ai unul sau două exemple? 

— Pe vremea lui Hume, mulți oameni 
aveau o idee, o reprezentare clară despre 
„cer" sau despre „noul Ierusalim". Mai ţu 
minte poate că Descartes explicase că 
reprezentările „clare şi distincte" pot fi în sine 
o garanție că asemenea reprezentări 
corespundeau la ceva care în mod real avea 
existență. 

— Cum ţi-am mai spus, eu nu uit chiar 
atât de uşor. 

= Dar ne dăm seama curând că „cerul" 
este o idee extrem de complexă. Să pomenim 
numai câteva elemente: în „cer” există o 
„poartă de perle", sunt „drumuri de aur" şi 
„îngeri fără număr" - şi aşa mai departe. încă 
nu am limpezit totul în ceea ce ar însemna 
detaliile simple. Căci „poartă de perlă", 
„drumuri de aur" şi „îngeri fără număr" sunt 
nişte reprezentări compuse. De-abia când 
vom constata că ideea noastră compusă 
despre cer e alcătuită din reprezentări simple 
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cum ar fi „perlă”, „poartă”, „drum", „aur”, 
„făptură înveşmântată în alb" şi „aripi" putem 
să ne întrebăm dacă am avut vreodată nişte 
„Impresii simple" corespunzătoare acestora. 

— Şi asta avem. Dar atunci înseamnă că 
am lipit laolaltă toate impresiile acestea 
simple într-un tablou de vis. 

m Da, tocmai. Căci atunci când noi, 
oamenii, visăm, ne folosim, ca să spunem aşa. 
de foarfece şi de lipici. însă Hume susține că 
toate materialele din care ne compunem 
imaginile noastre fanteziste din vis au ajuns 
în conştiinţa noastră cândva ca simple 
impresii. Cineva care nu a văzut niciodată aur 
nu-şi va putea reprezenta nici o stradă făcută 
din aur. 

= Asta e foarte deştept. Şi atunci ce 
facem cu Descartes şi cu reprezentarea lui 
clară şi plină de sens despre Dumnezeu? 

— Și la asta Hume are un răspuns. Să 
zicem că ni-l reprezentăm pe Dumnezeu ca pe 
o fiinţă nesfârşit de inteligentă, înţeleaptă şi 
bună. Avem aşadar o idee compusă care 
constă din ceva infinit de înţelept, infinit de 
înţelegător şi nesfârşit de bun. Dacă noi n-am 
fi avut niciodată experienţa inteligenţei, 
înţelepciunii şi bunătăţii, atunci n-am avea 
NICI O asemenea concepție despre Dumnezeu. 
Poate că intră în reprezentarea noastră despre 
Dumnezeu faptul că cl este un tată sever, dar 
drept - deci o reprezentare care este compusă 
din sever", „drept" şi „tată". După Hume, 
mulţi critici ai religiei s-au referit tocmai la 
aceasta, anume că o asemenea reprezentare a 
divinității se poate reduce la modul în care 
noi înşine am experimentat când eram copil. 
Reprezentarea unui tată a dus la reprezentarea 
unui tată în cer, după cum s-a spus. 

— Şi poate că e adevărat Insă eu nu am 
acceptat niciodată că Dumnezeu trebuie 
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neapărat să fie un bărbat. De exemplu, mama 
spune câteodată „Gudny lui Dumnezeu". 

— Hume voia deci să atace toate 
gândurile şi ideile care nu se pot reduce la 
impresii corespondente ale simţurilor. El 
spunea „că vrea să alunge toate discuţiile 
absurde care au dominat atât de multă vreme 
gândirea metafizică şi au discreditat-o". Dar 
ŞI în viaţa de toate zilele noi folosim concepte 
din acestea compuse, fără să ne mai întrebăm 
dacă ele au în primul rând vreo valabilitate. 
Acesta e, de exemplu, cazul cu ideea unui eu 
sau al unui nucleu al personalităţii. Această 
reprezentare a constituit totuşi fundamentul 
filosofiei lui Descartes. Era acea idee clară şi 
distinctă pe care s-a construit întreaga sa 
filosofie. 

— Sper că Hume nu a încercat să nege că 
eu sunt eu. Asta ar fi pur şi simplu o prostie. 

— Sofie, dacă cu vreau ca tu să înveți 
măcar un singur lucru din acest curs de 
filosofie este anume acela că nu ai voie să 
tragi concluzii pripite. 

— Spune mai departe. 

— Nu, poți tu singură să aplici metoda 
lui Hume ca să analizezi ce înţelegi tu ca fiind 
„eul" tău. 

— Atunci trebuie să întreb întâi dacă 
reprezentarea eului este simplă sau compusă. 

— Şi la ce răspuns ajungi? 

— Ar trebui să recunosc poate că eu mă 
simt pe mine destul de compusă. De pildă, 
sunt foarte capricioasă. Şi îmi vine greu să mă 
decid într-un fel sau altul. Pe lângă asta. se 
poate întâmpla ca mie să-mi placă sau să-mi 
facă silă unul şi acelaşi om. 

— Astfel reprezentarea eului este o idee 
compusă. 

— O.K. Acum trebuie să mă întreb dacă 
am o impresie compusă despre propriul meu 
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eu. O am oare? Şi o am oare tot timpul? 

— Şiasta nu te face să te simţi nesigură? 

— Eu mă schimb toată vremea. Eu nu 
mai sunt astăzi aceeaşi de acum patru ani. 
Starea mea de spirit şi reprezentarea mea 
despre mine însămi se schimbă de la un minut 
la altul. Se întâmplă ca uneori să mă simt 
deodată ca un „om cu totul nou”. 

— Deci senzaţia asta că avem un nucleu 
de neschimbat al personalităţii este o 
reprezentare falsă. Ideea pe care ne-o facem 
despre eul nostru constă, în realitate, dintr-un 
lung lanţ de impresii individuale pe care tu nu 
le-ai trăit niciodată în același timp. Nu este 
decât un „mănunchi de conţinuturi diferite ale 
conştiinţei, care se urmează unul altuia, cu o 
viteză de neconceput şi sunt constant în 
schimbare şi în mişcare”, spune Hume. 
Conştiinţa noastră ar fi „un fel de teatru", în 
care aceste conținuturi diferite „apar unul 
după altul, vin şi pleacă, şi se amestecă între 
ele într-o nesfârşită varietate a poziţiilor şi a 
modurilor de ordonare”. Pentru Hume e 
important că noi nu avem nici o personalitate 
fundamentală în spatele căreia sau la 
adăpostul căreia asemenea percepții şi stări 
ale spiritului să apară şi să dispară. Este 
acelaşi lucru ca imaginile pe ecranul unui 
cinematograf: pentru că se schimbă atât de 
repede, nu mai vedem că filmul este 
„combinat" din imagini simple. De fapt, 
aceste imagini nici nu depind una de alta, 
adică în realitate filmul este o sumă de 
instantanee. 

— Cred că renunţ. 

= Asta înseamnă că renunţi la ideea că 
al avea un nucleu  neschimbător al 
personalităţii. 

— Da, cam asta înseamnă. 
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— Şi chiar cu o clipă înainte erai de cu 
totul altă părere. Trebuie să mai spun şi că 
analiza făcută de Hume conştiinţei umane şi 
refuzul lui de a recunoaşte un nucleu constant 
al personalităţii au mai fost expuse cu 2.500 
de ani înainte, la celălalt capăt al lumii. 

— Decine? 

— De Buddha. E aproape de speriat cât 
de asemănător se exprimă cei doi. Buddha 
considera viața omului ca pe un şir 
neîntrerupt de procese mentale şi fizice, care 
îi schimbă pe oameni de la o clipă la alta. 
Sugarul nu mai c aceeaşi ființă ca omul 
matur, iar eu nu mai sunt astăzi acelaşi care 
am fost ieri. Despre nimic nu pot spune că 
„acesta este al meu", spunea Buddha, şi 
despre nimic nu pot spune „acesta sunt eu". 
Nu există deci nici un eu şi nici un sâmbure 
constant al personalității. 

— Da, asta are o asemănare 
surprinzătoare cu ce spune Hume. 

— Cao continuare a ideii unui eu care să 
nu se schimbe niciodată, mulți raționalişti au 
considerat ca de la sine înțeles că omul are un 
suflet nemuritor. 

— Dare şi asta o reprezentare falsă? 

— Cel puțin asta o spun Hume şi 
Buddha. Ştii tu ce le-a spus Buddha 
discipolilor săi chiar înainte de moarte? 

— Nu, de unde să ştiu? 

— „Toate lucrurile compuse sunt supuse 
pieirii." Poate că şi Hume ar fi spus acelaşi 
lucru. Sau. dacă vrei, şi Democrit. Știm. în 
orice caz, că Hume a respins orice încercare 
de a demonstra nemurirea sufletului sau 
existenţa lui Dumnezeu. Aceasta nu înseamnă 
că el excludea credință; spunea însă că a 
crede că e cu putinţă să dovedeşti adevărul 
credinţei religioase prin raţiunea umană este o 
prostie raționalistă. Hume nu era creştin; dar 
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nu era nici un ateu convins. Era ceea ce noi 
numim un agnostic. 

— Şi asta ce înseamnă? 

— Un agnostic este un om care nu ştie 
dacă există Dumnezeu. Când, pe patul de 
moarte. Hume a fost vizitat de un prieten, acel 
prieten l-a întrebat dacă crede în viaţa de 
apoi. Şi Hume ar fi răspuns că este posibil ca 
o bucată de cărbune aşezată în foc să nu ardă. 

— Aha... 

— Răspunsul era tipic pentru totala lui 
lipsă de prejudecăţi. El accepta drept adevăr 
doar acele lucruri despre care avea experienţe 
sigure ale simțurilor. Toate celelalte 
posibilități le lăsa deschise. El nu respingea 
nici credința în lisus Hristos şi nici cea în 
miracole. Dar aici e vorba tocmai de credinţă, 
iar nu de ştiinţă sau rațiune. Poţi spune că 
ultimele legături dintre credință şi ştiinţă au 
fost tăiate prin filosofia lui Hume. 

— Ai spus că el nu a negat categoric 
miracolele. 

— Dar asta nu înseamnă că ar fi crezut în 
miracole. El a spus că oamenii au o mare 
nevoie să creadă în ceea ce noi am numi 
astăzi, poate, „evenimente supranaturale". 
Numai că toate miracolele despre care se 
povesteşte s-au petrecut foarte departe sau cu 
multă, multă vreme în urmă. Aşadar, Hume 
era rezervat față de miracole pur şi simplu, 
pentru că el nu le trăise. Dar nici nu 
experimentase că minunile n-ar fi putut să 
existe. 

— Asta trebuie s-o explici mai bine. 

— Hume defineşte un miracol ca pe o 
întrerupere a legilor naturii. Dar noi nu putem 
afirma că am fi trăit în experienţa noastră 
legile naturii. Noi trăim cunoaşterea faptului 
că o piatră cade la pământ dacă-i dăm drumul 
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din mână, iar dacă ea n-ar cădea - atunci am 
trăi şi această experienţă. 

— Bu aş considera asta drept un miracol 
- sau ca pe ceva supranatural. 

—  Tucrezi deci în două naturi, o natură 
şi o supranatură. Nu eşti cumva pe calea de 
întoarcere spre ceţurile raționaliste? 

— Poate, dar eu cred că piatra cade la 
pământ de fiecare dată când îi dăm drumul 
din mână. 

= Şidece? 

— Acuma eşti de-a dreptul scârbos. 

< Nu sunt scârbos, Sofie. Pentru un 
filosof nu e niciodată fals să pună întrebări. 
Poate că vorbim aici despre punctul cel mai 
important al filosofiei lui Hume. Răspunde 
acum: de ce poți tu să fii atât de sigură că 
piatra are să cadă totdeauna la pământ? 

= Am văzut asta atât de des, încât sunt 
foarte sigură de aşa ceva. 

— Hume ar spune că tu ai trăit deseori 
experiența prin care ai aliat că o piatră cade la 
pământ. Dar tu nu ai trăit experiența că ea va 
cădea totdeauna. în mod normal, se va spune 
că piatra cade la pământ ca urmare a legii 
gravitației. Dar noi nu am avut niciodată 
experiența unei asemenea legi. Noi avem 
experiența doar a faptului că lucrurile cad. 

— Şi nue acelaşi lucru? 

— Nu întru totul. Ai spus că tu crezi că 
piatra va cădea la pământ pentru că tu ai 
văzut lucrul acesta atât de des. Şi tocmai asta 
îl interesează pe Hume. Tu eşti în atât de mare 
măsură obişnuită ca una să-i urmeze alteia. 
încât până la urmă te aştepţi ca de fiecare dată 
când dai drumul unei pietre, să se petreacă 
acelaşi lucru. în felul acesta se nasc 
reprezentări despre ceea ce noi numim „legile 
neschimbătoare ale naturii”. 
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— Şi el chiar vrea să spună că e de 
conceput ca piatra să nu mai cadă la pământ? 

— El era la fel de convins ca şi tine că 
piatra avea să cadă la pământ la fiecare 
încercare, însă tot el atrage atenția asupra 
faptului că nu a trăit ca experiență motivul 
pentru care se întâmplă acest lucru. 

— Dar nu ne-am îndepărtat binişor de 
copii şi de flori? 

— Nu, chiar dimpotrivă. Tu poţi să-i iei 
pe copii ca martori pentru afirmațiile lui 
Hume. Cine crezi tu că ar fi mai surprins dacă 
ar vedea că o piatră pluteşte o oră sau două în 
aer - tu sau un copil de un an? 

— Eu aş fi mai uimită. 

— Şi dece, Sofie? 

— Probabil pentru că cu înțeleg mai bine 
decât un copil mic cât de contrar naturii ar ti 
aşa ceva. 

— Şi de ce nu ar înțelege copilul că 
faptul e contrar naturii? 

— Pentru că el nu a învățat încă ce este 
natura. 

— Sau pentru că natura nu a ajuns încă 
pentru el o obişnuință. 

— înțeleg ce spui tu aici. Hume voia să-i 
facă pe oameni să fie mai atenți. 

— Acuma îţi dau următoarea temă pentru 
acasă: Când tu şi un copil mic asistați 
împreună la un mare spectacol de scamatorie 
- în care, de exemplu, ceva pluteşte prin aer - 
cine dintre voi doi s-ar amuza mai mult la un 
asemenea număr de scamatorie? 

— îmi vine să cred că eu m-aş amuza cel 
mai mult. 

— Şidece? 

— Pentru că eu aş înţelege ce nebunie e 
asta. 

— Foarte bine. Copilul cel mic nu se va 
bucura văzând că legile naturii au încetat, 
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înainte de a fi învăţat să le cunoască. 

— Ai putea să spui şi aşa. 

—  Neaflăm în continuare în chiar miezul 
filosofici empirice a lui Hume. El ar fi 
adăugat că, de fapt, copilul acela nu ar fi 
devenit încă sclavul unor obişnuinţe. Un copil 
are deci mai puţine prejudecăţi decât ai tu. Se 
pune întrebarea dacă acel copil nu este în 
acelaşi timp şi un filosof mai bun. Pentru că 
un copil nu are opinii preconcepute. Şi asta, 
draga mea Sofie, este cea dintâi dintre 
virtuțile filosofiei. Copilul trăieşte şi simte 
lumea aşa cum este ea. fără să adauge 
obiectelor mai mult decât trăieşte el în 
experienţele lui. 

— Mie îmi pare totdeauna rău ori de cîte 
ori am prejudecăţi. 

= Când Hume se ocupă de puterea 
obişnuinţei, atunci el se concentrează asupra 
aşa-numitei legi a cauzalității. Această lege 
spune că tot ceea ce se întâmplă trebuie să 
aibă o cauză. Hume se serveşte ca exemplu de 
două bile de biliard. Dacă laşi să se 
rostogolească o bilă neagră de biliard spre 
una albă care stă locului, ce se întâmplă cu 
bila albă? 

— Când cea neagră o loveşte pe cea albă, 
atunci bila albă se pune în mişcare. 

— Da. şi de ce asta? 

— Pentru că a fost lovită de bila neagră. 

— în cazul acesta, noi spunem că 
lovitura bilei negre a fost cauza prin care bila 
albă a fost pusă în mişcare. Dar nu trebuie să 
uităm că nu avem voie să definim ceva cu 
certitudine decât atunci când avem experienţa 
acelui lucru. 

— Asta am experimentat-o şi eu foarte 
des. Jorunn are în pivniţă o masă de biliard. 

— Hume spune că singura experienţă a 
fost că bila neagră o loveşte pe cea albă, şi că 
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cea albă alunecă atunci pe masă. Tu nu ai 
experimentat chiar cauza pentru care se 
rostogoleşte bila albă. Tu ai constatat, prin 
experienţa ta, doar că un eveniment îl 
urmează în timp pe un altul, dar nu ai aflat că 
cel de al doilea eveniment se petrece în 
temeiul primului. 

— Asta nu este cam prea subtil ? 

= Nu, este doar ceva important. Hume 
susține că aşteptarea ca una să urmeze după 
alta nu este ceva care se află în obiectele 
înseşi, ci în conştiinţa noastră. Acest lucru 
poate fi recunoscut la copilul care, în situaţia 
asta, n-ar fi făcut ochii mari dacă una dintre 
bile ar fi lovit-o pe cealaltă şi amândouă ar fi 
rămas nemişcate la locul lor. Când vorbim 
despre „legile naturale" sau despre „cauză şi 
efect", vorbim de fapt despre obişnuinţele 
omeneşti şi nu despre ceea ce e rațional. 
Legile naturale nu sunt nici raţionale, nici 
iraționale, ele 
sunt, pur şi simplu. Aşteptarea aceasta, ca bila 
albă de biliard să fie pusă în mişcare cînd o 
loveşte cea neagră, nu este de altfel înnăscută. 
Noi ne naştem fără aşteptări în ce priveşte 
felul în care este alcătuită lumea, sau felul în 
care se comportă lucrurile. Lumea este cum 
este şi asta noi o aflăm treptat 

— Iarăşi am impresia că acest lucru nu e 
chiar atât de important. 

— Poate fi important dacă aşteptările 
noastre ne ispitesc spre concluzii prea grăbite. 
Hume nu contestă faptul că există legi 
constante ale naturii, dar pentru că noi nu 
putem cunoaşte din experienţa noastră legile 
înseşi ale naturii, am putea uşor trage nişte 
concluzii greşite. 

— Poți să-mi dai câteva exemple? 

— Faptul că eu văd o herghelie de cai 
negri nu înseamnă că toți caii sunt negri. 
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— Aici ai, fireşte, dreptate. 

— Şi chiar dacă toată viaţa mea cu am 
văzut numai corbi negri, asta nu înseamnă că 
nu există corbi albi. Pentru un filosof şi 
pentru un om de ştiinţă poate fi important să 
nu respingă posibilitatea găsirii corbilor albi. 
Poţi defini vânătoarea corbilor albi drept cea 
mai importantă sarcină a ştiinţei. 

— înţeleg. 

— Când e vorba de raportul între cauză 
şi efect, atunci poate că mulți consideră 
fulgerul drept cauză a tunetului, pentru că 
tunetul urmează totdeauna fulgerului. Acest 
exemplu nu e mult diferit de ccl cu bilele de 
biliard. însă e fulgerul cu adevărat cauza 
tunetului? 

— Nu întru totul, de fapt fulgeră şi tună 
exact în acelaşi timp. 

— Pentru că fulgerul şi tunetul sunt 
urmări ale unei descărcări electrice. Chiar 
dacă noi trăim mereu experienţa faptului că 
tunetul urmează fulgerului, aceasta nu 
înseamnă că fulgerul este cauza tunetului. în 
realitate, un al treilea factor le provoacă pe 
amândouă. 

— înţeleg. 

— Un empirist din secolul nostru, Bertrand 
Russell, a dat un exemplu mai grotesc: Un pui 
de găină, care are în fiecare zi experienţa 
faptului că primeşte de mâncare când 
îngrijitorul de la crescătorie trece prin curte, 
va trage până la urmă concluzia că între 
trecerea îngrijitorului prin curte şi hrana pusă 
în vasul de grăunţe există o conexiune strictă. 

— Dar într-o zi el nu va primi mâncarea? 
într-o zi vine îngrijitorul şi-i suceşte puiului 
gâtul. 

— Pfui, răule! 

— Că lucrurile urmează unele altora în 
timp nu înseamnă deci în mod necesar că 
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există o conexiune cauzală între ele. Una 
dintre cele mai importante sarcini ale 
filosofiei este să atragă atenția oamenilor să 
nu tragă concluzii pripite. Aceasta poate 
cauza multor forme de superstiții. 

— Cum aşa? 

— Vezi o pisică neagră trecând pe stradă, 
prin fața ta. Ceva mai târziu, în aceeaşi zi, te 
împiedici şi-ţi scrânteşti brațul. Dar asta nu 
înseamnă că între cele două întâmplări există 
o legătură de la cauză la efect. Nu în ultimul 
rând, în activitatea ştiinţifică este important să 
nu tragem concluzii pripite. Deşi mulți 
oameni s-au făcut sănătoşi după ce au luat o 
anumită  doctorie, asta nu înseamnă că 
doctoria 1-a făcut sănătoşi. De aceea avem 
nevoie de un grup mare de oameni care cred 
că primesc aceeaşi doctorie, dar în realitate li 
se dă doar făină cu apă. Dacă şi aceşti oameni 
se fac sănătoşi, atunci trebuie să existe un al 
treilea factor de însănătoşire - de exemplu, 
credinţa în eficacitatea acelei doctorii. 

— Cred că, încet, încep să pricep ce 
trebuie să înţelegem prin empirism. 

— Şi în legătură cu etica şi morala Hume 
s-a opus gândirii raționaliste. Raţionaliştii 
susțineau ca inerent raţiunii omeneşti faptul 
că ea deosebeşte între ce e drept şi ce e 
nedrept. Am mai întâlnit această idee a 
dreptului natural la mulţi filosofi, de la 
Socrate la Locke. Insă Hume nu crede că 
rațiunea hotărăşte ce spunem şi facem noi. 

— Dar ce anume? 

— Sentimentele noastre. Când te 
hotărăşti să ajuţi un om nevoiaş, atunci 
sentimentele te îndeamnă la asta, nu rațiunea. 

— Şi dacă n-am chef să dau, aşa. bani de 
pomană? 

— Şi asta tot de sentimente depinde. Nu 
e nici rațional, nici irațional să nu dai de 
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pomană unui nevoiaş, dar poate să fie ceva 
urât. 

— Undeva tot trebuie să existe a graniţă. 
Toţi ştiu că nu e bine să omori un alt om. 

— Hume spune că toţi oamenii au 
sensibilitate faţă de bunăstarea sau necazurile 
celorlalți. Avem, deci, o capacitate de 
simpatie. Dar astea n-au nimic de-a face cu 
rațiunea 

— Nu ştiu dacă aş fi atât de sigură de 
acest lucru. 

— Nu e totdeauna ceva chiar atât de 
nerațional să dai la o parte pe cineva din 
drumul tău, Sofie. Dacă vrei să realizezi ceva, 
un lucru ca ăsta îţi poate fi chiar de ajutor. 

— Ei, acuma! Protestez! 

— Atunci, poate că ai să-mi explici de ce 
nu trebuie să ucidem un om care ne 
deranjează. 

— Şi omul acela iubeşte viaţa. Din cauza 
asta nu ai voie să-l omori. 

— Este asta o dovadă logică? 

— N-am idee. 

— Ceai făcut tu a fost să tragi concluzia 
de la o propoziție descriptivă - ...şi omul acela 
iubeşte viața" - la o aşa-zisă propoziție 
orientativă sau normativă - „de aceea nu ai 
voie să-l omori". Din punctul de vedere strict 
al rațiunii, asta e o prostie. La fel de bine ai 
putea conchide, din faptul că mulți oameni se 
eschivează de la plata impozitelor, că şi tu ar 
trebui să faci la fel. Hume a arătat că nu se 
poate trece niciodată de la propoziții 
constatative - de tipul este - la propoziții de 
tipul - trebuie. Şi totuşi aceasta se întâmplă 
foarte frecvent - şi nu rareori în articolele de 
ziare, în programele partidelor politice şi în 
discursurile parlamentare. Ai vrea să asculți 
câteva exemple? 

— Bucuroasă. 
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== Tot mai mulți oameni ar vrea să 
călătorească cu avionul. De aceea trebuie 
construite mai multe avioane.  Găseşti 
convingătoare o asemenea concluzie? 

— Nu, e stupid. Trebuie să ne gândim şi 
la mediul ambiant. Cred că ar fi mai bine să 
construim noi linii ferate. 

— Sau se spune: „Exploatarea 
câmpurilor petrolifere va ridica standardul de 
trai al ţării cu zece la sută. De aceea ar trebui 
să deschidem cât mai repede posibil noi 
terenuri petrolifere”. 

— Prostii. ŞI aici trebuie să ne gândim la 
mediul înconjurător. Şi în afară de asta. 
standardul de viaţă norvegian c destul de 
ridicat. 

= Câteodată se mai spune: „Legea 
aceasta a fost adoptată de parlament, şi de 
aceea toţi cetăţenii ţării trebuie să se orienteze 
după ca". Dar nu rareori contravine celor mai 
profunde convingeri ale unui om să trebuiască 
să se supună unor asemenea legi adoptate. 

— înţeleg. 

— Am stabilit, deci, că noi nu putem 
dovedi prin rațiune cum anume trebuie să ne 
comportăm. O comportare dominată de 
conştiinţa responsabilități proprii nu 
înseamnă că trebuie să ne ascuţim rațiunea, ci 
că trebuie să ne intensificăm sentimentele pe 
care le avem pentru binele şi răul celorlalți. 
Hume spunea că nu e contrar rațiunii să 
preferăm distrugerea întregii lumi unei 
zgârieturi la degetul nostru. 

— Dar ce afirmaţie urâcioasă! 

—  Suntaltele şi mai urâte. Ştii că naziştii 
au omorât milioane de evrei. Ce ai spune tu 
că nu era în regulă cu germanii aceia: rațiunea 
lor sau sentimentele lor? 

— în primul rând că nu era ceva în regulă 
cu sentimentele lor. 
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= Mulți dintre ei erau al dracului de 
limpezi la minte. Sub cele mai puţin 
sentimentale decizii se poate ascunde deseori 
un calcul rece ca gheața. După război, mulți 
nazişti au fost condamnați, dar nu pentru că ar 
fi fost lipsiți de rațiune. Ei au fost condamnați 
pentru cruzimea lor. S-a întâmplat chiar ca 
unii, care nu erau în toate mințile, să fi fost 
achitați în ciuda crimelor comise. Spunem că 
aceştia au fost „responsabili în momentul 
faptei" sau erau „momentan iresponsabili”. 
Dar niciodată până acum nu a fost achitat 
vreunul pentru incapacitatea de a simţi. 

— Nu, asta mai lipsea! 

— Dar nu avem nevoie să recurgem la 
exemplele cele mai groteşti. Cînd. după vreo 
inundație catastrofală, sunt mulți cei care au 
nevoie de ajutoare, sentimentele noastre 
hotărăsc dacă vom interveni în sprijinul lor. 
Dacă am fi lipsiți de sentimente şi am lăsa 
această decizie pe seama „raţiunii reci", 
atunci poate am considera că, într-o lume care 
oricum suferă de pe urma suprapopulaţiei, e 
bine să mai moară câteva milioane de oameni. 

— Aproape mă înfurie că cineva poate să 
gândească aşa. 

— Nu raţiunea ta se înfurie. 

— Mulţumesc, mi-ajunge. 


Berkeley 


„ca o planetă ameţită în jurul unui soare arzând... 


Alberto se apropie de fereastra care dădea 
spre oraş; Sofie se afla acum lângă el. în timp 
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ce stăteau şi priveau, un mic avion cu elice se 
ridica deasupra acoperişurilor. De acest avion 
era atârnat un drapel lung. 

Sofie se aştepta să vadă o reclamă pentru 
vreun mare concert sau ceva de genul ăsta pe 
bucata de stofă care flutura ca o coadă lungă 
în urma avionului. Dar când acesta se 
apropie, văzu că pe drapel era scris cu totul 
altceva: 

„URĂRI DE FERICIRE DIN INIMĂ LA 
CEA DE A 15-A ANIVERSARE HILDEI!" 

—  Obrăznicie, fu singurul comentariu al 
lui Alberto. 

Nori întunecoşi se strângeau dinspre 
colinele din sud peste întregul oraş. Micul 
avion dispăru într-unui dintre norii aceştia. 

— Mă tem că arc să fie o furtună, spuse 
Alberto. 

— Atunci am să mă duc cu autobuzul 
acasă. 

— Numai dacă în spatele acestei furtuni 
nu s-ar ascunde tot maiorul. 

— Doar n-o fi chiar atotputernic? 

Alberto nu răspunse. Se întoarse la măsuţa 
de lângă sofa şi se aşeză în fotoliu. 

— O să vorbim puţin despre Berkeley, 
spuse el, după o pauză. 

Sofie se şi aşezase. Se surprinse începând 
să-şi roadă unghiile. 

— George Berkeley a tost un episcop 
irlandez care a trăit între 1685 şi 1753, începu 
Alberto, şi apoi multă vreme nu mai spuse 
NIMIC. 

— Berkeley a fost un episcop irlandez... 
căută Sofie să reia spusele celuilalt 

—  Darela fost şi un filosof... 

— Da? 

— EIl credea că filosofia şi ştiinţa vremii 
sale constituiau o amenințare pentru 
concepția creştină despre lume. Nu în ultimul 
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rând el simțea că materialismul tot mai 
consecvent era o ameninţare pentru credinţa 
creştină, potrivit căreia Dumnezeu creează 
totul în natură şi susține viaţa... 

— Da? 

— în acelaşi timp, Berkeley a fost unul 
dintre cei mai consecvenți empirişti. 

— Credea şi el că nu putem cunoaşte mai 
mult despre lume decât ceea ce simțim? 

— Nu numai asta. Berkeley spunea că 
lucrurile de pe lume sunt exact aşa cum le 
simțim noi că sunt, dar că ele nu sunt 
„lucruri". 

—  Explică-mi mai precis. 

— Locke arătase că noi nu putem spune 
nimic despre „calitățile secundare" ale 
obiectelor. Noi nu putem susține că un măr ar 
fi verde şi acrişor. Doar că noi simțim acest 
măr ca fiind astfel. însă „calităţile primare" - 
cum ar fi masivitatea, ponderea şi greutatea - 
aparțin cu adevărat realității exterioare din 
jurul nostru. Această realitate exterioară are 
deci o „substanţă" fizică. 

— Eu ţine minte bine în continuare, să 
ştii. Și mi-am spus că Locke dezvăluise aici o 
deosebire esenţială. 

= Ah, Sofie, măcar dacă ar fi atât de 
simplu! 

— Spune mai departe! 

— Locke susţinea deci - ca de altfel şi 
Descartes şi Spinoza - că lumea fizică e o 
realitate. 

— Da? 

= Şi tocmai de acest lucru se îndoiește 
Berkeley, care revine la un empirism 
consecvent. El spune că singurul lucru care 
există este ceea ce simțim . Dar noi nu simțim 
„materia" sau materialul". Noi nu simțim 
lucrurile ca fiind „lucruri”, pe care să le 
putem lua în mâini. Când pornim de la 
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premisa că ceea ce simţim are o „substanţă" 
anume, tragem o concluzie pripită. Căci noi 
nu avem nici o dovadă pe care s-o fi extras 
din simţuri pentru o asemenea afirmație. 

— Prostii! Ia te uită! 

Sofie izbi acum cu pumnul în masă. 

— Au! spuse ea, atât de tare izbise. Nu e 
asta o dovadă pentru faptul că masa e o masă 
adevărată şi că este materie sau ceva concret? 

— Ceai simţit? 

— Cevatare. 

— Tuai avut o impresie senzorială clară 
despre ceva tare, dar materia propriu-zisă a 
mesei tu n-ai simțit-o. Tot aşa de bine poți să 
visezi că te loveşti de ceva tare, dar poate fi 
ceva tare înăuntrul unui vis? 

— ÎN VIS, nu. 

— Umui on 1 se poate sugera că „simte" 
tot felul de lucruri. Un om poate fi hipnotizat 
şi poate simţi atunci căldură şi frig, nişte 
mângâieri dulci sau nişte lovituri dure de 
pumn. 

— Dar dacă nu masa însăşi a fost ceea ce 
era atunci atât de tare, ce anume m-a 
determinat să simt asta? 

— Berkeley credea că asta ar fi voința 
sau spiritul. El mai spunea că toate ideile 
noastre au o cauză care se află în afara 
conştiinţei noastre, dar că această cauză nu e 
de natură materială. Cauza e în spirit. 

Sofie îşi rodea iarăşi unghiile. Alberto 
continuă: 

— Potrivit lui Berkeley, sufletul meu 
poate fi cauza reprezentărilor mele - ca atunci 
când visez -, dar numai o altă voință sau spirit 
poate fi cauza ideilor care alcătuiesc lumea 
noastră materială. Totul vine de la spirit, „care 
influențează totul şi prin care totul subzistă", 
cum spune el. 

— Şice fel de spirit este acesta? 
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— Berkeley se gândeşte, bineînțeles, la 
Dumnezeu. El spune că noi am putea chiar 
susține că existența lui Dumnezeu este simțită 
de noi în mod mai limpede decât existența 
omenească. 

— Deci nu e nici măcar sigur că noi 
existăm? 

— Ce să spun... tot ceea ce vedem şi 
simţim este, potrivit lui Berkeley, un efect al 
puterii lui Dumnezeu. Căci Dumnezeu este, 
ca să spunem aşa, intim prezent în conştiinţa 
noastră şi provoacă astfel întreaga 
multiplicitate de idei şi de senzaţii cărora noi 
le suntem constant expuşi. întreaga natură în 
jurul nostru şi întreaga noastră existenţă se 
odihnesc deci în Dumnezeu. El este singura 
cauză pentru tot ceea ce există. 

— Surt, ca să nu spun mai mult, amețită. 

z „A fi sau a nu fi" nu mai este deci 
întreaga întrebare. întrebarea este şi ce 
suntem. Suntem noi oare oameni adevărați 
din carne şi sânge? Lumea noastră constă din 
lucruri adevărate sau suntem doar înconjurați 
de conştiinţă? 

Din nou Sofie începu să-şi roadă unghiile. 
Alberto vorbi mai departe: 

— Căci Berkeley se îndoieşte nu numai 
de realitatea materială. El se îndoieşte şi de 
faptul că timpul şi spaţiul ar avea o existenţă 
absolută sau independentă. Trăirea timpului şi 
a spaţiului se poate afla, pur şi simplu, doar în 
conştiinţa noastră. Una sau două săptămâni 
pentru noi nu e acelaşi lucru cu una sau două 
săptămâni pentru Dumnezeu... 

— Tuai spus că, pentru Berkeley, spiritul 
acesta pe care se întemeiază totul este 
Dumnezeul creştin. 

— Da, am spus. Dar pentru noi... 

— Da? 
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= ...pentru noi, voința aceasta sau 
spiritul acesta care acționează totul poate fi şi 
tatăl Hildei. 

Sofie amuţi. Chipul ei era acum un singur 
mare semn de întrebare. Şi în acelaşi timp 
ceva se iscă în ea. 

— Crezi tu asta? întrebă ea. 

— Nu pot vedea nici o altă posibilitate. 
Poate că este singura explicaţie posibilă 
pentru tot ceea ce am trăit noi. Mă gândesc la 
diferitele cărți poştale şi ştiri care au apărut în 
toate locurile posibile. Mă gândesc la faptul 
că Hermes începe deodată să vorbească, şi mă 
gândesc la propriile mele lapsusuri de limbă. 

— Eu... 

= Ideea asta că cu ţi-am spus pe nume 
chemându-te Sofie, Hilde! Doar ştiam că pe 
tine nu te cheamă Sofie. 

— Ce spui tu acolo? Acum le întorci pe 
toate pe dos! 

= Da, totul se întoarce şi se învârteşte, 
copila mea. Ca o planetă ameţită în jurul unui 
soare arzând. 

— Şi soarele acesta este tatăl Hildei? 

— S-ar putea spune şi aşa. 

— Vrei să spui că el a fost pentru noi un 
fel de Dumnezeu? 

— Fără să mă ruşinez de asta, da. Lui ar 
trebui să-i fie ruşine. 

— Şi cu Hilde însăşi ce e? 

— Fa este un înger. Sofie. 

— Un înger? 

— Hilde este cea către care se întoarce 
acest „spirit. 

— Vrei să spui că Albert Knag îi 
povesteşte Hildei despre noi? 

— Sau îi scrie despre noi. Căci nu putem 
simţi materia din care e făcută realitatea 
noastră. Asta am învăţat-o oricum. Noi nu 
putem şti dacă realitatea noastră exterioară 
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este făcută din valuri de spumă sau din hârtie 
şi scriere. Dacă ar fi să-l credem pe Berkeley, 
putem şti doar că suntem alcătuiți din spirit. 
— Şi Hilde este un înger... 
— Ea este un înger, da. Şi cu asta 
încheiem pentru azi. Urări de fericire din 
inimă pentru ziua ta de naştere, Hilde! 


O lumină albăstrie umplea încăperea. 
Câteva secunde mai târziu, auziră tunetul 
huruind şi casa zguduită din temelii. 

Alberto şedea acolo cu privirea absentă 

— Trebuie să mă duc acasă, spuse Sofie. 
Sări în picioare şi alergă spre uşa 
apartamentului. Când o smuci, se trezi 
Hermes, care dormise lângă dulapul de haine. 
Părea să spună: 

— La revedere, Hilde! 

Sofie alergă pe trepte în jos şi ieşi în fugă 
pe stradă. Nu se vedea nici țipenie. Dar între 
timp începuse să plouă cu găleata. 

Două automobile trecură plescăind peste asfaltul 
ud; în schimb, Sofie nu putea descoperi nici un 
autobuz. Străbătu în goană piața şi fugi mai 
departe prin oraş. Alergând astfel, i se învârtea 
doar un singur gând prin cap. 

Mâine e ziua mea, îşi spunea. Nu era oare un 
prilej de amărăciune că trebuia să constate cu o zi 
înainte să împlinească cincisprezece ani că viața 
este un vis? La fel de bine ar fi putut, să zicem, 
câştiga un milion şi, înainte să primească banii, să 
înțeleagă deodată că totul fusese doar un vis. 

Sofie alerga prin terenul de sport ud acum. Văzu 
pe cineva care-i venea în întâmpinare. Era mama 
ei. Fulgere mânioase sfâşiau cerul. 

Mama o strânse în braţe. 

— Ce s-a întâmplat cu noi, copila mea? 

— Nu ştiu, plângea Sofie. E ca un vis urât. 
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Bjerkely 


...0 oglindă fermecată veche, pe care străbunica o 
cumpărase de la o țigancă... 


Hilde Møller Knag se trezi în camera de la 
mansardă, în vechea vilă a căpitanului de 
lângă Lillesand. îşi privi ceasul; era de-abia 
şase. Cu toate acestea se făcuse lumină bine. 
O rază largă a soarelui de dimineaţă acoperea 
aproape întreg peretele. 

Hilde se ridică din pat şi se îndreptă spre 
fereastră. In drum se aplecă peste masa ei de 
scris şi rupse o filă din calendarul de masă. 
Joi, 14 iunie 1990. Mototoli foaia şi-o aruncă 
în coşul de hârtii. 

„Vineri. 15 iunie 1990" arăta acum 
calendarul; cifra îi strălucea în ochi. încă din 
ianuarie ea scrisese pe acest calendar „15 
ani". faptul că într-o zi de cincisprezece, avea 
să împlinească cincisprezece ani făcea o 
impresie cu totul deosebită. N-avea să mai 
trăiască niciodată aşa ceva. 

Cincisprezece ani! Nu era asta prima zi din 
viaţa ei de „om mare"? Acum, pur şi simplu, 
nu se mai putea urca iarăşi în pat; de altfel, 
astăzi era ultima zi de şcoală înaintea 
vacanței. Astăzi aveau să se întâlnească pe la 
ora unu la biserică. Şi asta nu era tot: într-o 
săptămână, tatăl ei se întorcea din Liban. 
Promisese să fie acasă în ziua de Sfântul Ioan. 

Hilde se opri la fereastră şi privi în grădină, 
spre debarcader şi spre casa cea roşie a 
bărcilor. Barca cu pânze nu fusese încă 
pregătită pentru sezonul de vară, dar barca 
cea veche cu vâsle era acostată la debarcader. 
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Să nu uite să scoată apa după ploaia violentă 
de ieri. 

Pe când privea astfel micul golf de sub ea, 
îşi aduse deodată aminte cum odată, când 
avea şase sau şapte ani. se urcase în barca cu 
vâsle şi pornise singură spre larg. Căzuse din 
barcă şi nu mai izbutise decât cu multă 
osteneală să se caţăre iarăşi pe țărm. Se târâse 
apoi udă leoarcă printre tufişurile sălbăticite. 
Când se oprise în grădina din faţa casei, 
mama ei ieşise în fugă. Văzuse barca rătăcind 
în fiord. Şi acum visa Hilde câteodată barca 
aceea părăsită, care plutea singură pe ape spre 
larg. Fusese o experienţă urâtă. 

Grădina nu era nici deosebit de luxuriantă, 
nici deosebit de bine îngrijită. însă era mare şi 
îi aparținea Hildei. Un măr încovoiat de vânt 
şi câteva tufe de coacăze, care nu mai aveau 
aproape deloc boabe, supravieţuiseră cu efort 
furtunilor mânioase de peste iarnă. 

Printre stânci răzlețe şi tufişuri, se înălța pe 
pajişte vechiul leagăn. în lumina vie a 
dimineţii stătea părăsit cu totul. Părea şi mai 
sărăcăcios, pentru că pernele fuseseră duse în 
casă. Mama Hildei dăduse fuga seara târziu 
ca să le salveze de furtuna începută deodată. 

întreaga grădină era înconjurată de 
mesteceni. în felul acesta era cumva protejată 
de vânturi. Datorită acestor pomi, domeniul 
pe care se afla casa primise, cu mai bine de o 
sută de ani în urmă, numele de Bjerkely. 
Străbunicul Hildei îşi construise casa puțin 
înainte de începutul secolului. Fusese 
căpitanul unuia dintre ultimele vase mari cu 
pânze. Şi astăzi mulți îi mai spuneau casei: 
„Vila căpitanului". 

în dimineața aceasta se vedea prin grădină 
că în seara dinainte plouase tare. Hilde fusese 
trezită de mai multe ori peste noapte de 
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tunete. Acum nu mai era pe cer nici un singur 
nor. 

După asemenea averse de vară, aerul se 
împrospăta. în ultimele săptămâni fusese 
vreme caldă şi uscată, şi mestecenii aveau 
pete urâte gălbui pe marginea frunzelor. 
Acum însă lumea părea să fi renăscut. în 
dimineaţa aceasta, de altfel, i se părea că 
întreaga ei copilărie se stinsese în ecoul 
tunetului. 

„Da, sigur, te doare când crapă 
mugurii..." nu spusese ceva de felul acesta nu 
mai ştiu care poetă suedeză? Sau fusese o 
finlandeză? 

Hilde se opri în faţa oglinzii celei mari care 
era prinsă în perete deasupra scrinului vechi 
al bunicii. 

Oare ea era frumoasă? Urâtă nu era în orice 
caz! Poate că era undeva la mijloc... 

Avea păr blond, lung. Hilde şi-a dorit 
dintotdeauna ca părul ei să fie ceva mai 
deschis la culoare sau ceva mai întunecat. 
Culoarea asta nehotărâtă a părului era atât de 
searbădă! Pozitive îşi găsea oricum buclele 
molatice. Multe dintre prietenele ei îşi 
potriveau cu osteneală frizura ca să-şi mai 
înfoaie părul, însă Hilde nu avusese niciodată 
nevoie de aşa ceva. îşi aprecia de asemenea şi 
ochii verzi, scăpărător de verzi. „Sunt cu 
adevărat chiar verzi de tot?" întrebau 
totdeauna mătuşile şi unchii când se aplecau 
spre ea. 

Hilde se gândea acum că imaginea pe care 
o privea era răsfrîngerea în oglindă a unei 
fetițe sau a unei tinere femei. Ajunse la 
concluzia că nu era nici una, nici alta. Trupul 
ei arăta poate aproape ca al unei femei; 
chipul, dimpotrivă, îi era asemenea unui măr 
necopt. 
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Ceva în oglinda aceasta veche o făcea 
totdeauna pe Hilde să se gândească la tatăl ei. 
Mai înainte oglinda fusese jos, în „atelier”. 
Atelierul era deasupra adăpostului bărcilor şi- 
i servea tatălui ei drept bibliotecă, ungher de 
retragere şi chilie de poet. Albert, cum îi 
spunea Hilde, voise totdeauna să scrie o mare 
operă. încercase o dată un roman, dar 
rămăsese în stadiul unei schiţe neterminate. 
Câteva 
poezii şi povestiri din lumea aceasta a 
insulelor stâncoase fuseseră publicate la 
intervale în ziarul local. Hilde era la fel de 
mândră ca şi el când îi vedea numele tipărit. 
ALBERT KNAG; în Lillesant numele acesta 
avea, în orice caz, un răsunet anume. Şi 
străbunicul ei se numise Albert. 

Oglinda, da. Cu mulți ani în urmă, tatăl ei 
spusese în glumă că stătea uneori la oglindă 
ŞI-şi făcea acolo cu ochiul, dar s-o facă cu 
amândoi ochii deodată n-ar fi reuşit în nici un 
caz. Singura excepție ar fi fost oglinda 
aceasta cu ramă de alamă, căci era o oglindă 
fermecată veche, pe care străbunica o 
cumpărase de la o ţigancă imediat după nunta 
el. 

Hilde s-a oprit destul de mult în faţa 
oglinzii încercând să-şi facă ei însăşi cu 
amândoi ochii deodată, dar era la fel de greu 
cum ar fi fost să fugă înaintea propriei sale 
umbre. Până la urmă ea primise această veche 
moştenire în dar. Şi de-a lungul întregii ei 
copilării, la diferite intervale de timp, 
încercase această scamatorie imposibilă. 


Nu era de mirare că în dimineaţa aceasta 
era puţin îngândurată. Nu era de mirare că se 
gândea doar la ea însăşi. Cincisprezece ani... 

De-abia acum îşi aruncă privirea asupra 
noptierei. Era acolo un pachet mare. Cu o 
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hârtie minunat de frumoasă, albastră ca cerul, 
şi cu o fundă de mătase roşie. Acesta trebuie 
să fie cadoul de ziua ei! 

Era oare „cadoul"? Putea fi marele 
CADOU de la tatăl ei, darul acela în jurul 
căruia se ţesuseră atâtea taine? Făcuse mereu, 
în multe ilustrate pe care i le tot trimitea din 
Liban, aluzii ciudate la acest dar. Dar el însuşi 
îşi impusese o „cenzură severă", după cum 
zicea. 

Era un dar care „creştea mereu", aşa îi 
scrisese. Şi pe urmă, făcuse nişte aluzii la o 
fetiță pe care ea avea să o cunoască în curând 
- ŞI căreia el îi trimisese câte o copie după 
fiecare dintre ilustratele lui. Hilde încercase 
să afle de la mama ei ce voia el să spună, însă 
nici ea nu avea vreo idee. 

Cea mai ciudată fusese aluzia că darul 
acesta ar fi putut fi împărțit cu alţii. In fond, 
el nu lucra degeaba la ONU. Dacă tatăl Hildei 
avea idee fixă - şi avea într-adevăr foarte 
multe - atunci era aceea că ONU ar fi trebuit 
să-şi asume un fel de răspundere a guvernării 
întregii lumi. „Fie ca ONU să realizeze cu 
adevărat într-o zi unirea întregii omeniri”, 
scrisese el într una dintre ilustrate. 

Oare ar fi avut voie să deschidă pachetul 
înainte ca mama ei să urce cu prăjitura cu 
stafide şi limonada, cu frumosul ei cântec de 
aniversare şi cu steagul norvegian? Avea voie, 
sigur, de asta se şi afla pachetul acolo. 

Hilde se strecură printre mobilele din 
cameră şi luă pachetul de pe noptieră. Era 
într-adevăr greu |! Pe cartonaş scria: „Pentru 
Hilde de la Papa pentru cea de a 
cincisprezecea aniversare a zilei de naştere". 

Se aşeză pe pat şi desfăcu cu grijă panglica 
roşie de mătase. Dădu apoi la o parte hârtia. 

Era un clasor mare. 
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Acesta era adică darul? Darul pentru cea de 
a cincisprezecea aniversare, despre care 
fusese atâta vorbă? Acesta era darul care tot 
crescuse şi tot crescuse şi care, pe lângă asta, 
mai putea fi împărțit şi cu alţii? 

O scurtă privire aruncată peste el arăta că 
clasorul era plin cu file bătute la maşină Hilde 
recunoscu caracterele maşinii de scris pe care 
tatăl ei o luase cu el în Liban. 

Scrisese oare el o carte întreagă pentru ea? 

Pe prima filă scria cu litere mari de mână: 
LUMEA SOFIEI. 

Ceva mai Jos, era ceva scris la maşină: 


CE ESTE LUMINA SOARELUI PENTRU 
PĂMÂNTUL ŞI ÎMPĂRĂȚIA LUI., ESTE 
ILUMINAREA ADEVĂRATĂ PENTRU 
CEI DIN TRUPUL ŞI SÂNGELE 
ÎMPĂRĂȚIEI LUI. 


N.F.S. Grundtvig 


Hilde începu să răsfoiască teancul de file. 
Sus, pe prima pagină începea primul capitol. 
Titlul suna: „Grădina Edenului". Se instală 
comod pe pat, îşi sprijini clasorul de genunchi 
şi începu să citească: 


Sofie Amundsen se întorcea acasă de la 
şcoală. Prima bucată de drum o făcuse 
împreună cu Jorunn. Discutaseră despre 
roboţi. Jorunn considera creierul omenesc ca 
fiind un computer mai complicat. Sofie nu era 
atât de sigură dacă să fie sau nu de acord. 
Omul trebuie să fie ceva mai mult decât o 
maşină, nu? 

Hilde citi mai departe şi curând uitase de 
totul în jurul ei; uitase până şi că astăzi era 
ziua ei. Din când în când, i se mai strecura un 
gând printre rândurile pe care le citea. 
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Oare tatăl ei scrisese un roman? Oare îşi 
reluase încercarea de a scrie marele roman şi 
voise să-l termine în Liban? Se plânsese de 
atâtea ori că acolo timpul îi trecea prea greu. 


Şi Sofie călătorea prin istoria universală. 
Sigur, ea era fetiţa cu care Hilde trebuia să 
facă cunoştinţă... 


De-abia când ajunsese să simtă în toată 
fiinţa ei că într-o zi avea să dispară fără urmă, 
înţelese cu adevărat cât de nesfârşit de 
prețioasă era viaţa... De unde vine lumea?... 
în fond şi la urma urmei, ar trebui totuşi ca 
ceva, cândva, să se fi născut din nimic şi din 
neant. Dar era posibil aşa ceva? Gândul 
acesta nu era la fel de imposibil de înţeles ca 
şi cel că lumea ar fi existat dintotdeauna? 


Hilde citea şi citea mai departe, şi sări din 
pat aiurită atunci când citi că Sofie Amundsen 
primise o carte poştală din Liban. „Hilde 
Moller  Knag, c/o Sofie Amundsen, 
Kløverveien 3..." 


Dragă Hilde. Te felicit din inimă pentru cea 
de a 15-a aniversare a zilei tale de naştere. 
înţelegi desigur că aş vrea să-ți fac un dar, cu 
care să creşti laolaltă. Iartă-mă că-ți trimit 
această ilustrată prin Sofie. Aşa a fost mai 
Uşor. 

Sărutări din inimă, Papa. 

Pezevenghiul! Hilde îl considerase 
dintotdeauna pe tatăl ei drept un ştrengar, dar 
astăzi chiar că o lua peste picior. în loc de a-i 
pune acest mesaj în pachet, el îl introdusese 
în darul de ziua ei. 


Dar sărmana Sofie! Ea era desigur buimacă 
de-a binelea! 
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Dar de ce trimisese tatăl ei scrisoarea de 
felicitare pe adresa Sofiei, când era limpede 
că aceste felicitări aparțineau de drept 
altcuiva? Ce tată ar fi trimis o carte poştală pe 
un asemenea drum, ca s-o lipsească astfel pe 
fiica lui de sărutările de aniversare? Cum 
adică, aşa să fi fost mai uşor? Şi mai ales: 
Cum putea ea s-o găsească pe Hilde? 
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Nu. cum putea să facă asta Sofie? Hilde 
răsfoi mai departe şi începu capitolul al 
doilea. Se numea „„Jobenul". Curând, ajunse 
la o scrisoare lungă pe care această fiinţă 
misterioasă i-o scrisese Sofiei. Lui Hilde i se 
tăie respiraţia: 


Să te interesezi aşa, doar ca să afli 
răspunsul la întrebarea pentru ce trăim, nu 
este deci un interes la fel de „întâmplător” 
cum ar fi cel care-l preocupă pe colecţionarul 
de timbre. Cel pe care îl preocupă asemenea 
întrebări se interesează de un subiect pe care 
oamenii l-au discutat de aproape tot atât de 
multă vreme cât e cea pe care am trăit-o pe 
planeta aceasta. 


„Sofie simţea că o cuprinde sfârşeala" La 
fel şi pe Hilde. Tatăl ci nu numai că îi scrisese 
o carte pentru cea de a cincisprezecea 
aniversare a zilei ei de naştere, dar făcuse o 
carte foarte ciudată şi enigmatică. 

Scurtă recapitulare: Un iepuraş alb este 
scos dintr-un joben gol. Dar pentru că e un 
iepuraş foarte mare, scamatoria asta are 
nevoie de multe miliarde de ani ca să ajungă 
să se facă. Din vârful firelor acestora ascuţite 
de păr s-au născut toţi oamenii. Şi din cauza 
asta ei se pot mira astfel de o scamatorie care 
pare imposibilă. Dar pe măsură ce 
îmbătrânesc, ei se strecoară mereu tot mai 
adânc în blana asta de iepure. Și rămân 
acolo... 


Nu numai Sofie avusese senzația că fusese 
pe punctul de a-şi căuta adânc în blana 
iepurelui alb un loc al ei. Astăzi Hilde 
împlinea cincisprezece ani. Şi ea avea 
senzaţia că trebuia să se hotărască acum în ce 
direcție anume să se strecoare. 


379 


Citi despre filosofii greci ai naturii. Hilde 
ştia că tatăl ei manifesta mult interes pentru 
filosofie. Scrisese în ziar că filosofia trebuia 
introdusă ca materie de studiu în şcoli. „De ce 
trebuie filosofia să ajungă o disciplină 
obligatorie?" fusese titlul articolului. Tatăl ei 
adusese această temă în discuţie şi la o 
întrunire de scară a părinților copiilor din 
clasa Hildei. Pentru Hilde fusese o clipă 
îngrozitor de penibilă. 

îşi privi ceasul. Era de acum şapte şi 
jumătate. Mama ei nu avea să urce cu micul 
dejun de aniversare decât abia peste o oră, din 
fericire, căci acum Hilde era cu totul captivată 
de Sofie şi de problemele filosofice. Citea 
capitolul despre Democrit. La început, Sofie 
trebuia să se gândească la o întrebare: „De ce 
sunt cuburile de construcție cea mai genială 
jucărie din lume?" Pe urmă ea găsea „un plic 
mare galben" în cutia de scrisori. 


Democrit era de acord cu predecesorii săi 
în ce priveşte faptul că schimbările care se pot 
observa în natură nu înseamnă că ceva s-ar fi 
„schimbat" cu adevărat. El considera că totul 
trebuie să fie alcătuit din mici pietre de 
construcție invizibile, dintre care fiecare este 
veşnică şi neschimbătoare. Democrit numea 
aceste părticele, cele mai mici cu putinţă, 
atomi. 


Pe Hilde o cuprinse o mare tulburare când 
Sofie găsi şalul ei roşu de mătase sub pat. 
Deci acolo ajunsese şalul? Dar cum putea aşa, 
dintr-o dată, să dispară un şal într-o poveste? 
Trebuia desigur să mai fie şi undeva în altă 
parte... 

Capitolul despre Socrate începea când 
Sofie citi într-un ziar „câteva rânduri despre 
regimentul norvegian în trupele ONU din 
Liban". Tipic pentru Papa! îl necăjea mult 
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faptul că oamenii, aici în Norvegia, se 
interesau prea puţin de misiunea de apărare a 
păcii a trupelor ONU. Şi dacă nimeni 
altcineva nu-şi bătea capul cu asta, atunci cel 
puţin Sofie trebuia s-o facă. în felul acesta se 
putea trezi oarecare atenție a mediilor de 
comunicare. 

Hilde surâse când citi în P.S-ul din 
scrisoarea profesorului de filosofie către 
Sofie. 


Dacă ai să găseşti un şal de mătase roşie, te 
rog să-l păstrezi cu grijă. Se întâmplă curent 
să iei din greşeală obiecte care nu-ţi aparțin. 
Mai ales în şcoli sau în alte asemenea locuri, 
şi în fond asta a noastră este o şcoală de 
filosofie. 


Hilde auzi paşi pe trepte. Era desigur mama 
ei cu micul dejun de aniversare. încă înainte 
de a bate la uşă, Hilde mai citi cum Sofie 
găsise în ascunzătoarea ei tainică din grădină 
un aparat video de la Alberto. 

— „Hurra, ţie care-ţi împlineşti anu, te 
felicităm." 

Mama începuse să cânte încă de pe scară. 

— „toţi în cerc împrejurul tău stăm..." 

— Intră! spuse Hilde şi citea despre 
profesorul de filosofie care-i vorbea acum 
Sofiei direct de pe Acropole. Arăta aproape la 
fel ca tatăl Hildei - cu „o barbă neagră 
îngrijită" şi o beretă militară albastră. 

— La mulți ani din toată inima, Hilde! 

— Mmmm... 

— Ei, cum aşa, Hilde? 

— Pune-le acolo. 

— Darm vrei... 

— Vezi şi tu că sunt ocupată. 

— Și asta tocmai acuma când împlineşti 
cincisprezece ani! 

— Tuai fost vreodată în Atena, mamă? 
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— Nu, dar ce ţi-a venit? 

= Dar e foarte ciudat, nu, că toate 
templele acelea vechi încă mai stau în 
picioare acolo. Sunt vechi de două mii cinci 
sute de ani. Cel mai mare dintre ele se 
cheamă „locuința fecioarelor". 

— Ai deschis pachetul de la tata? 

— Ce pachet? 

— Acuma, uită-te la mine, Hilde! Eşti 
complet aiurită! 

Hilde lăsă clasorul cel mare să-i cadă pe 
genunchi. 

Mama se aplecă asupra patului. Pe tavă 
erau lumânări, chilie şi suc de portocale. Mai 
era şi un pacheţel. însă mama nu avea decât 
două mâini, şi de aceea steagul norvegian îl 
ținea la subsuoară. 

= Mii de mulţumiri, mamă. E 
nemaipomenit de drăguţ din partea ta, dar, 
înţelege, într-adevăr n-am timp. 

— Dar la biserică nu trebuie să fii decât 
pe la unu. 

De-abia acum îşi dădu scama Hilde unde se 
afla cu adevărat, şi abia acum mama ei aşeză 
tava pe nopticră. 

— Iartă-mă, te rog. Eram atât de adâncită 
în toate astea. 

Hilde arătă spre clasor şi continuă: 

— E dela tata... 

= Dar ce-a scris el acolo, Hilde? Şi eu 
sunt tot atât de nerăbdătoare ca şi tine. De mai 
multe luni n-am mai putut scoate de la el nici 
măcar un singur cuvânt ca lumea. 

Fără motiv, Hilde simțea că o împiedică 
ceva să vorbească despre asta. 

— Fi, e doar aşa, o poveste. 

— O poveste? 

— Da, o poveste. Şi încă o carte de 
filosofie. Cam aşa ceva. 


382 


— Nu vrei să deschizi şi pacheţelul de la 
mine? 

Hilde socotea că nu trebuia să facă nici un 
fel de deosebire între darurile primite, astfel 
că deschise şi pacheţelul de la mama ei. Era o 
brățară de aur. 

— Ce frumos! Mii de mulţumiri! 

Hilde sări în sus şi-i dădu mamei un sărut 
dulce. 

Apoi stătură de vorbă un timp. 

= Dar acum trebuie să te duci, spuse 
apoi Hilde. El se afla sus, pe Acropole, 
înţelegi? 

— Cine adică? 

— Asta €, n-am nici o idee, şi nici Sofie. 
Tocmai despre asta e vorba. 

= Mda, eu trebuie să mă duc oricum la 
birou. Mănâncă repede ceva! Rochia ta e pe 
umeraş, jos. 

în sfîrşit, mama se făcu iarăşi nevăzută. Tot 
aşa şi profesorul de filosofie al Sofiei: cobori 
pe treptele dinspre Acropole şi urcă pe colina 
Areopagului, pentru ca puţin mai târziu să 
apară în vechea piaţă a Atenei. 

Hilde tresări când clădirile cele vechi se 
ridicaseră deodată dintre ruine. Era o idee fixă 
a tatălui ei că toate ţările membre ale ONU ar 
fi trebuit să construiască împreună o copie cât 
mai fidelă a vechii agora din Atena. Aici s-ar 
fi putut lucra apoi la rezolvarea problemelor 
filosofice şi apoi la dezarmare. El socotea că 
omenirea ar fi trebuit să se străduiască să 
pună în aplicare un asemenea proiect 
grandios. „Putem construi atât platforme 
petrolifere, cât şi vehicule spațiale pentru 
debarcarea pe lună”. 

Apoi ea citi despre Platon. „Sufletul ar vrea 
să zboare pe aripile iubirii «acasă», în lumea 
ideilor. Ar vrea să fie eliberat din «temniţa 
trupului." 
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Sofie se strecurase acum prin gardul viu şi 
îl urmase pe Hermes, dar apoi îl pierduse din 
ochi. După ce citi despre Platon, pătrunse mai 
adânc în pădure şi ajunse la o colibă roşie 
lângă un mic lac. Acolo era atârnată în perete 
o imagine cu Bjerkely. Din descriere se vedea 
limpede că era vorba de Bjerkely al lui Hilde. 
Şi tot acolo se afla portretul unui bărbat numit 
Berkeley. „Berkeley şi Bjerkely. Nu era 
ciudat?" 

Hilde lăsă clasorul pe pat, se îndreptă spre 
rafturile cu cărți şi deschise Lexiconul în trei 
volume pe care-l primise cadou când 
împlinise paisprezece ani. Berkeley... aici! 


Berkeley, George, 1685-1753, filosof 
englez, episcop de Cloyne. Neagă existenţa 
unei lumi materiale în afara conştiinţei 
omeneşti. Senzaţiile noastre senzoriale sunt 
provocate de Dumnezeu. B. este renumit şi 
pentru critica pe care a făcut-o ideilor general 
abstracte. Opera principală: A Treatise 
Concerning the Principles of Human 
Knowledge (1710). 


Da, era straniu. Hilde rămase câteva 
secunde pe duşumea gândindu-se la asta, 
înainte de a se întoarce în pat şi la clasor. 

într-un fel. tatăl ei fusese cel care atârnase 
acolo aceste două imagini. Putea oare exista, 
în afară de asemănarea de nume, vreo altă 
legătură între ele? 

Berkeley era deci un filosof care negase 
existenţa unei lumi materiale în afara 
conştiinţei omeneşti. Se puteau face multe 
afirmaţii ciudate. Dar nu era totdeauna uşor să 
respingi asemenea afirmaţii. Astfel de lucruri 
se  potriveau bine cu lumea Sofiei. 
„Percepţule ei senzitive" erau provocate, de 
fapt, de tatăl Hildei. 
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Avea să afle, fără îndoială, mai multe dacă 
ducea mai departe lectura. Hilde îşi ridică 
ochii de pe clasor şi surâse când citi cum 
Sofie privea imaginea unei fete în oglindă 
care-i făcea cu amândoi ochii deodată. „Fata 
din oglindă părea să-i facă semne din ochi 
Sofiei. Părea că vrea să spună: Te văd, Sofie. 
Eu sunt aici, de cealaltă parte a oglinzi." 

Acolo găsea şi portmoneul cel verde - cu 
banii şi cu toate celelalte! Cum ajunsese oare 
acolo? 

Prostii! Timp de o secundă sau două, Hilde 
crezuse că Sofie găsise cu adevărat 
portmoneul ei. După aceea încercă să-şi 
închipuie cum ar fi văzut şi cum ar fi trăit 
Sofie. Era într-adevăr ceva foarte greu de 
înţeles şi misterios aici. 

Pentru prima dată, Hilde simţea dorinţa 
fierbinte de a o privi pe Sofie în faţă. a-i 
întâlni privirea. l-ar fi făcut multă plăcere să 
stea o dată de vorbă cu ea despre toate 
lucrurile astea care se legau astfel laolaltă. 

Dar acum Sofie trebuia să facă în aşa fel, 
încât să iasă repede din colibă dacă nu voia să 
fie surprinsă asupra faptului. Era acolo barca 
care parcă o îndemna să se avânte pe lac. 
Trebuia oare el să-i mai amintească şi toată 
povestea asta cu barca cu vâsle! 

Hilde bău o înghițitură de suc şi muşcă din 
chiflă, în timp ce citea despre „omul ordinii", 
Aristotel, care criticase doctrina ideilor lui 
Platon. 


Aristotel arăta că nimic nu există în 
conştiinţă care să nu fi existat înainte în 
simţuri. Platon ar fi putut spune că nu există 
nimic în natură care să nu fi existat înainte în 
lumea ideilor. în felul acesta Platon dublase 
numărul obiectelor, susținea Aristotel. 
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Hilde nu ştiuse cu adevărat că Aristotel 
fusese cel care inventase jocul de-a „regatul 
plantelor, regatul animalelor, regatul 
mineralelor". 


Aristotel voia, de asemenea, să facă ordine 
în camera asta de fată tânără a naturii. El 
încerca să dovedească, de fapt, că toate 
lucrurile din natură fac parte din grupuri şi 
subgrupuri diferite. 


Când citi despre imaginea pe care şi-o 
făcea Aristotel despre femei, ea fu deopotrivă 
uimită şi iritată. Că existase un om care putea 
fi un filosof atât de competent - şi în acelaşi 
timp un idiot complet! 

Sofie se lăsase apoi inspirată de Aristotel să 
facă ordine în camera ei de fetiţă. Şi acolo - în 
mijlocul întregului haos, găsise ciorapul acela 
alb până la genunchi, care dispăruse cu o lună 
înainte din dulapul de haine al Hildei. Sofie 
aranjase toate scrisorile pe care i le scrisese 
Alberto într-un clasor. „Acum avea deja peste 
cincizeci de pagini." Hilde, de partea ei, 
ajunsese la pagina 124, dar pe lângă multele 
scrisori ale lui Alberto Knox, ea trebuise să 
citească şi întreaga poveste a Sofiei. 

Capitolul următor se numea „Elenismul”. 
în primul rând, în acest capitol Sofie găsise o 
carte poştală cu imaginea unui jeep ONU. 
Ilustrata fusese ştampilată la regimentul ONU 
la data de 15 iunie. Şi încă o „carte poştală" 
către Hilde, pe care tatăl ei o lhpise în 
povestire, în loc să i-o trimită cu poşta. 


Dragă Hilde. Presupun că îţi sărbătoreşti 
cum se cuvine cea de a cincisprezecea 
aniversare a zilei de naştere. Sau poate ziua ta 
a trecut? In fond, n-are importanţă cât mai 
întârzie darul. într-un anumit sens, ai să 
păstrezi ceva din el toată viaţa ta. Dar, 
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oricum, te mai felicit o dată. Acum poate că 
înţelegi de ce îi trimit scrisoarea asta de 
felicitare Sofiei. Sunt sigur că ea o va face să 
ajungă la tine. 


P.S. Mama mi-a povestit că ţi-ai pierdut 
portofelul. Iţi promit că am să-ţi dau eu cele 
150 de coroane pe care le-ai pierdut. O nouă 
legitimaţie ai să-ţi scoţi de la şcoală înaintea 
vacanței. 


Salutări din inimă, Papa. 


Nu-i rău deloc, se gândi Hilde, cu asta era 
cu 150 de coroane mai bogată. El se gândise, 
desigur, că un dar pe care ţi-l oferi singur nu 
ajunge. 

Reieşea de aici că 15 iunie era şi ziua de 
naştere a Sofiei. Dar calendarul Sofiei nu 
trecea mai departe de prima jumătate a lunii 
mai. Sigur că pe atunci tatăl Hildei scrisese 
tocmai acel capitol şi antedatase „ilustrata de 
aniversare". 

In vremea asta, sărmana Sofie dădea fuga 
la magazinul universal unde o aştepta Jorunn. 


Cine era Hilde? Cum se făcea că pentru 
tatăl ei era ca de la sine înţeles că Sofie avea 
s-o găsească pe Hilde? Şi nu avea chiar nici 
un sens să-i trimită aceste ilustrate Sofiei şi 
nu direct fiicei lui... 


Şi Hilde avea impresia că pluteşte în aer. pe 
când citea despre Plotin. 


Spun că în tot ceea ce vedem se află ceva 
din taina dumnezeiască. Vedem că ea 
străluceşte într-o floare a soarelui sau într-un 
mac roşu. Ceva mai mult din această taină de 
nepătruns bănuim într-un fluture care-şi ia 
zborul de pe o creangă - sau într-un peştişor 
de aur care înoată în globul său cu apă. Dar 
cel mai aproape de Dumnezeu ajungem în 
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propriul nostru suflet. Numai acolo ne putem 
uni cu marea taină a vieții. Şi chiar, în rare 
momente, ne putem trăi pe noi înşine ca pe 
această taină dumnezeiască. 


Cuvintele acestea erau cele mai ameţitoare 
pe care le citise vreodată Hilde. Dar ele erau 
în acelaşi timp cele mai simple cuvinte: Totul 
este unul şi acel „Unu” este o taină 
dumnezeiască, un mister dumnezeiesc la care 
toate iau parte. 

Acestea nu erau, la urma urmei, nimic în 
care să trebuiască să crezi. Aşa este totul, se 
gândea Hilde. Şi apoi şi unul, şi altul puteau 
pune în acest cuvânt „dumnezeiesc" ceea ce îi 
place sau i se potriveşte lui sau ei. 

Răsfoi repede următorul capitol. Sofie şi 
Jorunn voiseră să facă în noaptea de 17 mai o 
excursie cu cortul. Şi apoi s-au dus la coliba 
maiorului... 

Hilde nu apucase să citească multe pagini 
mai departe, când sări tulburată din pat şi, cu 
clasorul în braţe, începu să se plimbe prin 
cameră. 

Nu 1 se întâmplase prea des să fie atât de 
supărată. Aici, în coliba cea mică din pădure, 
tatăl ei le făcuse pe amândouă fetele să 
găsească copii din ilustratele pe care 1 le 
trimisese Hildei în prima jumătate a lunii mai. 
Şi copiile erau într-adevăr reale. Hilde citise 
de mai multe ori ilustratele de la tatăl ei. 
Recunoştea fiecare cuvânt. 


Dragă Hilde. îmi vine cu adevărat să 
plesnesc de toate tainele astea care se învârt 
în jurul zilei tale de naştere, şi de mai multe 
ori pe zi trebuie să mă rețin să nu-ţi telefonez 
şi să-ți spun totul. Pur şi simplu, creşte în 
mine nerăbdarea. Şi tu ştii că atunci când 
ceva creşte tot mai mult, este tot mai greu să 
tii numai pentru tine taina... 
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Sofie primi de la Alberto încă alte două 
scrisori. Ele se refereau la evrei şi la greci şi 
la cele două sfere ale culturii. Hilde se bucură 
pentru această înaripată perspectivă istorică. 
La şcoală, ea nu învățase niciodată aşa ceva. 
Acolo erau numai detalii şi iarăşi detalii. 
Când termină de citit scrisoarea, văzu că tatăl 
ei îi deschisese o perspectivă cu totul nouă 
despre lisus şi creştinism. îl plăcu citatul din 
Goethe: „De-ai trăit trei mii de ani / Şi nu ştii 
să-i socoteşti, / Umbli-n beznă ca bezmetic, / 
Chiar de zi cu zi trăieşti." 

Capitolul următor începu cu o bucată de 
hârtie care fusese lipită de fereastra de Ia 
bucătărie a Sofiei. Fireşte că era încă o 
scrisoare de felicitare pentru aniversarea 
Hildei. 


Draga mea Hilde. Nu ştiu dacă mai e ziua 
ta de naştere când ai să primeşti această carte 
poştală. Pe de o parte sper că da, în orice caz 
trag nădejde că nu au trecut prea multe zile. 
Dacă pentru Sofie pot să treacă una sau două 
săptămâni aşa în neştire, pentru noi nu e 
acelaşi lucru. Eu vin acasă în seara de Sfântul 
Ioan. Atunci vom sta multă vreme pe leagănul 
din grădină şi vom privi marea împreună, 
Hilde. Avem multe să ne spunem... 


Apoi Alberto îi telefonă Sofiei, care auzi 
pentru prima dată glasul său. 

— Aşa cum le spui tu, seamănă cu un fel 
de război... 

— Aş spune mai degrabă că e o luptă 
spirituală. Trebuie să încercăm să-i trezim 
atenţia Hildei şi să o aducem de partea 
noastră, înainte ca tatăl ei să se întoarcă la 
Lillesand. 


Şi de aceea Sofie îl întâlni pe Alberto Knox 
cu costum de călugăr medieval, într-o veche 
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biserică de piatră din secolul al 
doisprezecelea. 

într-o biserică, da. Hilde privi la ceas. Unu 
şi un sfert. Uitase cu lotul de timp. 

Aşadar, chiulise de la biserică în ziua ei de 
naştere; ceva în aniversarea asta începea să o 
enerveze. Ea însăşi îşi trăsese clapa cu multe 
asemenea felicitări de aniversare. Dar poate 
că, la urma urmei, nu fusese o pierdere prea 
mare. 

Curând, Hilde trebui să suporte o predică 
lungă despre ea însăşi. Pentru Alberto părea 
că nu era o problemă să urce în amvon. Când 
Hilde citi despre Sophia, care i se arătase în 
viziuni  Hildegardei, dădu iarăşi fuga la 
lexicon. Dar nu o găsi nici pe Hildegard. nici 
pe Sophia. Nu era şi asta tipic? Cum se 
ajunge la femei sau la ceva feminin, lexiconul 
devenea la fel de puţin vorbăreţ ca şi un crater 
de pe lună. Era oare vreo ligă a bărbaţilor care 
cenzura lexiconul? 

Hildegard von Bingen fusese predicatoare, 
scriitoare, doctoriță, botanistă şi cercetătoare 
a naturii. Și, în afară de asta, ea era „poate un 
exemplu de faptul că în Evul Mediu femeile 
au fost deseori ființele cele mai practice - şi, 
de fapt, cele mai înzestrate cu spirit ştiinţific 
". Dar în lexicon nu era nici o silabă despre 
ea. Ruşine! 

Hilde nu auzise vreodată că Dumnezeu ar 
fi avut o „latură feminină” sau o „natură 
maternă". lar această latură se numea deci 
Sophia - dar nici ea nu fusese socotită în 
lexicon ca meritând vreo picătură de cerneală 
tipografică. 

Lucrul cel mai aproape de asta pe care-l 
găsi în lexicon fu biserica Hagia Sophia din 
Constantinopol. „Hagia Sophia" însemna 
„Sfânta înţelepciune". Atât capitala, cât şi 
nenumărate regine primiseră numele acestei 
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„înţelepciuni", dar în lexicon nu se spunea 
nici un cuvânt că era de genul feminin. Dacă 
nici asta nu era o cenzură... 

Sofie se ivea, într-adevăr, ca „privirea 
lăuntrică a Hildei”. Avea tot timpul impresia 
că o poate vedea în faţa ochilor ei pe fata cu 
părul negru... 

Cînd Sofie se întoarse acasă după ce 
petrecuse aproape întreaga noapte la Biserica 
Sfintei Maria, ca se oprise în faţa oglinzii pe 
care o adusese din coliba din pădure. 


Ea îşi vedea, în contururi limpezi, 
propriul chip palid înconjurat de părul ei 
negru care nu i se potrivise niciodată 
pentru altă pieptănătură decât cea a 
părului lins căzându-i pe umeri. Dar 
dincolo de acest chip, plutea parcă, 
fantomatic, chipul unei alte făpturi. 

Deodată.  străina din oglindă clipi 
energic din amândoi ochii. Ochii ei păreau 
să trimită un semnal, spunându-i că ei erau 
cu adevărat acolo, de cealaltă parte a 
oglinzii. Dură doar câteva secunde. Apoi 
dispăru. 


Cât de adesea se oprise şi Hilde în faţa 
oglinzii şi căutase parcă, într-un fel, imaginea 
unei alteia? Dar de unde putea şti asta tatăl 
ei? Nu văzuse apoi în oglindă o femeie cu 
părul negru? Străbunica ei cumpărase, doar, 
oglinda de la o ţigancă. 

Hilde simţea că îi tremurau mâinile pe cînd 
strângea clasorul cel mare în braţe. Era 
convinsă de faptul că Sofie se afla cu adevărat 
undeva înăuntru, „de cealaltă parte". 

Acum Sofie o visa pe Hilde şi Bjerkely. 
Hilde nu o vedea şi nu o auzea, dar apoi - da, 
apoi Sofie găsea pe treapta de lemn cruciuliţa 
de aur a Hildei. Şi această mică cruce de aur - 
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cu inițialele Hildei şi toate celelalte - se afla 
pe patul Sofiei când ea se trezise din visul ei. 

Hilde refuză să mai gândească. Doar nu-şi 
pierduse şi cruciuliţa de aur? Se îndreptă spre 
măsuţa de toaletă şi îşi scoase caseta cu 
bijuterii. Cruciuliţa de aur - pe care i-o 
dăruise bunica la botez - dispăruse! 

Rătăcise aşadar şi această bijuterie! Foarte 
bine! Dar cum putea şti asta tatăl ei, când nici 
ea însăşi nu-şi dăduse seama? 

Și încă ceva: Sofie visase foarte limpede că 
tatăl Hildei se întorsese din Liban. Dar până 
atunci mai era încă o săptămână. Avusese 
Sofie un vis profetic? Intenţiona oare să-i 
spună tatăl ei că atunci când el avea să se 
întoarcă acasă - atunci, într-un fel sau altul, 
avea să fie acolo şi Sofie? El îi scrisese că ea 
avea să-şi găsească o nouă prietenă... 

într-o viziune foarte clară, dar şi 
nemaipomenit de scurtă, Hilde fu deodată 
convinsă că Sofie era alcătuită din ceva mai 
mult decât din hârtie şi cerneală tipografică. 
Ea exista! 


Iluminismul 


„„„de la producția de ace până la turnarea 
tunurilor... 


Hilde începuse capitolul despre Renaştere, 
dar acum o auzi pe mama ei întorcându-se acasă. 
Privi ceasul. Era ora patru. 

Maică-sa urcă în goană treptele şi deschise 
uşa. 

— N-ai fost la biserică? 

— Bada, sigur că da. 

— Dar... cu ce ai fost îmbrăcată? 
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— Păi cum sunt acuma. 
— în cămaşa de noapte? 
— Mmm... am fost la Biserica Sfânta 


— Biserica Sfânta Maria? 

— Eo biserică veche de piatră din Evul 
Mediu. 

— Hilde! 

Hilde lăsă clasorul să-i cadă pe genunchi 
ŞI-şi ridică ochii spre mama ei. 

— Am uitat cu totul de oră, mamă. îmi 
pare rău, dar înţelege şi tu, citesc ceva care 
mă ţine toată încordată. 

Acum mama ci nu-şi stăpâni surâsul. 

—  Bocarte magică, continuă Hilde. 

— Da, da. Şi încă o dată: La mulţi ani 
din toată inima de ziua ta, Hilde! 

— Ah, nu ştiu dacă mai suport alte 
felicitări. 

— Dar eu nu voiam... Am să ațipesc o 
clipă, şi pe urmă pregătesc o cină de 
sărbătoare. Am cumpărat fragi. 

— Bucitesc mai departe. 

Mama dispăru din nou şi Hilde continuă să 
citească. Sofie traversa oraşul împreună cu 
Hermes. în holul scărilor, acasă la Alberto, 
găsi iarăşi o ilustrată din Liban. Şi aceasta 
avea ştampila cu data de 15 iunie. 

Abia acum înțelese ea sistemul tuturor 
acestor date. Ilustratele care erau datate 
înainte de 15 iunie era „copii ale celor pe 
care Hilde le primise înainte. Cele care aveau 
data de 15 iunie ea le primea acum prin 
clasor. 

Dragă Hilde. Acum Sofie pătrunde în casa 
profesorului de filosofie. Ea împlineşte 
curând cincisprezece ani, pe când ziua ta de 
naştere a fost deja ieri. Sau azi, micuță Hilde? 
Dacă e azi, cel puţin n-ar trebui să fie prea 
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târziu în cursul zilei. Dar ceasurile noastre nu 
merg totdeauna la fel... 


Hilde citi cum Alberto îi povestea Sofiei 
despre Renaştere şi despre noua ştiinţă, 
despre raționaliştii secolului al 
şaptesprezecelea şi despre empirismul englez. 

Tresări de mai multe ori când apărură noi 
cărți poştale şi felicitări, pe care tatăl ei le 
lipise în clasor. Astfel de mesaje el le lăsa să 
cadă dintr-un caiet de teme, sau scrise pe 
partea dinăuntru a cojii unei banane sau chiar 
să apară pe ecranul unui computer. Fără nici 
cel mai mic efort, putea să-l împingă pe 
Alberto să „facă un lapsus de limbă" şi să o 
numească pe Sofie Hilde. Dar culmea fu că îl 
puse pe Hermes să spună: „Urările mele de 
fericire din toată inima, Hilde". 

Hilde era de acord cu Alberto că tatăl ei 
mergea cam prea departe când se compara 
singur cu Dumnezeu şi cu Providența divină. 
Dar cu cine era ea de acord acum? Doar tatăl 
ei fusese cel care-i pusese în gură lui Alberto 
aceste cuvinte de reproş - sau de autocritică! 
Recunoscu şi ea că o comparaţie cu 
Dumnezeu nu era poate chiar atât de 
prostească. Tatăl ei era pentru lumea Sofiei un 
fel de Dumnezeu atotputernic. 

Când Alberto începu să povestească despre 
Berkeley, Hilde era cel puţin la fel de 
încordată ca şi Sofie. Ce avea să se petreacă 
acum? Se contura încă de demult că avea să 
se întâmple ceva cu totul deosebit când avea 
să vină la rând acest filosof care nega 
existenţa unei lumi materiale în afara 
conştiinţei umane. Hilde controlase în 
lexicon. 

Totul începuse când, aflată în fața ferestrei, 
trăise clipa în care tatăl Hildei trimisese un 
avion cu un steag lung de aniversare. în 
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acelaşi timp, nori întunecaţi se strângeau spre 
Oraş. 


„A fi sau a nu fi" nu mai este deci 
întreaga întrebare. întrebarea este şi ce 
suntem. Suntem noi oare oameni adevăraţi 
din carne şi sânge? Lumea noastră constă 
din lucruri adevărate - sau suntem doar 
înconjurați de conştiinţă? 


Nu era de mirare că Sofie începuse să-şi 
roadă unghiile. Hilde nu avusese niciodată 
acest obicei urât, dar nici nu ştia să fi fost 
vreodată atât de nervoasă ca acum. Şi pe 
urmă veni ziua în care Alberto spusese că 
voinţa sau spiritul atoatefăcător ar fi putut fi 
tatăl Hildei. 

— Vrei să spui că el a fost pentru noi 
un fel de Dumnezeu? 

— Fără să mă ruşinez de asta, da. 
Lui ar trebui să-i fie ruşine. 

— Şi cu Hilde însăşi ce e? 

— Ea este un înger, Sofie. 

— Un înger? 

— Ea este cea către care se întoarce 
acest „spirit". 


Sofie, ieşind de la Alberto, dăduse buzna 
afară în ploaie. Era cu putință să fi fost 
aceeaşi furtună care noaptea trecută izbucnise 
peste Bjerkely - la câteva ceasuri după ce 
Sofie fugise astfel prin tot oraşul? 


Mâine e ziua mea, îşi spunea ea. Nu era 
oare un prilej de amărăciune că trebuia să 
constate cu o zi înainte să împlinească 
cincisprezece ani că viaţa este un vis? La 
fel de bine ar fi putut, să zicem, cîştiga un 
milion şi, înainte să primească banii, să 
înţeleagă deodată că totul fusese doar un 
vis. 
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Sofie alerga prin terenul de sport ud 
acum. Văzu pe cineva care-i venea în 
întîmpinare. Era mama ei. Fulgere 
mânioase sfâşiau cerul. 

Mama o strânse în braţe. 

— Ce s-a întâmplat cu noi, copila 
mea? 

— Nu ştiu, plângea Sofie. E ca un vis 
urât. 


Hilde simțea că i se umeziseră colțurile 
ochilor. „To be or not to be - that is the 
question." 

Aruncă clasorul pe pat şi sări în picioare. 
Alerga prin cameră, încolo şi încoace. La 
urmă se opri în faţa oglinzii şi rămase locului 
acolo, până când veni mama să o ia la masă. 
Când bătu la uşă, Hilde n-avea nici o idee de 
când se oprise maică-sa în uşă. Dar era sigură, 
foarte sigură, că imaginea din oglindă îi 
clipea cu amândoi ochii deodată. 


La masă, Hilde se strădui să fie un copil 
cuminte şi recunoscător pentru darurile 
primite de ziua lui. Dar toată vremea se 
gândea la Sofie şi la Alberto. 

Ce avea să se întâmple cu ei. acum când 
ştiau că tatăl Hildei decidea în tot ce-i 
priveşte? Deşi - ştiau ei asta, într-adevăr? Era 
probabil o stupiditate să pretindă că ei ar fi 
ştiut ceva. De fapt, tatăl Hildei se prefăcea 
doar că se ajunsese la o situaţie în care ei ar fi 
putut şti ceva. Cu toate acestea, problema 
rămânea aceeaşi. Dacă Sofie şi Alberto 
„ştiau" cum se legau toate laolaltă, atunci, 
într-un anumit fel, ei erau terminaţi. 

Lui Hilde aproape 1 se opri în gât o bucată 
de cartof când îi trecu prin cap că aceeaşi 
problematică ar fi fost poate valabilă şi pentru 
propria ei lume. Oamenii înaintaseră tot mai 
mult în înțelegerea pe care o câştigaseră cu 
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privire la legile naturii. Dar istoria putea oare 
merge şi mai departe, atunci când ultimele 
piese din jocul acesta de bucățele al istoriei şi 
ştiinţei îşi găsiseră până la urmă locul? Sau 
poate că istoria omenirii se apropia de sfârşit? 
Nu exista oare o legătură între dezvoltarea 
gândirii şi a ştiinţei, pe de o parte, şi lucruri 
cum ar fi efectul de seră şi despăduririle 
masive, pe de altă parte? Poate că nici nu era 
o atât de marc prostie să se spună că setea de 
cunoaştere a omului era, în fond. „păcatul 
originar"? 


întrebarea aceasta era atât de importantă şi 
de înfricoşătoare, încât Hilde încercă acum 
din toate puterile să o uite. Avea desigur să 
înțeleagă multe, pe măsură ce continua să 
citească darul de aniversare de la tatăl ei. 

— Scumpa mea, ce mai vrei? cânta 
mama ei după ce terminaseră de mâncat 
îngheţata cu fragi italieneşti. Acum facem 
exact ce ai tu poftă mai mult să faci. 

— Știu că sună nu ştiu cum, dar cel mai 
mult aş vrea să citesc din darul de la tata. 

— Dar nu trebuie să laşi asta să ţi se 
urce la cap. 

— Nu, nu. 

— Am putea să facem o pizza şi să ne 
uităm la televizor la „„Dernick”... 

— Da. poate. 

Hilde se gândea cum şedea oare de vorbă 
Sofie cu mama sa. Tatăl ei pusese, fără 
îndoială, în personajul celeilalte mame ceva 
din mama ei. Ca să fie mai sigură, ea se hotări 
să nu spună nimic despre iepurele cel alb care 
e scos din jobenul universului, în nici un caz 
astăzi... 

— A, altceva, spuse ea ridicându-se. 

— Da? 

— Nu-mi mai găsesc cruciulița de aur. 
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Mama o privi secretos. 

— Eu am găsit-o o dată, acum multe 
săptămâni, Jos, pe scara debarcaderului. Sigur 
că iar ai rătăcit-o acolo, distrato! 

—  l-aispus şi tatei de asta? 

— Nu mai ştiu, dar poate că totuşi da. 

— Şi unde-i acum? 

Mama trecu în altă cameră ca să-şi aducă 
lădiţa cu bijuterii şi, puţin mai târziu. Hilde o 
auzi scoțând o exclamaţie de surpriză din 
dormitor. Apoi mama apăru din nou în salon. 

— Stii ce - în momentul ăsta nu pot s-o 
găsesc. 

Aşa mă gândisem şi eu. 

Hilde îi dădu mamei o sărutare şi fugi 
iarăşi în camera de la mansardă. în sfârşit, 
acum putea citi mai departe despre Sofie şi 
Alberto. Se instală în pat şi-şi propti clasorul 
pe genunchi. 


Sofie se trezi dimineaţa, când mama ei 
intră în odaie. Mama avea o tavă plină cu 
daruri în mâini. într-o sticlă goală de 
limonadă înfipsese un steag. 

— La mulţi ani şi toată fericirea de 
ziua ta, Sofie! 

Sofie se frecă la ochi să-şi gonească 
somnul. încercase să-şi amintească de tot 
ce se petrecuse ieri. Toate i se păreau ca 
părţile nepuse la locul lor al unui puzzle cu 
piesele în aer. Una dintre piese era Alberto, 
alta Hilde şi maiorul. Una era Berkeley, 
alta Bjerkely. Şi cea mai întunecoasă fusese 
furtuna aceea îngrozitoare. Sofie făcuse 
aproape o criză de nervi. Mama o ştersese 
bine s-o usuce şi o trimisese direct în pat 
după o ceaşcă de lapte fierbinte cu miere. 
Sofie adormise imediat. 

— Cred că trăiesc, bâigui ea. 
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— Da, sigur că trăieşti. Şi astăzi 
împlineşti cincisprezece ani. 

— Eşti sigură de tot? 

— Sigură de tot. Crezi că o mamă nu 
ştie când i s-a născut singurul copil? La 15 
iunie 1975, pe la... unu şi jumătate, Sofie. 
Acesta a fost momentul cel mai fericit din 
viața mea. 

— Eşti tu sigură că toate astea 
laolaltă nu sunt numai 
un vis? 

— în orice caz, trebuie să fie un vis 
frumos când te trezeşti la o prăjitură cu 
stafide, cu suc de fructe şi cu daruri de ziua 
ta. 

Aşeză tava cu darurile pe un scaun şi ieşi 
o clipă din cameră. Când se întoarse, mai 
aducea o tavă cu prăjituri cu stafide şi 
limonadă. O aşeză la picioarele patului 
Sofiei. 

Acum urmă o dimineață normală de 
aniversare, cu desfacerea darurilor şi cu 
amintiri care mergeau tot mai îndărăt 
până la primele dureri ale naşterii, cu 
cincisprezece ani în urmă. De la mama ei, 
Sofie primi o rachetă de tenis. Ea nu mai 
jucase tenis până atunci, doar la două 
minute de Kløverveien era un teren de 
tenis. Tatăl ei îi trimisese o combină de 
mini-televizor cu radio. Ecranul nu era 
mai mare decât o fotografie normală. Pe 
urmă, erau daruri de la mătuşile bătrâne şi 
de la prieteni ai familiei. 

După un timp, mama spuse: 

— Crezi că ar fi bine să-mi iau liber 
de la serviciu astăzi? 

— Nu, de ce? 

— Ieri erai cu adevărat foarte 
tulburată. Dacă toate astea continuă, cred 


399 


că ar trebui să programăm o consultaţie la 
un psiholog. 

— Poţi s-o Iaşi baltă. 

— A fost atunci doar furtuna - sau 
are ceva de-a face cu Alberto? 

— Şi cu tine ce e? „Ce s-a întâmplat 
cu noi, copila mea?" aşa m-ai întrebat. 

— Mă gândeam că te tot învârteşti 
prin oraş ca să te întâlneşti cu tot felul de 
oameni ciudaţi. Poate că e vina mea... 

— Nu e „vina nimănui că în timpul 
meu liber urmez un curs de filosofie. Du-te 
la birou. Noi trebuie să fim la ora zece la 
şcoală. Astăzi ni se dau mediile şi pe urmă 
ne mai distrăm şi noi. 

— Stii ce fel de note ai primit? 

— In orice caz, mai mulţi „foarte 
bine" decât la Crăciun. 


Puțin după ce plecase mama ei, sună 
telefonul. 

— Sofie Amundsen. 

— Aici e Alberto. 

— Oh... 

— Maiorul n-a făcut deloc ieri 
economie de praf de puşcă. 

— Nu înţeleg ce spui. 

— Furtuna, Sofie. 

— Nu ştiu ce să cred. 

— Asta este cea dintâi dintre virtuțile 
unei adevărate filosoafe. Sunt aproape 
mândru cât de multe ai învăţat într-un 
timp atât de scurt. 

— Mi-e teamă că nimic nu e 
adevărat. 

— Asta se numeşte angoasă 
existenţială şi, de regulă, constituie numai 
o trecere spre o nouă cunoaştere. 

— Cred că am nevoie de o pauză. 
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— In momentul acesta sunt multe 
broaşte în grădina ta? 

Acuma Sofie râse fără să vrea. Alberto 
continuă: 

— Eu cred că mai degrabă ar trebui 
să continuăm. De altfel, urările mele de 
fericire din inimă! Trebuie ca până la ziua 
de Sfântul loan să terminăm cursul. Asta e 
ultima noastră speranţă. 

— Ultima noastră speranţă în 
legătură cu ce? 

— Stai bine acolo? Ne trebuie puţin 
timp, înţelegi? 

— Eu stau bine. 

— îți aminteşti de Descartes? 

— Gândesc, deci exist. 

— în ce priveşte propriile noastre 
îndoieli metodice, în momentul de față 
suntem cu mâinile goale. Nu ştim nici 
măcar dacă, de fapt, gândim. Poate că are 
să reiasă că noi suntem gânduri, şi asta ar 
fi într-adevăr cu totul altceva decât că am 
gândi noi înşine. Avem, în orice caz, toate 
motivele să presupunem că tatăl Hildei ne- 
a gândit pe noi pentru el, că noi am 
reprezenta un fel de distracţie pentru ziua 
fiicei maiorului din Lillesand. Mă 
urmăreşti? 

— Da... 

— Dar aici se ascunde şi o 
contradicţie. Dacă noi suntem aşa, 
inventaţi, atunci nu avem dreptul să 
credem în ceva, orice ar fi. Atunci toată 
această conversaţie telefonică este o pură 
închipuire. 

— Și nu avem nici cea mai mică 
umbră de liberă voinţă. Maiorul pune la 
cale tot ce spunem sau facem noi. Aşa că 
am face la fel de bine să închidem. 

— Nu, acuma tu simplifici prea mult. 
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— Explică! 

— Vrei să susții că un om plănuieşte 
tot ce visăm noi? S-ar putea să fie adevărat 
că tatăl Hildei ştie exact ce facem noi toţi. 
Să scăpăm de cunoaşterea lui 
atoatecuprinzătoare e poate la fel de greu 
cum ar fi să fugim mai repede decât 
propria noastră umbră. Dar - şi la punctul 
acesta eu am început să elaborez un plan - 
nu e sigur că maiorul a hotărât dinainte ce 
se va petrece. Poate că el decide de-abia în 
clipa aceasta - deci la ora anume când se 
întâmplă. Şi tocmai în asemenea momente 
este plauzibil că noi înşine am avea o 
iniţiativă proprie care să orienteze ce 
spunem şi facem noi. O asemenea iniţiativă 
e, fireşte, un impuls extrem de slab în 
comparaţie cu risipa de eforturi pe care o 
face maiorul. Poate că noi suntem fără 
apărare în faţa unor asemenea presiuni 
exterioare insistente, cum ar fi câini care 
vorbesc, avioane purtând steaguri cu urări 
de aniversare, mesaje pe coji de banană şi 
furtuni la comandă. Dar nu avem dreptul 
să excludem eventualitatea că avem şi noi 
propria noastră voinţă, cât de slabă, care 
să le facă faţă acestora toate. 

— Și cum ar fi cu putinţă aşa ceva? 

— în lumea asta mică a noastră, 
maiorul este, fireşte, atoateştiutor, dar 
aceasta nu înseamnă că este și 
atotputernic. Trebuie în orice caz, să 
încercăm să ne trăim viața ca şi cum el n- 
ar exista. 

— Cred că înțeleg ce vrei să spui. 

— Ce grozav ar fi dacă noi, aşa în 
taină, am face ceva din propria noastră 
iniţiativă - şi încă un lucru pe care maiorul 
niciodată n-ar fi în stare să-l descopere. 
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— Dar cum ar putea fi cu putinţă 
asta, dacă noi nici nu existăm ? 

— Cine spune că noi nu existăm? 
întrebarea nu este dacă noi existăm, ci ce 
suntem noi şi cine suntem noi. Chiar dacă 
ar reieşi că noi suntem doar impulsuri în 
conştiinţa scindată a maiorului, asta nu ne 
răpeşte bucățica noastră de existență. 

— Și nici libera noastră voință? 

— Eu lucrez la cazul acesta, Sofie. 

— Dar tatăl Hildei ştie foarte bine că 
tu „lucrezi la cazul acesta". 

— Asta, sigur. Dar el nu-mi cunoaşte 
planul. Eu încerc să găsesc un punct 
arhimedic. 

— Un punct arhimedic? 

— Arhimede a fost un om de ştiinţă 
din perioada elenismului. „Daţi-mi un 
punct fix", a spus el, „şi am să mişc 
pământul". Un astfel de punct trebuie să 
găsim pentru a fi azvârliți afară din 
universul lăuntric al maiorului. 

— Dar asta este o sarcină, într- 
adevăr, de toată frumusețea. 

— E adevărat. Şi nu putem scăpa 
decât dacă ne-am terminat cursul de 
filosofie. Până atunci, el ne are la mână şi 
ne strânge bine. E limpede că a hotărât ca 
eu să te conduc de-a lungul secolelor până 
în epoca noastră. Dar nu mai avem decât 
puține zile şi pe urmă, undeva în Orientul 
Apropiat, el se suie într-un avion. Dacă nu 
ne-am eliberat din fantezia lui până când 
ajunge la Bjerkely, atunci suntem pierduţi. 

— Mă faci să-mi fie frică... 

— întâi trebuie să-ți povestesc cele 
necesare cu privire la Iluminismul francez. 
După aceea trebuie să străbatem în linii 
mari filosofia lui Kant, înainte de a ne 
apropia de Romantism. Şi tocmai pentru 
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noi doi, Hegel este un ajutor important. 
Dacă ne ocupăm de el, atunci nu vom 
putea ocoli răfuiala mânioasă pe care 
Kierkegaard a avut-o cu filosofia 
hegeliană. Trebuie să spunem şi câteva 
cuvinte despre Marx, Darwin şi Freud. Şi 
dacă mai facem câteva remarci de 
încheiere despre Sartre şi Existenţialism, 
înseamnă că ne-am tradus planul în faptă. 

— Dar e cam multişor pentru o 
singură săptămână. 

— Din cauza asta trebuie să începem 
imediat. Poţi să vii acum? 

— Trebuie să mă duc la şcoală. Avem 
o mică serbare cu clasa şi pe urmă se dau 
mediile. 

— Lasă serbarea! Dacă noi suntem 
conştiinţă pură, e doar o pură închipuire 
că limonada şi dulciurile ar avea gust bun. 

— Dar mediile... 

— Sofie, tu fie trăieşti într-un univers 
minunat pe fulgul minuscul care este o 
planetă într-una dintre sutele de miliarde 
de galaxii - fie eşti pur şi simplu doar un 
pumn de impulsuri electromagnetice în 
conştiinţa unui maior. Şi în faţa unei 
asemenea situaţii mai vorbeşti de medii! Ar 
trebui să-ţi fie ruşine! 

—  îmiparerău. 

— Totuşi, poți să treci repede pe la 
şcoală, înainte de a veni la mine. S-ar putea 
să-i faci o impresie proastă Hildei dacă ai 
chiuli în ultima zi de şcoală. Ea se duce, 
fără îndoială, de ziua ei la şcoală, în fond 
ea e un înger. 

— Atunci vin imediat după şcoală. 

— Ne putem întâlni în coliba 
maiorului? 

— în coliba maiorului? 

— „klick! 
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Hilde lăsă clasorul să-i cadă pe genunchi. 
Tatăl ei o făcuse să aibă conştiinţa încărcată 
într-adevăr pentru că chiulise în ultima zi de 
şcoală. Ce om! 

Rămase nemişcată un moment şi se întrebă 
ce plan anume punea la cale Alberto. Să se 
uite pe ultima pagină din clasor? Nu. asta ar fi 
însemnat că joacă necinstit; prefera să 
citească repede mai departe. 

Era convinsă că Alberto avea dreptate într- 
un punct esenţial. Era un lucru sigur că tatăl 
ei avea o privire de ansamblu asupra a ceea ce 
se petrecea cu Sofie şi cu Alberto. Dar, în 
vreme ce scria, el nu ştia sigur tot ceea ce 
avea să se petreacă mai departe. Poate că 
scria precipitându-se aşa şi trecând cu vederea 
câte ceva, câte un lucru pe care abia mai 
târziu, după ce-l scrisese, avea să-l înţeleagă. 
Şi tocmai acestor „treceri cu vederea" Sofie şi 
Alberto le datorau o anumită libertate. 

Și iarăşi Hilde avu o clipă senzaţia, aproape 
ca o iluminare, că Sofie şi Alberto existau cu 
adevărat. Chiar dacă marea e complet 
liniştită, asta nu înseamnă că în adâncuri nu 
se întâmplă ceva, gândi ea. 

Dar de ce gândea aşa? 

în orice caz, nu era un gând care să mişte 
ceva la suprafaţă. 


La şcoală, Sofie fu felicitată şi i se 
cântară cântece, aşa cum se face de obicei 
la o zi de naştere. Poate că se bucura de 
atâta atenţie pentru că toţi erau oricum 
agitaţi şi tulburaţi din cauza mediilor şi a 
trataţiilor cu limonadă. 

După ce profesorul le dădu liber pentru 
vacanţa de vară urându-le toate cele bune, 
Sofie alergă spre casă. Jorunn încercă s-o 
mai reţină, dar Sofie îi strigă din fugă că 
trebuie să facă urgent o anumită treabă. 
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în cutia de scrisori găsi două ilustrate 
din Liban. Pe ambele scria: „HAPPY 
BIRTHDAY - 15 YEARS". Erau nişte 
ilustrate de aniversare cumpărate de la 
chioșcuri. 

Una dintre ele îi era adresată lui „Hilde 
Møller Knag e/o Sofie Amundsen..." 
Cealaltă însă era pentru Sofie însăşi. 
Amândouă aveau ştampila „Regimentului 
ONU, 15 iunie". 

Sofie citi întâi ilustrata pentru ea: 


Dragă Sofie Amundsen. Astăzi vreau să te 
felicit de ziua ta de naştere. Cele mai vii 
felicitări şi urări de bine din inimă, Sofie! 
Mulţumesc mult pentru tot ce ai făcut până 
acum pentru Hilde. 


Salutări, Albert Knag, Maior. 


Sofie nu-şi dădea seama cum ar fi trebuit 
să reacționeze față de faptul că tatăl Hildei 
îi trimisese, în sfârşit, şi ei o ilustrată, într- 
un fel, găsea că asta era emoționant. 

Pe ilustrata Hildei scria: 


Draga mea micuță Hilde. Nu ştiu nici ce zi 
ŞI nici cât de târziu e acum la Lillesand. Dar 
cum ţi-am mai spus, asta nu are cine ştie ce 
importanţă. Dacă te cunosc bine, eu nu vin 
prea târziu cu o ultimă sau în orice caz 
penultimă felicitare de aici. Dar nici tu nu 
trebuie să te trezeşti prea târziu! Alberto are 
să-ți povestească în curând despre 
Iluminismul francez. El se concentrează în 
şapte puncte. Cele şapte puncte sunt: 


L. Răzvrătirea împotriva autorităților; 
2. Raționalismul; 

3. Ideea Iluminismului; 

4. Optimismul cultural; 

5. Întoarcerea la natură; 
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6. Creştinismul umanist; 
7. Drepturile omului. 


Era limpede că maiorul îi ținea mai 
departe sub observație. 

Sofie închise uşa casei şi lăsă pe masă în 
bucătărie carnetul cu multe note de 1. Apoi 
se strecură prin gaura din gardul viu şi 
dădu fuga în pădure. 

Trebui să vâslească iarăşi peste lac. 
Alberto stătea pe prag când sosi ea. îi făcu 
semn să se aşeze alături de el. 

Era vreme frumoasă, dar peste lac bătea 
spre ei un curent de aer mai rece. Părea că 
lacul nu se liniştise cu totul după furtuna 
de ieri. 

— Trecem direct la subiect, spuse 
Alberto. După Hume, următorul mare 
constructor de sisteme a fost germanul 
Kant. Dar şi în Franţa au fost în secolul al 
optsprezecelea gânditori importanţi. Am 
putea spune că, în prima jumătate a 
secolului al optsprezecelea, centrul filosofic 
al Europei s-a aflat în Anglia, spre mijlocul 
secolului, în Franţa şi spre sfârşitul 
secolului, în Germania. 

— Am putea numi aşa ceva o mutare 
a centrului de la Vest către Est. 

— Tocmai. Am să pomenesc foarte pe 
scurt câteva dintre gândurile care le sunt 
comune multora dintre filosofii francezi ai 
Iluminismului. Aici se pot pomeni multe 
nume importante, cum ar fi Montesquieu, 
Voltaire, Rousseau şi mulţi, mulţi alţii. Eu 
m-am concentrat asupra a şapte puncte 
însemnate. 

— Mulţumesc, lucrul acesta îmi e 
cunoscut deja. 

Sofie îi întinse ilustrata de la tatăl Hildei. 
Alberto oftă adânc. 
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— Ar fi putut să-şi cruţe osteneala... 
O primă deviză este deci răzvrătirea 
împotriva autorităţilor. Mai mulţi dintre 
aceşti filosofi francezi iluminişti vizitaseră 
Anglia, care, în anumite privinţe, avea o 
gândire mai independentă decât patria lor. 
Ştiinţa engleză a naturii îi fascina, mai ales 
Newton şi fizica sa universală. Dar şi 
filosofii englezi au fost pentru ei o sursă de 
inspiraţie, în primul rând Locke şi filosofia 
sa politică. Acasă în Franţa, ei au intrat 
treptat în luptă împotriva 
autoritarismului.  Considerau că era 
important să dea dovadă de scepticism faţă 
de toate adevărurile moştenite. Credeau că 
individul trebuie să găsească el însuşi 
răspunsul Ia toate întrebările. Aici acţiona 
o tradiţie care se inspira din Descartes. 

— Căci el clădise totul pornind de la 
temelii. 

— Chiar. Apelul la luptă împotriva 
vechilor autorităţi se îndrepta nu în 
ultimul rând împotriva puterii biserici, 
regelui şi nobilimii. Aceste instituţii erau în 
secolul al optsprezecelea mult mai 
puternice în Franța decât în Anglia. 

— Şiapoia venit Revoluţia. 

— In anul 1789, da. Dar ideile noi 
veniseră mai devreme. Următorul cuvânt 
de ordine este raționalismul. 

— Eu credeam că raționalismul 
murise o dată cu Hume. 

— Hume însuşi a murit abia în 1776. 
Asta era cu douăzeci de ani după 
Montesquieu şi numai cu doi ani înainte de 
Voltaire şi Rousseau care au murit 
amândoi în 1778. Dar toţi trei au fost în 
Anglia şi au cunoscut destul de bine 
filosofia lui Locke. Acum îţi mai aduci 
poate aminte că Locke nu a fost un 


408 


empirist consecvent. El considera, de pildă, 
credinţa în Dumnezeu şi anumite norme ca 
element component al raţiunii umane. 
Acesta este şi centrul filosofiei franceze a 
Iluminismului. 

— Dar tu ai spus că francezii ar fi 
fost totdeauna puțin mai raționalişti decât 
englezii. 

— Şi deosebirea aceasta se poate 
urmări pană in Evul Mediu. Când englezii 
vorbesc despre „common sense", francezii 
preferă să vorbească despre „evidence". 
Sintagma engleză se poate traduce cu 
„experienţă comună", cea franceză cu 
„evidenţă" cu referire la rațiune. 

— înţeleg. 

— Ca şi umaniştii Antichității - ca 
Socrate şi stoicii -, cei mai mulți dintre 
filosofii Iluminismului aveau o încredere 
nezdruncinată în rațiunea omenească. 
Lucrul era atât de evident, încât mulți 
definesc epoca franceză a Luminilor ca 
fiind pur şi simplu „raționalism". Noua 
ştiinţă a naturii stabilise că natura era 
organizată raţional. Filosofii iluminismului 
au socotit că misiunea lor era să creeze o 
bază pentru morală, etică şi religie, care să 
fie conformă raţiunii neschimbătoare a 
omului. Şi asta a dus la ideea Iluminismului. 

— Cel de-al treilea punct al nostru. 

— întâi, se spunea, trebuie ca masele 
largi populare să fie „luminate". Aceasta 
era condiţia pentru o societate mai bună. 
Se socotea că nevoile şi înrobirea sunt 
datorate neştiinţei şi superstiţiei. Educaţiei 
i-a fost destinată o deosebită atenţie. Nu e o 
întâmplare că pedagogia a fost constituită 
ca ştiinţă în epoca Luminilor. 

— Instituţia învăţământului 
porneşte, deci, din Evul Mediu şi 
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pedagogia din epoca Luminilor. 

— Poţi să spui şi aşa. Marele 
monument al Iluminismului este, în mod 
caracteristic, un important lexicon. Mă 
gândesc la aşa-numita Enciclopedie, care a 
apărut între 1751 şi 1772 în douăzeci şi opt 
de volume cu contribuţii de la toţi marii 
filosofi iluminişti. „Aici se găseşte totul - se 
spunea - de la producţia de ace până la 
turnarea tunurilor." 

— Punctul următor se numeşte 
optimismul cultural. 

— Vrei. te rog, să laşi la o parte 
ilustrata aceea cât timp vorbesc eu. 

— lartă-mă. 

— Când rațiunea şi ştiinţa vor fi 
suficient răspândite, spuneau filosofii 
iluminişti, atunci omenirea avea să facă 
mari progrese. Era numai o chestiune de 
timp pentru ca iraționalismul şi neştiința 
să cedeze locul unui om „luminat". Gândul 
acesta îşi instituise în Europa Occidentală 
aproape un monopol până acum câteva 
decenii. Astăzi, nu mai suntem atât de 
convinşi că orice „evoluție" e spre bine. 
Dar această critică a „civilizației" a fost 
oricum foarte mult promovată de filosofii 
francezi ai Iluminismului. 

— Atunci poate că ar fi trebuit să-i 
ascultăm şi pe ei. 

— Cît de simplu era „motto"-ul de a 
ne întoarce înapoi la natură. Dar, prin 
natură, filosofii iluminişti înțelegeau cam 
acelaşi lucru cu ce înțelegem noi prin 
rațiune. Căci rațiunea i-a fost dată omului 
de către natură. Biserica şi civilizația, 
dimpotrivă, nu sunt date de către natură. 
Se sublinia că „popoarele naturale" sunt 
deseori mai sănătoase şi trăiesc mai fericite 
decât europenii, tocmai pentru că nu au 
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avut o civilizaţie. îndemnul „înapoi la 
natură" provine de la Jean-Jacques 
Rousseau. Pentru că natura ar fi bună, şi 
omul ar fi bun „de la natura sa". Tot răul 
s-ar afla în societate. De aceea Rousseau 
voia să-i lase pe copii să trăiască pe cât mai 
mult posibil în starea lor „naturală” de 
nevinovăție. Poţi să spui că ideea unei 
valori proprii a copilăriei îşi avea originea 
în epoca luminilor. înainte, copilăria era 
considerată mai degrabă ca o pregătire 
pentru viaţa celor maturi. Dar adevărul e 
că noi suntem fiinţe omeneşti şi ne trăim 
viaţa pe pământ încă de pe când suntem 
copii. 

— Aşa aş spune şi eu. 

— Religia trebuia (nu mai puțin) să 
fie făcută „în mod natural". 

— Ce înțelegeau prin asta? 

— Şi religia trebuia adusă în 
conformitate cu „rațiunea naturală" a 
oamenilor. Mulți luptau pentru ceea ce noi 
am putea denumi o concepție de creştinism 
umanist, şi acesta este punctul al şaselea de 
pe listă. Au existat, fireşte, şi materialişti 
consecvenți care nu credeau în nici un 
Dumnezeu şi se recunoşteau, deci, adepții 
unui punct de vedere ateu. Dar cei mai 
mulți filosofi iluminişti considerau drept 
nerațional să-şi reprezinte o lume fără 
Dumnezeu. De aceea şi lumea era 
organizată în chip foarte rațional. Această 
concepție o reprezentase, de pildă, Newton. 
De asemenea, credința în nemurirea 
sufletului era socotită ca fiind rațională. Ca 
şi la Descartes, pentru filosofii 
Iluminismului problema dacă omul are un 
suflet nemuritor era mai curând o 
problemă a rațiunii decât a credinței. 
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— Tocmai asta mă miră puţin. 
Pentru mine este un exemplu tipic pentru 
ceva care aparţine credinţei şi nu ştiinţei. 

— Tu nu trăieşti în secolul al 
optsprezecelea. Lucrul de care filosofii 
iluminişti voiau să elibereze creştinismul 
erau multele dogme iraționale sau principii 
ale credinței care se adăugaseră de-a 
lungul istoriei bisericii mesajului atât de 
simplu al lui lisus. 

— Atunci îi înţeleg. 

— Mulți jură pe aşa-numitul deism. 

— Explică, te rog! 

— Prin deism înțelegem o concepție 
potrivit căreia Dumnezeu a creat lumea, 
dar El nu se revelează acestei lumi. în felul 
acesta, Dumnezeu devine o ființă 
superioară care Li se face cunoscută 
oamenilor numai prin natură şi prin legile 
ei - dar care nu se revelează în mod 
supranatural. Un astfel de „Dumnezeu 
filosofic" am mai întâlnit la Aristotel. 
Pentru el, Dumnezeu era cauza primă sau 
primul motor al universului. 

— Acum ne mai rămâne un singur 
punct, şi anume drepturile omului. 

— Dar acesta este poate cel mai 
important. Ai putea să afirmi că filosofia 
franceză a Luminilor a fost orientată mai 
practic decât era cea engleză. 

— Ei şi-au tras concluziile din 
filosofia lor şi au acţionat la modul 
corespunzător. 

— Da, filosofii francezi iluminişti nu 
s-au mulţumit cu considerente teoretice în 
ce priveşte locul omului în societate. Au 
luptat activ pentru ceea ce ei numeau 
„drepturile naturale" ale cetăţenilor. In 
primul rând, era vorba de lupta împotriva 
cenzurii - deci pentru libertatea presei. în 
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ce priveşte religia, morala şi politica, 
trebuia asigurat dreptul individului de a 
gândi liber şi de a-şi exprima vederile. Pe 
lângă aceasta, se ducea lupta împotriva 
sclaviei negrilor şi pentru un tratament 
mai uman aplicat celor care încălcaseră 
legea. 

— Cred că aş putea să fiu de acord 
cu toate acestea. 

— Principiul „inviolabilității 
individului" şi-a găsit în cele din urmă 
locul în „Declaraţia drepturilor omului şi 
ale cetăţeanului", care a fost adoptată în 
1789 de Adunarea Naţională Franceză. 
Această Declaraţie a drepturilor omului a 
constituit o bază importantă pentru 
propria noastră Constituţie din 1814. 

— Dar şi acum mulţi oameni trebuie 
să se lupte pentru aceste drepturi. 

— Da, din păcate. însă filosofii 
Iluminismului au vrut să stabilească 
anumite legi care să le fie comune tuturor 
oamenilor, pur şi simplu pentru că ei s-au 
născut ca ființe omenești. Asta înțelegeau ei 
prin drepturile „naturale". Noi vorbim şi 
acum despre „un drept natural" care poate 
contrazice legile oficiale ale unei țări. Şi 
acum asistăm la momente când indivizi 
izolați - sau întregi grupuri de populație - 
se referă la aceste „drepturi naturale" 
când se apără împotriva nedreptăţilor, 
pierderii libertăţii şi asupririi. 

— Și cum stăm cu drepturile femeii? 

— Revoluţia de la 1789 a stabilit o 
serie de drepturi de care trebuie să se 
bucure toţi cetăţenii. însă cetăţeni erau 
socotiți, în fond, numai bărbaţii. Cu toate 
acestea, am avut chiar în timpul Revoluţiei 
Franceze primele exemple ale unei mişcări 
feministe. 
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— Era şi vremea. 

— încă în 1787, filosoful iluminist 
Condorcet a publicat o scriere despre drepturile 
femeii. El acorda femeilor aceleaşi drepturi 
naturale ca şi bărbaţilor. în timpul Revoluţiei 
de la 1789, femeile au luat parte activă 
împotriva vechii societăţi feudale. De pildă, ele 
au condus demonstrațiile care l-au silit în cele 
din urmă pe rege să-şi părăsească palatul de Ia 
Versailles. La Paris s-au constituit diferite 
grupuri de femei. Pe lângă aceleaşi drepturi 
politice ca şi cele ale bărbaţilor, ele cereau noi 
legi ale căsătoriei şi modificarea condiţiilor de 
viaţă pentru femei. 

— Și au primit aceste drepturi? 

— Nu. Cum s-a întâmplat adesea, s-a 
ridicat problema drepturilor femeilor numai cu 
ocazia unei revoluţii. De îndată ce totul s-a 
aranjat într-o nouă ordine, s-a stabilit iarăşi 
vechea dominație a bărbaţilor. 

— Tipic. 

— Una dintre cele care s-au pronunţat cu 
energie în timpul Revoluţiei Franceze în 
favoarea drepturilor femeilor a fost Olympe de 
Gouges. în 1791 - deci la doi ani după Revoluţie 
- ea a publicat o Declaraţie cu privire la 
drepturile femeilor. Declaraţia drepturilor 
omului şi cetăţeanului nu acordase nici un 
articol drepturilor naturale ale femeilor. 
Olympe de Gouges a cerut pentru femei exact 
aceleaşi drepturi cu bărbaţii. 

— Şi ce a rezultat de aici? 

— Ea a fost executată în 1793. Şi femeilor 
li s-a interzis orice activitate politică. 

— Pfui, drace! 

— De-abia în secolul al nouăsprezecelea s- 
a dezlănțuit adevărata mişcare feministă - în 
Franţa, ca şi peste tot în Europa. Şi foarte încet 
a început apoi această luptă să-şi arate roadele. 
în Norvegia, de pildă, femeile au dobândit abia 
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în 1913 dreptul de vot. în multe ţări, femeile se 
luptă şi astăzi pentru egalitatea în drepturi. 
— Ele pot conta pe sprijinul meu. 


Alberto rămăsese cu privirile aţintite pe lac. 
După o vreme, spuse: 

— Cam atât a fost tot ceea ce aş fi vrut să 
spun despre filosofia epocii Luminilor. 

— Ce vrei să spui cu atât? 

— Nu am senzaţia că ar mai urma ceva. 

în timp ce spunea aceste cuvinte, ceva se 
petrecu deodată pe lac. în mijlocul heleşteului, 
apa începu să spumege din adâncuri. Şi apoi 
ceva mare şi urâcios se ridică deasupra oglinzii 
apei. 

— Un şarpe marin! strigă Sofie. 


Făptura aceea întunecată se întoarse de 
câteva ori încolo şi încoace, apoi se 
scufundă din nou şi lacul rămase la fel de 
liniştit ca înainte. 

Alberto se întorsese pur şi simplu în altă 
parte. 

— Haide să mergem înăuntru, spuse 
el. 

Şi amândoi se ridicară şi intrară în 
colibă. 

Sofie se opri în faţa tablourilor cu 
Berkeley şi Bjerkely. Arătă spre imaginea 
din Bjerkely şi spuse: 

— Cred că Hilde locuieşte undeva în 
tabloul ăsta. 

între tablouri atârna acum un lucru de 
mână. Pe el se vedeau brodate cuvintele 
LIBERTATE, EGALITATE, 
FRATERNITATE. 

Sofie se întoarse spre Alberto: 

— Tuai agăţat asta aici? 


415 


El clătină din cap cu un fel de 
strâmbătură tristă. 

Sofie descoperi un plic pe etajera de 
deasupra căminului. „Pentru Hilde şi 
Sofie" scria pe el. Sofie ştiu imediat cine 
era expeditorul, dar era ceva nou că acesta 
începuse s-o bage şi pe ea în seamă. 
Deschise plicul şi citi cu voce tare: 


Dragele mele. Profesorul de filosofie al 
Sofiei ar fi trebuit să sublinieze cât de 
importantă a fost filosofia franceză a 
Luminilor pentru idealurile şi principiile pe 
care se întemeiază ONU. Acum două sute de 
ani, lozinca „Libertate, Egalitate, Fraternitate" 
a contribuit la a consolida burghezia franceză. 
Astăzi, cuvintele acestea ar trebui să lege 
laolaltă lumea întreagă. Ca niciodată înainte, 
umanitatea constituie acum o singură mare 
familie. Urmaşii noştri sunt propriii noştri 
copii şi copiii copiilor noştri. Ce lume 
moştenesc ei de la noi? 


Mama o strigă pe Hilde pentru că în zece 
minute începea serialul „Derrick" şi ca pusese 
pizza în cuptor. Hilde se simţea cu totul 
istovită de atâta citit. In fond, se sculase de la 
ora şase dimineaţa. 

Hotărî ca în restul serii să sărbătorească 
ziua de naştere împreună cu mama ei. Dar 
înainte de asta trebuia să se mai uite o dată în 
lexicon. 

Gouges... nu. De Gouges? Tot nu. Olympe 
de Gouges poate? Nimic, nici aici! Lexiconul 
nu-i acorda nici un cuvânt femeii care fusese 
executată din cauza angajării sale în cauza 
libertăților politice ale femeilor. Nu este asta 
cu adevărat un scandal? 

Căci nu era cu putință ca ea să fi fost doar 
o invenţie a tatălui Hildei. 
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Hilde dădu fuga la parter să caute într-un 
lexicon mai mare. 

- Trebuie numai să caut ceva aici, îi explică 
ca mamei care o privea surprinsă. 

Luă volumul de la FORV la GP şi ieşi cu el 
în fugă din cameră. 

Gouges... da, aici! 


Gouges, Marie Olympe (1748-1793), 
scriitoare franceză, a fost foarte activă în 
timpul Revoluției Franceze, printre altele 
prin numeroase broşuri pe probleme 
sociale şi mai multe piese de teatru. Ea a 
fost printre puținii care a apărat punctul 
de vedere că drepturile omului trebuie să li 
se aplice şi femeilor, şi a publicat în 1791 
„Declaraţia drepturilor femeilor". 
Executată în 1793, pentru că îndrăznise să- 
l apere pe Ludovic al XVI-lea şi să-l critice 
pe Robespierre. (Lit.: L. Lacour, Les 
Origines du feminisme contemporain, 1900) 


Kant 


„cerul înstelat deasupra mea şi legea morală în 
mine... 


De-abia spre miezul nopţii telefonă maiorul 
Albert Knag acasă la el ca s-o felicite pe 
Hilde pentru ziua ei de naştere. Mama Hildei 
răspunse la telefon. 

— Pentru tine. Hilde. 

— Alo? 

— Aici e Papa. 

— Spune - e aproape ora douăsprezece! 

— Am vrut să te felicit de ziua ta... 

—  Darastao tot faci... 
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— Da, dar am vrut să te sun abia când 
ziua e gata să se încheie. 

— Şi de ce aşa? 

— N-ai primit Darul? 

— A, da. Mii de mulțumiri! 

— Haide, nu mă mai fierbe fără apă. Ce 
spui de el? 

— E fantastic. Toată ziua n-am mâncat 
aproape nimic! 

— Ei, trebuie să mănânci. 

— Dare atât de captivant. 

— Unde ai ajuns? 

— Când au intrat în casă, pentru că tu 
le-ai făcut reprezentația aia cu un şarpe de 
mare... 

— [luminismul. 

— Şi Olympe de Gouges. 

— Atunci înseamnă că nu m-am 
înşelat. 

— Ce vrei să spui cu „înşelat"? 

— Cred că acum nu mai trebuie decât o 
nouă urare. Dar şi aici sunt mai multe nuanţe. 

—  Amsă citesc în pat mai departe până 
am să adorm. 

— Şi înţelegi câte ceva? 

— Am învăţat astăzi mai multe decât... 
decât oricând până acuma. E de necrezut că 
n-a trecut nici o zi de când Sofie s-a întors 
acasă şi a găsit prima scrisoare. 

— Ciudat cât de puţin trebuie uneori... 

— Dar îmi şi pare puţin rău de ea. 

— Decine? 

— De Sofie, bineînţeles. 

— Ah... 

— E total buimăcită, săraca de ea. 

— Dar ea nu e decât... vreau să spun... 

— Vrei să spui că e doar ceva gândit de 


— Ceva de genul acesta, da. 
—  Eucredcă Sofie şi Alberto există. 
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— Vorbim despre asta când ajung eu 


acasă. 

— Da. 

— Și îți doresc în continuare o zi 
frumoasă. 

— Ceai spus? 

— Noapte bună, am spus. 

— Noapte bună! 


Când. o jumătate de oră mai târziu, Hilde 
se duse la culcare, afară era încă atâta lumină, 
încât putea să vadă până departe în grădină şi 
în golf. La vremea aceasta a anului nu se 
făcea întuneric. 

Se mai jucă puțin gândindu-se cum ar fi să 
trăiască într-o poză care atârna pe perete într- 
o colibă micuță din pădure. Oare ar fi putut să 
iasă din imagine şi să vadă dinăuntru ceea ce 
acum era în afara imaginii? 

înainte să adoarmă, mai citi din clasorul cel 
mare. 


Sofie lăsă scrisoarea de la tatăl Hildei la 
loc pe etajera căminului. 

— Lucrul acesta cu ONU ar putea fi 
ceva important, spuse Alberto. dar nu-mi 
place că el se amestecă în prelegerile mele. 

— Eu cred că n-ar trebui să o iei 
chiar aşa de în serios. 

— De acum înainte am să trec cu 
vederea toate fenomenele astea 
neobişnuite, cum ar fi şerpii de mare şi 
altele de felul acesta. Să ne aşezăm la 
fereastră şi am să-ţi povestesc despre Kant. 

Sofie descoperi o pereche de ochelari pe 
o măsuţă dintre două fotolii. Constată că 
ambele lentile erau roşii. Erau oare nişte 
ochelari de soare mai puternici? 

— E aproape ora două, spuse ea, şi 
trebuie să fiu cel mai târziu la cinci acasă. 
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Mama şi-a făcut planuri în legătură cu 
ziua mea. 

— Atunci mai avem trei ceasuri. 

— Deci dă-i drumul. 

— Immanuel Kant s-a născut în 1724 
în oraşul Konigsberg din Prusia Orientală, 
ca fiu al unui şelar. Şi-a petrecut aproape 
întreaga viaţă, până la moartea sa în vârstă 
de optzeci de ani, aici. Provenea dintr-o 
familie de creştini cu vederi severe. 
Convingerile sale creştine proprii au 
constituit o bază importantă pentru 
filosofia sa. Ca şi Berkeley, el voia să 
salveze fundamentele credinţei creştine. 

— Despre Berkeley ştiu acuma 
destule, mulţumesc. 

— Kant a fost unul dintre primii 
filosofi care au ocupat postul de profesor 
universitar în filosofie. El a fost ceea ce noi 
am putea numi un „filosof de profesie”. 

— Filosof de profesie? 

— Cuvântul filosof este folosit astăzi 
în două accepţii uşor diferite. Prin filosof îl 
înţelegem pe cel care încearcă să găsească 
propriile sale răspunsuri la întrebările 
filosofice. Dar un filosof poate fi şi un 
expert în ce priveşte istoria filosofiei, fără 
să-şi elaboreze în mod necesar o filosofie 
proprie. 

— Și Kant a fost un astfel de filosof 
specializat? 

— El a fost şi una, şi alta. Dacă ar fi 
fost doar un profesor competent - deci un 
expert în ce priveşte gândirea altora - nu 
ar fi ocupat un loc atât de important în 
istoria filosofiei. Dar este important şi 
faptul că Immanuel Kant cunoştea tradiţia 
filosofică ca nimeni altul. El era la fel de 
familiarizat cu raţionaliştii, ca Descartes şi 
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Spinoza, ca şi cu empiriştii, ca Locke, 
Berkeley şi Hume. 

— Ti-am mai spus să mă laşi în pace 
cu Berkeley. 

— Ne amintim că raţionaliştii 
spuneau că fundamentele întregii 
cunoaşteri omeneşti se află în conştiinţa 
oamenilor. Şi mai ştim că empiriştii voiau 
să îşi dobândească întreaga ştiinţă despre 
lume din experienţa simţurilor. Hume 
arătase, de altfel, că există limite clare în ce 
priveşte concluziile pe care le putem trage 
cu ajutorul impresiilor noastre provenite 
din simţuri. 

— Și cu cine era de acord Kant? 

— El spunea că toţi au câte puțin 
dreptate, dar şi că toţi se înşală puţin. 
Problema care, în orice caz, îi preocupa era 
ce putem noi cunoaşte despre lume. Acesta 
a fost proiectul comun al tuturor filosofilor 
care i-au urmat lui Descartes. Erau puse în 
discuţie două posibilităţi: este lumea exact 
aşa cum o simţim noi - sau aşa cum şi-o 
reprezintă raţiunea noastră? 

— Şi ce spunea Kant? 

— Kant spunea că atât impresiile, 
cât şi rațiunea joacă un rol important 
atunci când noi trăim experiența lumii. El 
avea concepția că raţionaliştii au mers prea 
departe în ceea ce priveşte contribuţia 
raţiunii la cunoaştere şi că empiriştii se 
bazau în mod prea unilateral pe experienţa 
simţurilor. 

— Dacă nu-mi dai repede un 
exemplu ca lumea, rămâne totul o simplă 
vorbărie. 

— La punctul de plecare, Kant e de 
acord cu Hume şi cu empiricii când spun 
că noi datorăm toate cunoştinţele noastre 
experienţei simţurilor. Dar - şi aici le 
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întinde mâna raţionaliştilor - şi în rațiune 
se află premise importante pentru felul în 
care concepem lumea din jurul nostru. 
Există deci anumite condiţii în noi înşine 
care determină felul în care concepem 
lumea. 

— Şi asta spui că e un exemplu? 

— Să facem mai degrabă o mică 
aplicație. Poți să-mi aduci ochelarii de pe 
masa de acolo? Aşa, da. Şi acum pune-ţi-i 
pe nas. 

Sofie îşi aşeză ochelarii pe nas. Totul în 
jurul ei se coloră în roşu. Culorile deschise 
deveniră deodată de un roşu aprins, cele 
întunecate de un roşu întunecat. 

—  Cevezi? 

— Văd exact acelaşi lucru ca şi 
înainte, numai că totul este roşu. 

— Asta se explică prin faptul că 
ochelarii aceştia stabilesc felul în care 
trăieşti tu acum experienţa realităţii. Tot 
ceea ce vezi este o parte dintr-o lume în 
afara ta; dar felul în care vezi depinde de 
ochelari. Nu poţi să susţii că lumea ar fi 
roşie, chiar dacă în momentul acesta aşa îţi 
apare ea ţie. 

— Nu, fireşte că nu... 

— Dacă acum te-ai plimba prin 
pădure - sau dacă ai fi în casa căpitanului - 
ai vedea atunci ceea ce ai văzut totdeauna 
acolo. Dar orice ai vedea, totul ar fi de 
culoare roşie. 

— Atâta timp cât nu-mi scot 
ochelarii, da. 

— Tot aşa, desigur, spunea Kant, 
există dispoziţii în propria noastră rațiune 
şi acestea îşi pun pecetea în experienţele 
noastre. 

— Și despre ce fel de dispoziţii e 
vorba aici? 
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— Indiferent de ceea ce vedem, în 
primul rând noi vedem totul ca fenomene 
în timp şi în spațiu. Kant definea timpul şi 
spaţiul drept cele două „forme de intuiţie" 
ale omului. El subliniază că ambele forme 
se află în conştiinţa noastră inaintea 
oricărei experienţe. Asta înseamnă că noi, 
înainte să experimentăm ceva, putem şti că 
vom percepe fenomenul respectiv ca pe un 
fenomen în spațiu şi în timp. Nu suntem în 
măsură, s-ar putea spune, să dăm jos de pe 
nas ochelarii aceştia ai raţiunii. 

— El spunea, aşadar, că este o 
însuşire înnăscută a noastră, ca oameni, să 
percepem lucrurile în timp şi în spaţiu? 

— într-un anume sens, da. Ceea ce 
vedem depinde de faptul că am crescut, să 
spunem, în India sau în Groenlanda. Dar 
peste tot noi trăim lumea ca pe ceva în 
timp şi în spaţiu. Asta o putem afirma de 
Ia început. 

— Dar spaţiul şi timpul nu există în 
afară de noi? 

— Nu. Kant explică în primul rând 
că timpul şi spațiul sunt însuşiri ale 
conştiinţei noastre şi nu însuşiri ale lumii. 

— Asta e un nou fel de a vedea 
lucrurile. 

— Conştiința omului nu este deci o 
„tablă" care să înregistreze doar impresiile 
simțurilor. Ea este o instanță formatoare şi 
creatoare. Conştiinţa însăşi contribuie la a 
forma concepţia noastră despre lume. Poţi 
să compari toate astea cu ceea ce se petrece 
când torni apă într-un vas de sticlă. Atunci 
apa îşi ia în mod corespunzător forma 
recipientului. Tot astfel se conformează şi 
impresiile noastre senzoriale după 
„formele noastre de intuiţie”. 

— Cred că înţeleg ce spui. 
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— Kant susţine că nu numai 
conştiinţa se mulează după lucruri. Şi 
lucrurile se mulează după conştiinţă. Kant 
însuşi a definit aceasta drept „revoluţia 
copernicană" în problema cunoaşterii 
omeneşti, vrând astfel să spună că acest fel 
de a vedea lucrurile era la fel de nou şi la 
fel de radical în raport cu vechiul mod de a 
gîndi, ca şi afirmaţia lui Copernic că 
pământul se învârteşte în jurul soarelui şi 
nu invers. 

— înţeleg acum ce a vrut el să spună 
când afirma că atât raţionaliştii, cât şi 
empiriştii aveau câte puţin dreptate. 
Raţionaliştii  uitaseră, într-o anumită 
măsură, semnificaţia experienţei, iar 
empiriştii nu voiseră să vadă că raţiunea 
noastră determină felul în care percepem 
lumea. 

— Și legea cauzalităţii - despre care 
Hume crezuse că oamenii nu o pot 
experimenta - este, după spusele lui Kant, 
o parte componentă a raţiunii omeneşti. 

—  “Explică-mi asta! 

— Tu mai ştii că Hume susţinuse că 
obişnuinţa este cea care ne face să vedem 
necesitatea unei  cauzalităţi în toate 
procesele din natură. Căci Hume spunea că 
noi nu putem afirma că bila de biliard 
neagră este cauza care pune în mişcare bila 
albă. De aceea nici nu putem dovedi că bila 
neagră o va pune totdeauna în mişcare pe 
cea albă. 

— îmi amintesc. 

— Dar tocmai lucrul acesta pe care, 
cum spune Hume, noi nu l-am putea 
dovedi este ceea ce Kant consideră ca fiind 
o însuşire a rațiunii omeneşti. Legea 
cauzalității este valabilă totdeauna şi la 
modul absolut, pur şi simplu pentru că 
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raţiunea omenească consideră tot ceea ce 
se întâmplă ca relaţie între cauză şi efect. 

— Și iar eu aş spune că această lege a 
cauzalităţii se află în natură şi nu în noi, 
oamenii. 

— Kant afirmă că ea se află în noi. El 
e deplin de acord cu Hume că noi nu 
putem şti sigur cum este lumea „în sine". 
Putem şti doar cum este lumea „pentru 
mine" - şi, de asemenea, pentru toţi 
oamenii. Deosebirea pe care o face Kant 
între „das Ding an sich" şi „das Ding fur 


mich" constituie contribuţia sa cea mai 
importantă la filosofie. 

— Nu sunt prea pricepută la 
germană. 

— Kant face o delimitare între 
„lucrul în sine" şi „lucrul pentru mine”. 
Cum sunt „lucrurile în sine" noi nu putem 
experimenta niciodată. Putem doar şti cum 
lucrurile „se arată" pentru noi. în schimb, 
putem să spunem fără nici un fel de 
experienţă cum sunt percepute lucrurile de 
raţiunea omenească. 

— E adevărat? 

— înainte ca tu să pleci dimineața de 
acasă, nu poți să ştii cum vei vedea sau vei 
trăi în ziua respectivă. Dar poți să ştii că 
ceea ce vezi sau trăieşti tu vei percepe ca 
întâmplări în timp şi în spațiu. Poți, pe 
lângă asta, să fii sigură că legea cauzalității 
e valabilă pur şi simplu pentru că tu o 
porți în tine ca parte a conştiinţei tale. 

— Dar noi am fi putut fi alcătuiți 
altfel? 

— Da, noi am fi putut avea un alt 
aparat al simţurilor. Şi am fi putut avea 
atunci şi un alt sentiment al timpului şi o 
altă experienţă a spaţiului. Şi am fi putut fi 
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astfel făcuţi încât să nu mai căutăm cauzele 
întâmplărilor în mediul nostru ambiant. 

— Ai vreun exemplu? 

— închipuie-ți o pisică stând întinsă 
pe podea în cameră. Şi închipuie-ţi apoi că 
se rostogoleşte în cameră o minge. Ce face 
atunci pisica? 

— Asta am încercat şi eu de multe 
ori. Pisica fuge după minge. 

— Da. Şi acuma închipuie-ți că în 
locul pisicii eşti tu în cameră. Când vezi că 
intră o minge rostogolindu-se, dai fuga 
imediat după ea? 

— întâi mă întorc să văd de unde 
vine mingea. 

— Da, pentru că tu eşti o fiinţă 
omenească, vei căuta nemijlocit cauza 
fiecărei întâmplări. Legea cauzalităţii este 
deci o parte componentă a felului în care 
eşti tu constituită. 

— Chiar aşa? 

— Hume spusese că noi nu putem 
nici trăi, nici dovedi legea cauzalității. Lui 
Kant afirmația asta nu-i dădea linişte. El 
credea că poate dovedi valabilitatea 
absolută a legilor naturii atunci când arăta 
că noi, în realitate, vorbim despre legile 
cunoaşterii omeneşti. 

— Chiar şi un copil mic ar întoarce 
capul să vadă de unde a venit mingea? 

— Poate că nu. Kant spune că 
rațiunea nu este pe deplin dezvoltată într- 
un copil, pentru că el încă nu poate opera 
cu materialul senzațiilor. Din asta nu 
rezultă că s-ar putea vorbi, global, de lipsa 
rațiunii. 

— Desigur. Ar trebui să fie o rațiune 
specială în acest caz. 

— Hai să facem o recapitulare. După 
Kant, există două relații care contribuie la 
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concepţia omului despre lume. Pe de o 
parte, avem relaţiile exterioare despre care 
nu putem şti nimic înainte de a le fi 
experimentat. Putem să le numim 
materialul cunoaşterii. Pe de altă parte, 
avem relaţiile interioare, în om însuşi - de 
exemplu, faptul că socotim totul ca fiind 
evenimente în timp şi spațiu şi de asemenea 
ca procese care urmează o lege de 
neschimbat a cauzalităţii. Asta putem s-o 
denumim formă a cunoaşterii. 

Alberto şi Sofie rămaseră un moment 
nemişcaţi pe scaunele lor privind pe 
fereastră. Deodată. Sofie descoperi o fetiţă 
care apăruse pe malul celălalt al lacului, 
printre copaci. 

— Ia te uită! spuse Sofie. Cine-i 
acolo? 

— Asta chiar că nu mai ştiu. 

Fetiţa putu fi urmărită câteva secunde, 
apoi se făcu nevăzută. Sofie remarcase că 
purta ceva roşu pe cap. 

— Și oricum nu vrem să ne lăsăm 
abătuţi de la lecţia noastră. 

— Atunci continuă. 

— Kant mai spunea că există granițe 
clare la ce poate cunoaşte omul cu rațiunea 
lui. Vei spune poate că ochelarii aceştia ai 
rațiunii impun anumite limite. 

— Cum aşa? 

— Mai ştii că problemele cu adevărat 
„mari' ale filosofilor dinaintea lui Kant 
fuseseră dacă omul are suflet nemuritor; 
dacă există un Dumnezeu; dacă natura 
constă din cele mai mici particule 
componente cu neputinţă de divizat; sau 
dacă spațiul cosmic este finit sau infinit. 

— Da. 

— Kant spunea că omul nu poate 
ajunge niciodată Ia o cunoaştere sigură în 
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ce priveşte aceste probleme. Aceasta nu 
înseamnă că nu ar vrea să aibă de-a face cu 
ele. Dimpotrivă. Dacă omul ar respinge 
pur şi simplu aceste întrebări, atunci 
aproape că nu l-am mai putea socoti 
filosof. 

— Și atunci el ce a făcut? 

— Acuma, trebuie să ai puţină 
răbdare. Kant spune că tocmai în aceste 
mari probleme filosofice raţiunea operează 
în afara graniţelor între care noi, oamenii, 
putem cunoaşte. Pe de altă parte, stă în 
natura oamenilor - sau în cea a raţiunii 
omeneşti - o tendinţă fundamentală de a-şi 
pune asemenea probleme. Dar când ne 
întrebăm, de pildă, dacă cosmosul este finit 
sau infinit, atunci ne punem o întrebare 
despre un întreg din care noi suntem parte 
(parte minusculă, măruntă). Şi acest întreg 
noi nu-l putem cunoaşte pe deplin 
niciodată. 

— Decenu? 

— Când ţi-ai pus ochelarii aceia roşii 
ştiam că, potrivit lui Kant, există două 
elemente care contribuie la ştiinţa noastră 
despre lume. 

— Adică experienţa simţurilor şi 
raţiunea. 

— Da, materialul pentru cunoaşterea 
noastră noi îl luăm prin simţuri, dar 
materialul acesta se organizează şi după 
însuşirile raţiunii noastre. De exemplu, în 
această rațiune se află dorinţa de 
nestăpânit de a afla cauzele unei 
întâmplări. 

— Cum ar fi, de pildă, de ce se 
rostogoleşte o minge pe duşumea. 

— Dacă vrei. Dar când ne întrebăm 
de unde vine lumea - şi discutăm deci 
răspunsurile posibile - atunci, într-un 
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anumit fel, se poate spune că raţiunea 
lucrează în gol. Căci atunci ea nu poate 
„prelucra" nici un fel de material venind 
din simţuri: nu are experienţe pe care să se 
sprijine. Căci noi nu am experimentat 
niciodată întreaga realitate imensă din care 
nu suntem decât o mică părticică. 

— Noi suntem, ca să zicem aşa, o 
părticică din mingea care se rostogoleşte pe 
podea. Şi, de aceea, nici nu putem şti de 
unde vine ea. 

— Dar va fi întotdeauna o însuşire a 
raţiunii omeneşti aceea de a întreba de 
unde vine mingea asta. De aceea ne 
întrebăm şi ne întrebăm şi ne străduim 
până nu mai putem să găsim răspunsurile 
la marile întrebări. Dar nu avem nici o 
materie fermă de care să ne agăţăm; nu 
primim niciodată răspunsuri sigure, 
pentru că raţiunea merge în gol. 

— Mulţumesc, senzaţia asta o cunosc 
şi eu foarte bine. 

— Kant consideră că, la marile 
întrebări care privesc realitatea în întregul 
ei, vor exista întotdeauna două puncte de 
vedere exact opuse şi deopotrivă plauzibile 
şi implauzibile. 

— Exemple, te rog. 

— A spune că lumea a avut un 
început în timp ori a spune că ea nu a avut 
un asemenea început este în aceeaşi 
măsură plin de semnificație. Rațiunea nu 
poate decide între aceste două posibilități, 
pentru că ea nu le poate „percepe" pe nici 
una dintre ele. Putem susține că lumea a 
existat dintotdeauna - dar poate ceva să fi 
existat dintotdeauna fără să fi avut vreun 
început? Şi să luăm, în schimb, celălalt 
punct de vedere; să spunem că lumea 
trebuie să fi luat naştere cândva şi atunci 
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trebuie să se fi născut din nimic, altminteri 
n-am putea vorbi decât despre o trecere de 
la o stare Ia alta. Poate ceva să apară din 
nimic, din neant, Sofie? 

— Nu, ambele posibilităţi sunt 
deopotrivă de imposibil de gândit. Şi totuşi 
una dintre ele trebuie să fie adevărată şi 
cealaltă falsă. 

— Dar mai ştii, de asemenea, că 
Democrit şi  materialiştii susțineau că 
natura constă din părticele cât mai mici cu 
putinţă, din care sunt alcătuite toate cele ce 
există. Alţii - de exemplu, Descartes - 
credeau că îşi pot închipui realitatea 
extinsă în spaţiu ca fiind divizibilă la 
nesfârşit. Care dintre aceste două tabere 
avea dreptate? 

— Amândouă... nici una. 

— Mai departe, mulţi filosofi au 
definit libertatea omului ca fiind cea mai 
importantă însuşire a lui. în acelaşi timp, 
am întâlnit filosofi - de exemplu, stoicii şi 
Spinoza - care arătau că totul pe lume se 
petrece doar potrivit legilor necesare ale 
naturii. Şi aici considera Kant că raţiunea 
omului nu poate ajunge la un răspuns 
sigur. 

— Este la fel de raţional şi irațional 
să decizi în vreunul dintre feluri. 

— Şi, în sfârşit, ajungem să vedem 
dacă, cu ajutorul raţiunii se poate dovedi 
existenţa lui Dumnezeu. Aici, raţionaliştii - 
de exemplu, Descartes - afirmaseră că 
trebuie să existe un Dumnezeu, pur şi 
simplu pentru că avem reprezentarea unei 
fiinţe desăvârşite. Alţii - de pildă, Aristotel 
şi Thomas de Aquino - erau de părere că 
Dumnezeu trebuie să existe pur şi simplu 
pentru că totul trebuie să aibă o primă 
cauză. 
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— Și Kant ce spunea? 

— El a respins ambele procedee de 
gândire. Nici rațiunea şi nici experiența nu 
au un fundament sigur pentru a susține că 
există Dumnezeu. Pentru rațiune e la fel de 
probabil şi de improbabil că există 
Dumnezeu. 

— Dar tu spuneai înainte că, de fapt, 
Kant voia să salveze fundamentele 
credinței creştine. 

— Da, şi el lăsa loc pentru religie 
acolo anume unde nu mai ajung nici 
experienţa şi nici raţiunea noastră. Exact 
locul acela poate să-l ocupe credinţa 
religioasă. 

— Și astfel a salvat el creştinismul? 

— S-ar putea spune şi aşa. Trebuie să 
ţinem minte că, în fond, Kant era 
protestant. De la Reformă, una dintre 
caracteristicile creştinismului protestant a 
fost să se sprijine pe credință. Biserica 
catolică considera că rațiunea poate fi mai 
degrabă un sprijin ai credinței. 

— înțeleg. 

— Dar Kant a mers ceva mai departe 
de punctul unde stabilise că aceste 
probleme extreme trebuie lăsate pe seama 
credinței omeneşti. El socotea ipoteza că 
omul are un suflet nemuritor, că există un 
Dumnezeu şi că omul are voinţă liberă, ca o 
premisă mai mult sau mai puţin necesară a 
moralei omeneşti. 

— Asta e aproape ca la Descartes. 
întâi se arată foarte critic cu privire la 
capacitatea omului de a înţelege. Şi apoi îl 
strecoară iarăşi pe Dumnezeu cât se poate 
mai mult, prin uşa din dos. 

— Spre deosebire de Descartes, Kant 
spune explicit că nu raţiunea l-a adus 
acolo, ci credinţa. El însuşi defineşte 
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credinţa într-un suflet nemuritor, şi chiar 
în Dumnezeu şi în libera voinţă a 
oamenilor, ca fiind postulate practice. 

— Şi asta înseamnă? 

— Să postulezi ceva înseamnă să 
susţii ceva care nu se poate dovedi. Prin 
postulat practic, Kant înţelege ceva care 
trebuie să fie susținut pentru acea praxis a 
oamenilor, adică pentru acţiunile lor şi deci 
pentru morala lor. „Este necesar din punct 
de vedere moral să presupunem existenţa 
lui Dumnezeu", a spus el. 


Deodată păru să bată cineva la uşă. Sofie 
sări numaidecât în picioare şi când Alberto 
rămase nemișcat mai departe pe scaunul 
său, ea spuse: 

— Nu deschidem? 

Alberto dădu din umeri, dar se ridică în 
cele din urmă în picioare. Ei deschiseră uşa 
şi în prag stătea o fetiţă îmbrăcată într-o 
rochiţă albă de vară şi cu o scufiță roşie pe 
cap. Era aceeaşi fetiţă pe care o văzuseră 
pe malul celălalt al lacului. Pe braţ avea 
atârnat un coş cu provizii. 

— Salut, spuse Sofie. Cine eşti tu? 

— Scufiţa Roşie, nu vezi? 

Sofie îşi ridică ochii spre Alberto şi 
Alberto aprobă din cap. 

— Ai auzit ce-a spus. 

— Caut casa bunicii mele, explică 
micuța. Ea este bolnavă şi bătrână, dar eu 
îi duc acum mâncare. 

— Ai greşit căutând-o aici, spuse 
Alberto. Deci du-te mai departe. 

Făcu în vremea asta un gest cu mâna ca 
şi când ar fi căutat să alunge o muscă. 

— Dar trebuie să predau şi o 
scrisoare, explică fetiţa cu scufiţa roşie. 
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Scoase din buzunar un plic şi i-l întinse 
Sofiei. îndată după aceea plecă mai departe 
cu paşi mici, grăbiţi. 

— Păzeşte-te de lup! strigă Sofie 
după ea. 

Alberto se îndreptase acum îndărăt spre 
fotoliu. Sofie îl urmă şi se aşeză, ca şi 
înainte, în fața lui. 

— Scufiţa Roşie, mai există aşa ceva? 
spuse Sofie clătinând din cap. 

— Şi n-are nici un sens s-o previi. Ea 
se duce direct acasă la bunica ei, şi acolo 
lupul are s-o înghită. Ea nu învaţă nimic; 
totul se repetă la nesfârşit, veşnic. 

— Dar eu n-am mai auzit niciodată 
ca ea, în drum spre bunica ei, să se fi oprit 
la o altă colibă să bată acolo la uşă. 

— Asta-i o bagatelă, Sofie. 

Abia acum Sofie privi spre plicul pe 
care-l ținea în mână. Pe el scria: „Pentru 
Hilde". Deschise plicul şi citi cu voce tare: 


Dragă Hilde. Dacă creierul omului ar fi atât 
de simplu încât l-am putea înțelege, atunci am 
fi atât de stupizi, încât nu l-am mai înțelege. 


Salutări, Papa 


Alberto aprobă din cap. 

— Are perfectă dreptate. Cred că şi 
Kant ar fi putut spune ceva asemănător. 
Nu ne putem aştepta să înţelegem ce 
suntem noi. Poate că am putea înţelege cu 
adevărat o floare sau o insectă, dar 
niciodată pe noi înşine. Şi încă mai puţin 
ne putem aştepta să înţelegem întregul 
univers. 

Sofie trebui să citească de mai multe ori 
acea frază ciudată, în vreme ce Alberto 
continuă: 

— Nu trebuie să ne lăsăm abătuţi din 
drum de şerpi de mare sau alte asemenea 
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scamatorii. înainte să încheiem pentru azi, 
îţi mai spun ceva despre etica lui Kant. 

— Atunci grăbeşte-te, trebuie să mă 
duc acasă. 

— Scepticismul lui Hume faţă de 
ceea ce ne-ar putea spune cu adevărat 
raţiunea şi simţurile noastre l-a silit pe 
Kant să se mai gândească o dată atent la 
multe dintre întrebările cele mai 
importante ale vieții. Şi asta nu în ultimul 
rând în domeniul moralei. 

— Dar Hume spusese că noi nu 
putem demonstra ceea ce e bine şi ceea ce e 
rău. Căci nu putem trece de la propoziții 
despre cum este lumea la propoziții despre 
cum trebuie ea să fie. 

— Hume credea că nici rațiunea 
noastră şi nici experiențele noastre prin 
simțuri nu pot stabili deosebirea dintre ce e 
bine şi ce e rău, ci pur şi simplu 
sentimentele noastre. O asemenea bază i se 
pare lui Kant prea puțin rezistentă. 

— Da, asta pot s-o înțeleg. 

— Kant avusese de la început 
impresia că deosebirea între ce e bine şi ce 
e rău trebuie să fie ceva real. Aici era de 
acord cu raţionaliştii, care spuseseră că e 
în firea raţiunii omeneşti să deosebească 
binele de rău. Toţi oamenii ştiu ce e bine şi 
ce e rău, şi ştim nu numai pentru că am 
învăţat asta, ci şi pentru că e în firea 
raţiunii noastre. Kant credea că toţi 
oamenii au o rațiune practică, adică o 
însuşire a raţiunii care de fiecare dată ne 
spune ce e bine şi ce e rău în domeniul 
moralei. 

— Este deci ceva înnăscut? 

— Capacitatea de a deosebi între 
bine şi rău e la fel de înnăscută ca şi 
celelalte însuşiri ale raţiunii. Toţi oamenii 
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dețin capacitatea formală de înţelegere 
pentru a percepe întâmplările din lume ca 
fiind determinate de o cauză - şi toţi au 
acces la o aceeaşi /ege morală universală. 
Această lege morală are aceeaşi valabilitate 
absolută ca şi legile naturii fizice. Ea este la 
fel de fundamentală pentru viaţa noastră 
morală cum este pentru viaţa noastră 
raţională legea că totul are o cauză sau că 7 
+S =.12, 

— Şi ce spune această lege morală? 

— Pentru că este anterioară oricărei 
experienţe, ea este „formală". Asta 
înseamnă că nu depinde de posibilităţi de 
alegere moral determinate. Ea e valabilă 
pentru toţi oamenii, în toate societăţile şi în 
toate timpurile. Ea nu spune deci că tu, în 
una sau alta dintre situaţii, trebuie să faci 
asta sau cealaltă. Ea spune cum trebuie să 
te comporti în /oate situaţiile. 

— Dar ce sens are o lege morală care 
nu ne spune cum trebuie să ne comportăm 
într-o anumită situaţie? 

— Kant îşi formulează legea morală 
ca pe un imperativ categoric. Prin asta, el 
înţelege că legea morală este „categorică", 
cu alte cuvinte că ea este valabilă în toate 
situaţiile. în plus, ea este un „imperativ”, 
aşadar un „ordin", şi deci cu neputinţă să 
nu i se dea ascultare. 

— Da... bine. 

— De altfel Kant îşi formulează 
imperativul categoric în diferitele feluri. 
întâi el spune: trebuie să acționăm totdeauna 
în aşa fel, încât să putem dori în acelaşi timp 
ca regula potrivit căreia acționăm să devină 
lege universală Textual se spune: 
„Acţionează numai conform acelei maxime 
prin care să poţi vrea totodată ca ea să 
devină o lege universală”. 
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— Când fac ceva trebuie deci să fiu 
sigură că-mi pot dori ca şi toţi ceilalţi să 
facă acelaşi lucru, în situaţii 
corespunzătoare. 

— Exact. Numai atunci acționezi în 
conformitate cu legea ta morală lăuntrică. 
Kant a mai formulat imperativul său 
categoric spunând că noi, oamenii, ar trebui 
să-i tratăm întotdeauna pe ceilalți ca scop în 
sine şi nu doar ca mijloc pentru altceva. 

— Nu avem deci voie să-i „folosim" 
pe alţi oameni numai pentru a obţine noi 
înşine avantaje. 

— Nu, căci toți oamenii sunt scop în 
sine. Dar asta nu e valabil doar pentru 
ceilalți oameni, asta e valabil şi pentru noi 
înşine. Noi nu avem voie să ne folosim nici 
pe noi înşine ca mijloace pentru a obţine 
ceva. 

— Asta îmi aminteşte într-un fel de 
„regula de aur": Ce ţie nu-ţi place altuia 
nu-i face! 

— Da, şi aceasta este o linie de 
conduită formală care, în fond, cuprinde 
toate posibilităţile etice de alegere. Poţi 
foarte bine să susţii că această regulă de 
aur exprimă ceea ce Kant a definit drept 
legea morală. 

— Dar toate astea sunt simple 
afirmaţii. Hume avea poate dreptate când 
spunea că prin rațiune noi nu putem 
demonstra ce e bine şi ce e rău. 

— Kant considera legea morală ca pe 
ceva la fel de absolut şi general valabil ca, 
de exemplu, legea cauzalităţii. Nici asta nu 
se poate dovedi prin rațiune şi totuşi este 
inevitabilă. Nimeni nu o poate contesta. 

— Am treptat impresia că, de fapt, 
am ajuns să vorbim despre conştiinţă. Căci 
toţi oamenii au o conştiinţă. 
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— Da, atunci când Kant descrie 
legea morală, el descrie conştiinţa 
omenească. Noi nu putem descrie ce spune 
conştiinţa, dar ştim totuşi despre ce e 
vorba. 


437 


— Uneori eu sunt foarte deschisă şi 
drăguță cu alții, pur şi simplu pentru că 
aşa îmi convine. în felul acesta pot ajunge, 
de exemplu, să fiu iubită. 

— Dar când împărți ceva cu alții 
numai pentru ca tu să fii iubită, atunci nu 
acționezi cu respect față de legea morală. 
Poate că acționezi, într-un fel, în 
conformitate superficială cu legea morală - 
şi asta tot e ceva - dar acel ceva care să 
poată fi definit drept acțiune morală 
trebuie să fie rezultatul unei depăşiri de 
sine. Numai când faci ceva pentru că 
socoteşti că e de datoria ta să urmezi legea 
morală, poți vorbi de o acțiune morală. 
Etica lui Kant e deseori denumită drept o 
etică a datoriei. 

— Eu pot să consider de datoria mea 
să strâng bani pentru fondul Salvarea 
Copilului sau pentru Ajutorul Bisericii 
pentru cazuri de necesitate. 

— Da, ce e important atunci este că 
tu faci asta pentru că socoteşti că e drept să 
faci asta. Chiar dacă banii pe care i-ai 
strâns se pierd pe drum sau nu-i satură 
niciodată pe oamenii pe care ar trebui să-i 
îndestuleze, tu ţi-ai urmat totuşi legea 
morală. Tu ai acţionat pornind de la o 
atitudine justă. Potrivit lui Kant, 
atitudinea este decisivă pentru a putea 
desemna ceva ca fiind drept din punct de 
vedere moral. Nu consecințele unei acțiuni 
sunt hotărâtoare. Din cauza asta numim 
etica lui Kant şi o etică a conştiinţei. 

— De ce e atât de important de ştiut 
când anume acționăm ţinând seama de 
legea morală? Nu e mai important ca ceea 
ce facem să le folosească celorlalți oameni? 

— Sigur, Kant nu te-ar contrazice 
aici. Dar numai atunci când ştim că am 


438 


acţionat respectând legea morală acţionăm 
în libertate. 

— Numai pentru că respectăm o lege 
acţionăm în libertate? Nu e asta cam 
ciudat? 

— Kant spune că nu. Mai ţii minte, 
poate, că el a trebuit să „susţină" sau să 
„postuleze" că omul are voinţă liberă. 
Acesta e un punct important, căci şi Kant 
credea că totul urmează legea cauzalităţii. 
Cum am mai putea avea atunci o voinţă 
liberă? 

— Nu, nu mă întreba pe mine. 

— Aici Kant împarte omenirea în 
două părți, şi prin asta aminteşte de 
Descartes, care susține că omul ar fi o 
fiinţă dublă, pentru că are trup şi rațiune. 
Ca ființe simțitoare, suntem cu totul şi cu 
totul supuşi legii inviolabile a cauzalităţii, 
spune Kant. Nu noi hotărâm ce anume 
simţim; senzațiile înseşi se ivesc în mod 
necesar şi ne influenţează, fie că vrem sau 
nu. Dar omul nu este numai o fiinţă a 
simţurilor. Noi suntem şi fiinţe raţionale. 

— Explică! 

— Ca fiinţe înzestrate cu simţuri, 
aparţinem cu totul ordinii naturale. Prin 
asta suntem supuşi şi legii cauzalităţii. 
Văzuţi astfel, nu avem voinţă liberă. Dar 
ca fiinţe raţionale, participăm la ceea ce 
Kant numeşte „das Ding and sich", adică 
la lumea „în sine" - deci la lumea care este 
independentă de senzațiile noastre. Numai 
atunci când urmăm „raţiunea practică" - 
care ne dă posibilitatea să facem o alegere 
morală - avem o voinţă liberă. Căci dacă 
ne supunem legii morale, atunci facem noi 
înşine legea după care ne conducem. 

— Da, într-un fel e adevărat. Căci 
până la urmă eu însămi - sau ceva în mine 
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- spune că nu trebuie să mă port nesuferit 
cu ceilalți. 

— Când tu însăţi hotărăşti să nu mai 
fii nesuferită - chiar dacă asta contravine 
propriilor tale interese - atunci tu acţionezi 
în libertate. 

— Oricum, nu eşti deosebit de liberă 
şi independentă când îţi urmezi doar 
poftele şi plăcerile proprii. 

— Te poţi transforma atunci în 
sclava oricăror feluri de stăpâni. Da, poţi 
deveni chiar sclava propriului tău egoism. 
E nevoie tocmai de multă independenţă - şi 
libertate - pentru a te putea ridica mai 
presus de propriile plăceri şi vicii. 

— Şi ce e cu animalele? Acelea îşi 
urmează numai plăcerile şi necesităţile. Nu 
au şi ele o asemenea libertate de a-şi urma 
o lege morală? 

— Nu, tocmai libertatea asta este cea 
care face din noi fiinţe omeneşti. 

— Acuma am înţeles. 

— Ca încheiere, am mai putea spune 
că, de fapt, Kant a reuşit să indice un drum 
în confuzia în care intrase filosofia ca 
urmare a certurilor dintre raţionalişti şi 
empirişti. De aceea afirmăm că, o dată cu 
Kant, se încheie o epocă în istoria filosofiei. 
El a murit în 1804 - la începutul epocii pe 
care o numim romantică. Pe mormântul 
său din Konigsberg, se află unul dintre cele 
mai cunoscute citate din opera sa: „Două 
lucruri sunt care-mi umplu spiritul de o 
mereu crescândă uimire şi teamă plină de 
cinstire: cerul înstelat deasupra mea şi 
legea morală în mine". Şi el continuă: „Ele 
sunt pentru mine dovada că un Dumnezeu 
este deasupra mea şi un Dumnezeu în 
mine". 
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Alberto se destinse în fotoliul său. 

— Mai mult nu văd ce s-ar mai putea 
spune. Cred că asta a fost partea 
importantă în ce-l priveşte pe Kant. 

— Și e deja patru şi un sfert. 

— Mai e ceva. Te rog, aşteaptă un 
moment. 

— Eu nu plec niciodată atâta vreme 
cât profesorul nu a anunţat că s-a încheiat 
ora. 

— îti spusesem şi părerea lui Kant că 
nu am avea nici un fel de libertate dacă am 
trăi doar ca fiinţe ale simţurilor? 

— Da, ceva de genul acesta. 

— Dar atunci când ascultăm de 
raţiunea universală, atunci suntem liberi şi 
independenţi. Asta ţi-am mai spus-o? 

— Da. De ce repeţi acuma? 

Alberto se aplecă spre Sofie, o privi 
adânc în ochi şi îi şopti: 

— Să nu te laşi înşelată de tot ceea ce 
vezi, Sofie. 

— Ce vrei să spui? 

—  întoarce-te, pur şi simplu. 

— Chiar că nu înţeleg ce vrei să spui. 

— Deseori spunem doar: „Am să 
cred atunci când am să văd cu ochii mei”. 
Dar nu ai voie să crezi nici atunci. 

— Aşa ceva parcă ai mai spus o dată. 

— Despre Parmenide, da. 

— Și tot nu ştiu ce vrei să spui cu 
asta. 

— Ce Dumnezeu, şedeam adineaori 
pe prag şi discutam. Şi deodată a ieşit din 
apă un şarpe marin. 

— N-a fost nostim? 

— Deloc. Şi pe urmă bate la uşă 
Scufiţa Roşie. „Caut casa bunicii.” E de-a 
dreptul penibil, Sofie. Toate laolaltă sunt 
doar scamatorii să-ţi ia ochii, făcute de 
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maior. întocmai ca scrisoarea aceea pe 
coaja de dinăuntru a bananei sau furtuna 
Ia comandă. 

—  Vreisă spui... 

— îţi spuneam doar că am un plan. 
Atâta vreme cât ne urmăm raţiunea, el nu 
ne poate trage pe sfoară. Noi suntem, într- 
un anumit sens, liberi. El poate să ne facă 
să „simţim” tot Celui de lucruri, şi nimic 
din toate astea nu m-ar surprinde pe mine. 
Dacă data viitoare cerul s-ar întuneca sub 
o mulţime de elefanţi zburători, cel mult aş 
surâde. Dar şapte plus cinci fac 
doisprezece. Asta e o cunoaştere care 
supravieţuieşte tuturor efectelor acestor 
serii de desene animate comice. Filosofia 
este contrariul scamatoriilor. 

Sofie îl privea uimită. 

— Acum poţi să pleci, spuse el în cele 
din urmă. Am să te chem la o întâlnire pe 
tema Romantismului. Apoi ai să afli câte 
ceva despre Hegel şi Kierkegaard. De-abia 
peste o săptămână aterizează maiorul pe 
aeroportul Kjevik. Până atunci, noi trebuie 
să ne fi eliberat de fanteziile astea ieftine 
ale lui. Mai mult nu-ţi spun acum, Sofie. 
Dar tu trebuie să ştii că lucrez la un plan 
minunat pentru noi doi. 

— Atunci eu mă duc. 

— Aşteaptă - poate că am uitat 
tocmai ce era mai important. 

— Ceadică? 

— Cântecul de aniversare, Sofie. 
Astăzi Hilde împlineşte cincisprezece ani. 

— Și eu. 

— Şitu, da. Deci să cântăm. 

La care amândoi se ridicară în picioare 
şi cântară. 

— Happy Birthday to you! Happy 
Birthday to you! Happy Birthday, dear 
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Hilde, Happy Birthday to you! 


Era patru şi jumătate. Sofie cobori în 
fugă spre lac şi apoi vâsli spre malul 
celălalt. Trase barca între trestii şi fugi mai 
departe prin pădure. 

Când ajunse în drum, zări deodată ceva 
care se mişca printre  trunchiurile 
copacilor. Sofie se gândi la Scufiţa Roşie 
care plecase singură prin pădure la bunica 
ei, dar silueta dintre copaci era mult mai 
mică. 

Se apropie. Făptura de acolo nu era mai 
mare decât o păpuşă; era cafenie şi 
îmbrăcată într-un pulover roşu. 

Sofie rămase încremenită locului când îşi 
dădu seama că era vorba de un ursuleţ de 
pluș. 

Că cineva ar fi uitat un ursuleţ de pluș în 
pădure nu ar fi fost, în fond, chiar atât de 
uimitor. însă ursuleţul acesta era viu şi, în 
orice caz foarte preocupat de ceva anume. 

— Salut! spuse Sofie. 

Micuța făptură se întoarse spre ea. 

— Mă numesc Ole Brumm, spuse el. 
Şi din păcate m-am rătăcit în pădure, 
altminteri ar fi fost o zi foarte frumoasă. 
Dar pe tine nu te-am văzut până acum. 

— Poate că nici eu n-am mai fost pe 
aici, spuse Sofie. Şi, pe urmă, tu eşti acasă 
la tine în Pădurea de o sută de metri. 

— Nu, calculele astea sunt prea 
complicate pentru mine. Nu uita că sunt un 
ursuleț cu foarte puțină minte. 

— Am auzit de tine. 

— Atunci sigur că pe tine te cheamă 
Alice. Kristoffer Robin mi-a povestit o dată 
despre tine, şi în felul acesta se poate spune 
că ne-am cunoscut. Tu ai băut atât de mult 
dintr-o sticlă, încât te-ai făcut din ce în ce 
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mai mică. Dar pe urmă ai băut dintr-o altă 
sticlă şi ai crescut la loc. Ar trebui să ai 
mai multă grijă ce bagi în gură. Eu însumi 
am mâncat o dată atât de mult, că am 
rămas prins în gaura unei vizuini de 
iepure. 

— Eu nu sunt Alice. 

— N-are nici o importanță cine 
suntem. Lucrul cel mai important este că 
suntem. Asta spune Bufnița, şi ea are 
foarte multă minte şi înțelegere. Şapte plus 
patru fac unsprezece, a spus ea o dată într- 
o zi însorită obişnuită. Tussi şi cu mine am 
fost foarte încurcați, e aşa de greu să 
calculezi cum trebuie numerele. Să faci 
calcule cu privire la vremea probabilă e 
mult mai uşor. 

— Pe mine mă cheamă Sofie. 

— îmi face mare plăcere să fac 
cunoştinţă cu tine, Sofie. Cred, cum ţi-am 
mai spus, că tu eşti nouă prin partea 
locului. Dar acum ursuleţul trebuie s-o ia 
din loc, adică trebuie să încerc să găsesc 
drumul spre Nasse Nøff. Suntem invitaţi la 
o mare serbare în grădină la Petter Sprett 
şi la prietenii săi. 

îi făcu un semn de salut cu o labă. De- 
abia atunci remarcă Sofie că în cealaltă 
ţinea un bilet. 

— Ceai acolo? întrebă ea. 

Ole Brumm ridică biletul în sus şi spuse: 

— Din cauza asta m-am rătăcit. 

— Dar acela e doar un bileţel. 

— Nu, ăsta nu-i deloc doar un bileţel. 
Este o scrisoare pentru Hilde-din-Oglindă. 

—  Oh-atuncipots-oiau eu. 

— Dar tu nu eşti fetiţa din oglindă? 

— Nu, dar... 

— O scrisoare trebuie totdeauna 
predată personal. Acest lucru mi l-a 
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explicat chiar ieri Kristoffer Robin. 

— Dar eu o cunosc pe Hilde. 

— Asta nu are nici o importanță. 
Chiar dacă cunoşti foarte bine pe cineva, 
tu nu ai voie să-i citeşti scrisorile. 

— Vreau să spun doar că pot să i-o 
dau eu Hildei. 

— Asta e cu totul altceva. Te rog 
mult, Sofie. Dacă scap de scrisoarea asta, 
descopăr drumul spre Nasse Nøff. Ca s-o 
găseşti pe Hilde-din-Oglindă, îţi trebuie 
mai întâi o oglindă mare. Dar pe aici, prin 
regiune, asta nu e foarte uşor. 

Ursuleţul îi înmână Sofiei biletul pe 
care-l ţinuse în labă şi fugi departe pe 
picioruşele lui micuţe. Când el se făcuse 
nevăzut, Sofie despături biletul şi citi: 


Dragă Hilde. E o ruşine că Alberto nu i-a 
povestit Sofiei că, pe lângă toate celelalte, 
Kant s-a pronunţat şi pentru crearea unei 
„Ligi a Naţiunilor”. In lucrarea Spre pacea 
eternă (1975), el scrie că toate ţările ar trebui 
să se unească într-o ligă a naţiunilor care să se 
îngrijească de coexistenţa paşnică a diferitelor 
națiuni. Cam la 125 de ani de la apariția 
acestei scrieri - îndată după primul război 
mondial - această Ligă a Naţiunilor a fost 
creată într-adevăr. După cel de-al doilea 
război mondial, ca a fost înlocuită de 
Organizaţia Naţiunilor Unite. Poţi spune, 
aşadar, că Immanuel Kant a fost un fel de naş 
al ideii de ONU. Pentru Kant era vorba ca 
„raţiunea practică" a oamenilor să silească 
statele să-şi părăsească „starea naturală" care 
provoacă mereu noi războaie şi să constituie o 
ordine de drept internațională care să 
împiedice conflictele. Deşi drumul până la 
crearea unei Ligi a Naţiunilor care să 
funcționeze cu adevărat ar putea fi lung, este 
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datoria noastră să ne îngrijim de asigurarea 
unei păci generale şi trainice. Pentru Kant, 
crearea unei asemenea Ligi constituia un ţel 
depărtat. L-ai putea defini aproape ca pe țelul 
suprem al filosofiei. Eu însumi mă găsesc în 
vremea asta în Liban. 


Salutări, Papa. 


Sofie vâri biletul în buzunar şi îşi continuă 
drumul spre casă. Alberto o avertizase în ce 
priveşte întâlnirile din pădure. Dar ea nu-l 
putea lăsa pe ursuleţ s-o caute la nesfârşit pe 
Hilde-din-Oglindă. 


Romantismul 


„înspre înăuntru merge drumul cel tainic... 


Hilde îşi lăsă clasorul să-i alunece pe 
genunchi. Apoi îl lăsă să alunece mai departe 
pe podea. 

Acum în cameră era mai multă lumină 
decât înainte, când se urcase în pat. Privi 
ceasul. Era aproape ora trei. Se întoarse în pat 
şi închise ochii. Pe punctul de a adormi, se 
întreba de ce tatăl ei îi făcuse acum să apară 
pe Scufiţa Roşie şi pe Ole Brumm.. 

Dormi până la ora unsprezece dimineaţa. 
Trezindu-se, simţea prin tot corpul că visase 
intens toată noaptea, dar nu-şi mai putea 
aminti cc anume. Era ca şi cum ar fi fost într- 
o altă realitate. 

Cobori şi îşi pregăti micul dejun. Mama ei 
îşi îmbrăcase treningul cel albastru. Voia să se 
ducă la adăpostul bărcilor şi să pregătească 
barca. Chiar dacă nu o lăsa acum la apă, 
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trebuia totuşi să fie gata de plutire pentru 
când avea să se întoarcă tata din Liban. 

— Vii să mă ajuţi? 

— întâi trebuie să mai citesc puțin. Să- 
ți aduc ceaiul şi micul dejun? 

— Micul dejun ai spus? 

După ce Hilde termină de mâncat, se 
întoarse în camera ei, îşi ordonă patul şi se 
instală comod cu clasorul pe genunchi. 


Sofie se strecură prin gardul viu şi 
curând se opri în grădina cea mare pe care 
o comparase cu Grădina Edenului... 

Acum vedea că după furtuna de ieri, 
peste tot erau răspândite pe jos crengi şi 
frunze. I se părea că există o anumită 
legătură între furtuna şi crengile acestea 
rupte, pe de o parte, şi întâlnirile ei cu 
Scufiţa Roşie şi Ole Brumm, pe de altă 
parte. 

Sofie mătură acele din pin şi crengile 
rupte de pe leagănul din grădină. Era bine 
că leagănul avea perne de plastic care nu 
trebuiau duse înăuntru la fiecare ploaie. 
După aceea Sofie intră în casă. Mama ei 
tocmai venise. Aranja sticle cu limonadă în 
frigider, iar pe masa din bucătărie erau 
nişte fursecuri cu ouă şi o prăjitură cu 
ornamente. 

— Aştepţi vreo vizită? întrebă Sofie, 
care aproape uitase de ziua ei. 

— Mă gândeam ca, în afară de 
petrecerea din grădină de sâmbătă, să mai 
sărbătorim şi astăzi niţel. 

— Cum aşa? 

— I-am invitat pe Jorunn şi pe 
părinții ei. 

Sofie ridică din umeri. 

— Din partea mea... 
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Invitaţii îşi făcură apariţia puţin înainte 
de şapte şi jumătate. Atmosfera era puţin 
cam formală, pentru că mama Sofiei nu se 
întâlnea prea des cu părinţii lui Jorunn. 

Curând fetele urcară în camera Sofiei ca 
să serie invitaţiile la serbarea din grădină. 
Pentru că voia să-l invite şi pe Alberto 
Knox, Sofiei îi veni ideea să facă invitaţiile 
la o „serbare filosofică” în grădina ei. 
Jorunn nu protestă, căci, în fond, era 
sărbătoarea Sofiei, şi în momentul de faţă 
asemenea „serbări cu temă" erau foarte 
populare. 

Până îşi puseră la punct invitaţiile 
trecură mai bine de două ore, timp în care 
cele două fete râseseră cu hohote toată 
vremea. 


Dragă... 


Vă invităm pentru ziua de sâmbătă, 23 
iunie (Noaptea Sfântului loan), în jurul orei 
19, la o serbare filosofică în grădină la 
KlOverveien 3. In cursul serii sperăm să 
rezolvăm misterul vieții.  Aduceţi cu 
dumneavoastră o jachetă călduroasă şi idei 
deştepte, care să poată contribui la rezolvarea 
cât mai grabnică a enigmei filosofiei. Din 
cauza marelui pericol de incendiu în pădure, 
nu vom putea, din păcate, face foc, însă 
flăcările fanteziei vor putea dănţui libere. 
Printre invitaţi se va afla cel puţin un filosof 
veritabil. De aceea, la această sărbătoare va 
participa o societate închisă (Nu este admisă 
presa!) 


Salutări, Jorunn Ingebrigtsen (Comitetul 
serbări) şi 
Sofie Amundsen. 


Apoi coborâră la cei mari, care între 
timp ajunseseră să discute mai liber între 
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ei. Sofie îi întinse mamei invitaţia pe care o 
transecrisese cu stiloul. 

— Optsprezece copii, te rog, îi spuse. 
O rugase şi înainte de mai multe ori pe 
mama ei să-i facă nişte copii la birou. 

Mama parcurse textul invitației şi i-l 
întinse apoi domnului consilier financiar. 

— Vedeți şi dumneavoastră. Fata 
asta şi-a ieşit cu totul din minți. 

— Dar pare să fie ceva foarte 
interesant, spuse consilierul financiar, 
transmițându-i mai departe textul soției 
sale. Chiar aş dori să iau parte la serbare. 
Apoi veni rândul Iui Barbies care deja 
citise invitația. 

— Am rămas fără glas, spuse 
aceasta. Nu putem veni şi noi, Sofie? 

— Atunci, să zicem, douăzeci de 
copii, spuse Sofie. 

— N-au să-ți ajungă, spuse Jorunn. 

In seara aceea, înainte să se urce în pat, 
Sofie rămase multă vreme să privească pe 
fereastră. îi veni în minte cum odată, pe 
întuneric, văzuse umbra lui Alberto. 
Trecuse o lună de atunci. Şi acum era o oră 
târzie din noapte, dar era o noapte 
luminoasă de vară. 


Alberto îi dădu un semn de viaţă abia 
marți dimineaţă. Atunci el îi telefonă exact 
când mama Sofiei plecase la serviciu. 

— Sofie Amundsen. 

— Și Alberto Knox. 

— Mă gândeam eu. 

— îmi pare rău că-ți telefonez de- 
abia acum, dar am avut mult de lucru la 
planul nostru. Numai atunci când maiorul 
se concentrează cu totul şi cu totul asupra 
ta îmi găsesc liniştea şi pot să lucrez 
netulburat. 
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—  Nostim. 

— Atunci pot să mă ascund, înţelegi 
ce vreau să spun. Chiar şi cele mai bune 
servicii secrete din lume au nişte limite 
atunci când dispun de un singur agent... 
Am primit şi eu o carte poştală de la tine. 

— O invitație, vrei să spui. 

— Ai cu adevărat încredere în tine s- 
o faci? 

— Decenu? 

— Nu se ştie niciodată ce se poate 
întâmpla la o asemenea serbare. 

—  Tuvii? 

— Fireşte că vin. Dar mai e ceva. Te- 
ai gândit că în aceeaşi zi se întoarce din 
Liban tatăl Hildei? 

— Nu, la drept vorbind, nu m-am 
gândit la asta. 

— Este cu neputinţă să fie o 
întâmplare faptul că exact în ziua în care el 
se întoarce la Bjerkely te lasă să organizezi 
o serbare filosofică de grădină. 

— Cum ţi-am spus, eu nu m-am 
gândit la asta. 

— Dar el s-a gândit. în sfârşit, mai 
vorbim. Poți să vii astăzi înainte de masă 
Ia coliba maiorului? 

— De fapt, ar trebui să curăț 
buruienile din câteva straturi de flori. 

— Atunci pe la două. Poți? 

— Vin. 


Și de data asta, Alberto Knox era aşezat 
pe prag atunci când sosi Sofie. 

— Stai aici, spuse el, şi astăzi intrăm 
direct în problemă. Până acum am vorbit 
despre Renaştere, Baroc şi Iluminism. 
Astăzi vom discuta despre Romantism, pe 
care-l putem considera drept ultima mare 
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epocă de cultură a Europei. Ne apropiem 
de sfârşitul unei istorii lungi, copila mea. 

— Atât de mult a durat 
Romantismul? 

— El a început la sfârşitul secolului 
al optsprezecelea şi a durat până la 
mijlocul secolului trecut. Dar după 1850 nu 
mai are rost să vorbim despre epoci întregi 
care să cuprindă în egală măsură poezia şi 
filosofia, arta, ştiinţa şi muzica. 

— Dar Romantismul a fost o 
asemenea epocă? 

— Da, şi cum am spus, ultima de 
acest fel din Europa. Ea a început în 
Germania, şi anume ca reacţie faţă de 
glorificarea unilaterală a raţiunii în epoca 
Luminilor. După Kant şi filosofia sa rece a 
raţiunii, toţi tinerii din Germania au părut 
să răsufle uşuraţi. 

—  Şiceau pusei în locul raţiunii? 

— Noile cuvinte de ordine au fost 
„sentiment"',  „fantezie”, „trăire şi 
„nostalgie"”. Câțiva gânditori din 
Iluminism sublimaseră şi ei semnificaţia 
sentimentelor - printre care Rousseau - şi 
criticaseră accentul unilateral pus pe 
rațiune. Acum însă acest curent până 
atunci subteran a devenit principalul 
curent de idei al vieţii culturale germane. 

— Deci Kant nu mai era iubit? 

— Da şi nu. Mulţi romantici se 
considerau chiar urmaşii lui Kant. Kant 
spusese doar că există graniţe în ce putem 
cunoaşte în legături cu „das Ding an sich”. 
Pe de altă parte, el arătase cât de 
însemnată este contribuția eului la 
cunoaştere. In Romantism, individul luat 
în sine a căpătat, ca să spunem aşa, liberă 
trecere în ce priveşte interpretarea cu totul 
personală a existenţei. Romanticii s-au 
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folosit de această tendinţă şi „cultivarea 
eului" aproape n-a avut limită. Aceasta a 
dus apoi la o supralicitare a geniului 
artiste. 

— Au existat deci multe genii în acea 
epocă? 

— Câteva. Beethoven, de pildă. In 
muzică ne întâmpină personalitatea care 
dă expresie propriilor sentimente şi 
nostalgii. In acest sens, Beethoven a fost un 
artist „liber" - în contrast cu maeştrii 
Barocului, cum au fost Bach şi Handel, 
care-şi compuneau operele în onoarea lui 
Dumnezeu şi deseori potrivit unor reguli 
stricte. 

— Eu cunosc din el doar Sonata 
Lunii şi Simfonia Destinului. 

— îți dai seama cât de romantică este 
Sonata Lunii şi cât de dramatic se exprimă 
Beethoven în Simfonia Destinului? 

— Și umaniştii Renaşterii au fost 
individualişti, ai spus. 

— Da, există multe paralele între 
Renaştere şi Romantism. O asemenea 
paralelă a fost, nu în ultimul rând, marele 
accent pus pe semnificația artei pentru 
cunoaşterea omenească. Şi aici, de altfel, 
Kant îi pregătise pe romantici. în estetica 
sa, el cercetase ce se întâmplă atunci când 
suntem covârşiți de ceva frumos, de opera 
de artă, de exemplu. Când ne apropiem de 
o operă de artă fără alte interese decât cel 
de a o „trăi" cât mai intens cu putință, ne 
apropiem de experiența lui „das Ding an 
sich" 

— Asta înseamnă că artistul ne poate 
mijloci ceva pe care filosofii nu ni-l pot 
transmite? 

— Aşa credeau romanticii. Potrivit 
lui Kant, artistul se joacă liber cu 
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capacitatea sa de cunoaştere. Poetul 
german Schiller a dezvoltat mai departe 
gândurile lui Kant. El spunea că activitatea 
artistului este ca un joc şi că numai când se 
joacă omul este liber, căci atunci el îşi face 
propriile sale legi. Romanticii credeau că 
doar arta ne poate aduce mai aproape de 
„inexprimabil”. Unii au tras de aici 
ultimele consecinţe şi l-au asemuit pe artist 
cu Dumnezeu. 

— Căci artistul îşi creează propria 
realitate, exact aşa cum Dumnezeu a creat 
lumea. 

— Se spune că artistul are un fel de 
imaginaţie creatoare în stare să nască o 
lume. în extazul său artistic, el ar putea 
face ca graniţa dintre vis şi realitate să 
dispară. Poetul Novalis, unul dintre geniile 
tinere ale Romantismului, a spus: „Lumea 
devine vis şi visul devine realitate” El a 
scris un roman medieval cu titlul Heinrich 
von Ofterdingen, neterminat când autorul a 
murit în 1801, dar care a avut totuşi o 
anume importanţă. Citim aici că tânărul 
Heinrich caută „floarea albastră" pe care a 
văzut-o o dată în vis şi după care jinduieşte 
acum.  Romanticul englez Coleridge a 
exprimat astfel acelaşi gând: 


What if you slept? And what if, in your 
sleep, you dreamed? 

And what if, in your dream, you went in 
heaven and there 

plucked a strange and beautiful flower? 
And what if, when 

you awoke, you have the flower in your 
hand? Ah, what 

then? 

— E frumos. 
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— Dorul acesta după ceva depărtat şi 
de neatins era tipic pentru romantici. Ei 
puteau jindui şi după o vreme trecută şi 
dispărută - de pildă, după Evul Mediu, 
care în epoca Luminilor trecea încă drept o 
epocă întunecoasă şi care acum era cu 
energie valorificat. Sau jinduiau după 
culturi depărtate, de exemplu după Orient 
şi după mistica sa. Ei se simțeau atraşi de 
noapte, de „amuregul" vechilor ruine şi de 
supranatural. Ei se preocupau de ceea ce 
noi am numi latura noptatică a vieții, cu 
alte cuvinte de întunecat, nefiresc, straniu 
şi mistic. 

— Am impresia că toate astea vor să 
vorbească despre o epocă fascinantă. Dar 
cine erau aceşti romantici? 

— Romantismul a fost înainte de 
toate un fenomen orăşenesc. în prima 
jumătate a secolului trecut, cultura 
orăşenească a cunoscut o epocă de înflorire 
în multe ţări ale Europei, nu în ultimul 
rând în Germania. „Romanticii” tipici 
erau tineri, de multe ori studenţi - deşi nu 
se arătau deosebit de zeloşi în ce priveşte 
studiul. Ei  adoptaseră o atitudine 
antiburgheză şi-i numeau pe muritorii de 
rând, de pildă pe poliţişti sau pe 


proprietăresele camerelor mobilate, 
„burtă-verde"” sau pur şi simplu 
„duşmani”. 


— Nu i-aş închiria unui romantic nici 
o cameră mobilată... 

— Prima generaţie a romanticilor, în 
jurul anilor 1800, era alcătuită tocmai din 
oameni foarte tineri. Văzuţi astfel, putem 
socoti mişcarea romantică drept prima 
revoltă a tineretului în Europa. Există 
chiar paralele clare cu cultura aşa-zişilor 
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hippies, cu o sută cincizeci de ani mai 
târziu. 

— Flori şi păr lung, muzică de 
chitare şi lenevie? 

— De, se spunea că trândăvia era 
idealul geniului şi inerția prima virtute 
romantică. Era datoria romanticilor să-şi 
experimenteze viaţa - sau să viseze la aşa 
ceva. De traiul de zi cu zi n-aveau să se 
ocupe decât burghezii şi burtăverzimea. 

— Au existat romantici şi în 
Norvegia? 

— Wergeland şi Welhaven au fost 
dintre aceştia. Wergeland a reprezentat şi 
multe dintre idealurile iluministe, dar 
modul lui de viață, care purta pecetea 
inspirației şi a revoltei, avea toate 
trăsăturile tipice unui romantic - înclinația 
lui spre erotism era specific romantică. 
Acea Stella, căreia el i-a dedicat poemele, 
era la fel de depărtată şi de inaccesibilă ca 
şi „floarea albastră" a Iui Novalis. Novalis 
însuşi s-a logodit cu o fată care nu avea 
decât paisprezece ani. Ea a murit la patru 
zile după ce a împlinit cincisprezece ani, 
dar Novalis a iubit-o toată viaţa. 

— A murit cu adevărat la patru zile 
după aniversarea ei? 

— Da... 

— Eu am astăzi cincisprezece ani şi 
patru zile. 

— Aici ai dreptate... 

— Cumo chema? 

— Se numea Sophie. 

— Ce spui tu acolo? 

— Da, aşa o chema... 

— Mă faci să-mi fie frică. Poate să fie 
o întâmplare? 

— N-am idee, Sofie. Dar se numea 
Sophie. 
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— Povesteşte mai departe! 

— Novalis însuşi n-a trăit decât 29 de 
ani. El a fost unul dintre „morții tineri". 
Căci mulți romantici au murit tineri, 
deseori de tuberculoză. Unii s-au sinucis... 

— Dumnezeule! 

— Iar cei care au îmbătrânit n-au 
mai rămas romantici la vârsta de 30 de ani. 
Unii au devenit chiar burghezi declarați şi 
conservatori. 

— Au trecut deci în tabăra 
duşmanului. 

— Da, poate. Dar pentru că am 
vorbit despre iubirea romantică: marea 
carte despre iubirea inaccesibilă este 
romanul în scrisori al lui Goethe, 
Suferințele tânărului Werther, care a apărut 
în 1774. Ea se termină cu sinuciderea lui 
Werther, care se împuşcă pentru că nu o 
poate avea pe cea pe care o iubeşte... 

— N-a mers oare puţin prea 
departe? 

— Contemporanii au trăit asta cu 
toată fiinţa lor. în orice caz, pretutindeni 
unde a apărut romanul, a crescut numărul 
sinucigaşilor. în Danemarca şi în Norvegia 
cartea a fost de aceea interzisă o vreme. Nu 
era ceva cu totul neprimejdios să fii 
romantic. Erau în joc sentimente 
puternice. 

— Când spun „romantic"”, mă 
gândesc la picturi de mari proporţii cu 
peisaje. Văd păduri misterioase şi natură 
sălbatică aievea în faţa ochilor... deseori 
învăluite în ceaţă. 

— Printre trăsăturile cele mai 
importante ale Romantismului, sunt într- 
adevăr nostalgia după natură şi o 
adevărată mistică a naturii. După cum am 
spus - aşa ceva nu se naşte la ţară. Mai ştii 
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poate că vorbele „îndărăt la natură" 
provin de la Rousseau. De-abia acum, în 
romantism, acest moto a simţit cu adevărat 
cum vântul îi umflă pânzele. Romanticii au 
reprezentat, nu în ultimul rând, o reacţie 
împotriva imaginii mecaniciste a lumii din 
vremea Iluminismului. S-a spus, pe bună 
dreptate, că Romantismul a adus cu el o 
renaştere a vechii conştiinţe cosmice. 

—  “Explică-mi asta! 

— Asta înseamnă, în primul rând, că 
natura a fost considerată iarăşi ca o 
unitate. Romanticii s-au întors în privinţa 
aceasta la Spinoza, dar şi la Plotin şi la 
filosofii Renaşterii, ca Jacob Bohme şi 
Giordano Bruno. Cu toţii trăiseră în 
natură experienţa unui „eu' dumnezeiesc. 

— Erau panteişti... 

— Descartes şi Hume trasaseră o 
graniță fermă între Eu şi realitatea 
„extinsă" în spațiu. Kant făcuse, Ia rându- 
i, o asemenea despărțire fermă între „eul" 
cunoscător şi natura privită „în sine 
însăşi". Acum natura era socotită a fi un 
singur mare „Eu". Romanticii se foloseau 
de expresii cum ar fi „sufletul lumii" sau 
„Spiritul lumii". 

— înțeleg. 

— Cel mai de rezonanță filosof 
romantic a fost Friedrich Wilhelm Schelling, 
care a trăit de Ia 1775 la 1854. El a încercat 
să anuleze separarea dintre „spirit" şi 
„materie". întreaga natură - atât sufletul 
oamenilor, cât şi realitatea fizică - ar fi 
exprimarea unui Dumnezeu sau a 
„spiritului lumii", spunea el. 

— Da, asta aminteşte de Spinoza. 

— „Natura este spiritul vizibil, 
spiritul este natura invizibilă", spunea 
Schelling. Căci pretutindeni în natură noi 
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presimţim un „spirit structurator”. El 
zicea şi că „materia este o inteligenţă 
aţipită”. 

— Asta trebuie să mi-o explici mai 
precis. 

— Schelling vedea în natură un 
„spirit al lumii", dar el vedea acest „spirit 
al lumii” şi în conştiinţa oamenilor. Privite 
astfel, natura şi conştiinţa omenească sunt 
o expresie a unuia şi aceluiaşi lucru. 

— Da, de ce nu? 

— Acest „spirit al lumii" poate fi 
căutat, deci, şi în natură ca şi în propria 
simţire. Novalis spunea de aceea că „înspre 
înăuntru merge drumul cel tainic”. EI 
spunea că omul poartă în sine întregul 
univers şi deci poate trăi cel mai bine taina 
lumii atunci când se retrage în sine. 

— Ăsta e un gând frumos. 

— Pentru mulţi romantici filosofia, 
cercetarea naturii şi poezia se uneau într-o 
entitate înaltă. Fie că stăteau în camera lor 
de studiu şi scriau poezii inspirate, fie că 
cercetau viața florilor şi alcătuirea 
pietrelor - acestea erau doar două fețe ale 
aceleaşi medalii, dacă natura nu era un 
mecanism mort, ci spiritul viu al lumii. 

— Dacă mai povesteşti mult, devin şi 
eu o romantică. 

— Cercetătorul norvegian al naturii 
Henrik Steffens - pe care Wergeland îl 
numea „frunza ofilită de laur a Norvegiei" 
pentru că se mutase în Germania - a venit 
în 1801 la Copenhaga pentru a ţine 
prelegeri despre romantismul german. El 
caracteriza mişcarea romantică prin 
cuvintele: „Obosiţi de încercările veşnice 
de a răzbi prin materia brută, noi am ales 
un alt drum şi am vrut să ne grăbim în 
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întâmpinarea Infinitului. à Am mers 
înăuntrul nostru şi am creat o lume nouă”. 

— Dar cum poți să Ie ştii aşa de bine 
pe acestea toate? 

— O bagatelă, copilul meu. 

— Povesteşte mai departe! 

— Schelling vedea în natură şi o 
„evoluţie", de la pietrele neînsufleţite până 
la conştiinţa omenească; considera astfel că 
există o trecere pas cu pas de la natura 
lipsită de viaţă până la forme de viaţă mai 
complicate. Concepţia romantică despre 
natură era mai ales dominată de 
înţelegerea naturii ca fiind un organism, 
deci o totalitate care îşi dezvoltă 
posibilităţile pe care le închide în sine. 
Natura este asemenea unei plante care-şi 
desface frunzele şi inflorescenţele. Sau 
asemeni unui poet care-şi desfăşoară 
poemele. 

— Asta nu aminteşte puţin de 
Aristotel? 

— Da, sigur. Filosofia romantică 
vădeşte trăsături atât aristotelice, cât şi 
neoplatonice. Aristotel avea de fapt o 
concepţie într-o mai mare măsură organică 
despre procesele naturale decât 
materialiştii mecanicişti. 

— înţeleg. 

— Gânduri asemănătoare întâlnim şi 
într-o nouă viziune asupra istoriei. Mare 
însemnătate pentru romantici a avut 
filosoful istoriei Gottfried Herder, care a 
trăit de la 1744 pană la 1803. Şi el a 
considerat mersul înainte al istoriei ca fiind 
caracterizat de organicitate, creştere şi 
scop unic. Tocmai de aceea definim 
imaginea lui asupra istoriei drept 
„dinamică", pentru că el simțea istoria ca 
pe un proces. Filosofii Iluminismului aveau 
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o imagine „statică! asupra istoriei. Pentru 
ei nu exista decât o rațiune universală sau 
general valabilă, pe care o vedeau în 
anumite epoci a istoriei ca existând într-o 
mai mare sau mai mică măsură. Herder 
spunea, dimpotrivă, că fiecare epocă a 
istoriei îşi are propria valoare deplină şi 
fiecare popor îşi are felul său (le a fi cu 
totul anume, adică propriul „suflet 
popular". întrebarea ar fi doar dacă noi 
putem trăi într-un alt cadru cultural. 

— Exact ca atunci când trebuie să ne 
transpunem în situaţia altui om pentru a-l 
înţelege mai bine; tot aşa trebuie să ne 
transpunem în alte culturi pentru a le 
înţelege. 

— Astăzi lucrul acesta a devenit ceva 
aproape de la sine înţeles. Dar în vremea 
Romantismului era o idee nouă. 
Romantismul a contribuit la a confirma 
sentimentul propriei identități în fiecare 
naţiune individuală. Nu e o întâmplare că 
şi la noi, în Norvegia, lupta pentru 
independenţă naţională a înflorit tocmai în 
1814. 

— înțeleg. 

— Pentru că Romantismul a adus în 
atât de multe domenii o nouă orientare, se 
obişnuieşte acum să se deosebească două 
forme ale lui. Prin Romantism înțelegem, 
pe de o parte, ceea ce am putea denumi 
Romantismul universal. în sensul acesta ne 
gândim la romanticii care s-au preocupat 
de natură, de sufletul lumii şi de geniul 
artistic. Această formă a Romantismului s- 
a ivit întâi şi şi-a avut epoca de înflorire 
mai ales în oraşul Jena, în jurul anului 
1800. 

— Și cealaltă formă a 
Romantismului? 
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— Aceasta a fost aşa-numitul 
Romantism naţional. El s-a ivit mai târziu 
şi a avut un centru la Heidelberg. 
Romanticii naţionali se interesau în primul 
rând de istoria  „poporului”, limba 
„poporului! şi mai ales de întreaga cultură 
„populară". Căci „poporul era considerat 
a fi un organism care-şi dezvoltă propriile 
posibilităţi - exact ca natura şi istoria. 

— Spune-mi unde trăieşti şi-ţi spun 
cine eşti. 

— Ce unea aceste două forme de 
manifestare ale Romantismului era, în 
primul rând, cuvântul de ordine 
„organism".  Romanticii, în general, 
considerau atât o plantă cât şi un popor ca 
fiind un organism viu. De aceea nu există o 
graniţă fermă între cele două forme ale 
mişcării. Spiritul lumii era prezent în 
popor şi în cultura populară, la fel de viu 
ca şi în natură sau artă. 

— înțeleg. 

— Herder, la vremea lui, culesese 
cântecele populare ale multor ţări într-o 
antologie intitulată elocvent Stimmen der 
Volker in Liedern* Da, el considera poezia 
populară drept un „limbaj al poporului”. 
La Heidelberg, s-a început astfel 
strângerea cântecelor şi basmelor 
populare. Poate că ai auzit de basmele 
Fraților Grimm? 

— Sigur că da - Albă ca Zăpada şi 
Scufiţa Roşie, Cenuşăreasa şi Hansel şi 
Gretel... 

— Şi multe, multe altele. în Norvegia, 
noi i-am avut pe Asbjørnsen şi Moe, care au 
călătorit prin țară pentru a culege 
„propria poezie populară". Era ca o 
recoltă a roadelor suculente pe care le-ai 
descoperit deodată ca fiind mai gustoase şi 
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mai hrănitoare. Şi toţi se grăbeau - roadele 
începuseră să cadă din arbori. Landstad a 
cules cântece populare, iar /var Aasen a 
cules chiar elemente de limbă norvegiană. 
Miturile şi poezia despre zei din vremurile 
păgâne au fost descoperite din nou pe la 
mijlocul secolului al nouăsprezecelea. 
Compozitorii din întreaga Europă s-au 
îndreptat spre cântecele populare în 
compozițiile lor. Astfel, ei căutau să creeze 
o punte între muzica cultă şi muzica 
populară. 

— Muzica cultă? 

— Prin muzica cultă înțelegem 
muzica pe care a compus-o un anumit 
compozitor, Beethoven, de exemplu; 
muzica populară nu a fost creată de o 
persoană anume, ci, într-un sens, de popor 
însuşi. De aceea, nu ştim exact când a luat 
naştere fiecare dintre cântecele populare. 
în acelaşi fel deosebim între basme 
populare şi basme artistice. 

— Ce înțelegem printr-un basm 
artistic? 

— Un basm pe care I-a gândit un 
scriitor, de exemplu Hans Christian 
Andersen. Şi tocmai genul basmului a fost 
cultivat de romantici cu multă pasiune. 
Unul dintre maeştrii germani a fost E. TA. 
Hoffmann. 

— Cred că am auzit de „Povestirile 
lui Hoffmann". 

— Basmul a fost idealul literar al 
romanticilor - cam tot astfel cum teatrul a 
fost forma artistică a Barocului. El Ie 
dădea poeților posibilitatea de a se juca cu 
propria lor putere creatoare. 

— El putea să se joace de-a 
Dumnezeu într-o lume pe care o crease el 
însuşi. 
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— Tocmai. Şi aici poate că s-ar 
cuveni să încercăm un fel de privire de 
ansamblu. 

— Te rog. 

— Filosofii romantici concepeau ceea 
ce ei numeau „sufletul lumii" ca pe un 
„eu" care creează, într-o stare mai mult 
sau mai puțin proprie visului, lumea 
întreagă. Filosoful Johann Gottlieb Fichte a 
explicat că natura îşi are originea într-o 
activitate mai înaltă, inconștientă a 
reprezentării, a ideilor. Schelling spunea 
de-a dreptul că lumea ar fi „în 
Dumnezeu". Ceva anume putea sa fie 
Dumnezeul conştient, dar existau - spunea 
el - şi laturi ale naturii care reprezentau 
inconştientul în Dumnezeu. Căci şi 
Dumnezeu are o „latură nocturnă". 

— Gândul acesta este înfricoşător şi 
fascinant totodată. îmi aminteşte de 
Berkeley. 

— Cam în felul acesta era concepută 
relaţia între poet şi opera sa. Basmul îi 
dădea posibilitatea scriitorului să se joace 
cu „imaginaţia sa creatoare în stare să 
creeze lumea". Şi actul creaţiei nu se 
petrecea totdeauna în mod foarte conştient. 
Poetul putea să aibă senzaţia că istoria pe 
care o scrie el provenea dintr-o forță 
lăuntrică proprie. Putea scrie aproape ca 
sub hipnoză. 

— Aha? 

— Dar apoi el putea brusc să 
înfrângă această iluzie. Putea să intervină 
în povestire prin mici comentarii ironice 
pentru cititor, şi atunci cititorului i se 
amintea dintr-o dată că basmul tocmai asta 
era, un basm. 

— înţeleg. 
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— în felul acesta poetul îi amintea 
cititorului că propria sa existenţă era 
asemenea unui basm. Această formă a 
întreruperii iluziei noi o numim „ironia 
romantică". Scriitorul norvegian Henrik 
Ibsen îl face, de exemplu, pe un personaj 
din piesa sa de teatru Peer Gynt să spună: 
„Nu se moare în mijlocul actului al 
cincilea”. 

— Cred că înţeleg că această replică 
e şi puţin comică. Căci prin asta personajul 
spune în acelaşi timp că el, Peer Gynt, este 
doar o fantezie. 

— Această afirmaţie e atât de 
paradoxală, încât putem încheia cu un 
paragraf. 

— Ce vrei să spui cu remarca asta 
„cu un paragraf"? 


— Nimic, Sofie. Adu-ți aminte că 
iubita lui Novalis se numea ca şi tine, 
Sophie şi că a murit la cincisprezece ani şi 
patru zile... 

— Atunci înţelegi desigur că mi s-a 
făcut frică. 

Acum se înăspri privirea lui Alberto. El 
continuă: 

— Nu trebuie să te temi că ai putea 
avea aceeaşi soartă ca iubita lui Novalis. 

— Decenu? 

— Pentru că mai avem încă multe 
capitole. 

— Ce vrei să spui cu asta? 

— Spun că toți cei care citesc 
povestea Sofiei şi a lui Alberto simt în 
vârful degetelor că mai au în față încă 
multe pagini ale poveştii. Nu am ajuns 
decât până Ia Romantism. 

— îti vine amețeala de-a dreptul de 
la toată vorbăria asta a ta. 
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— în realitate, maiorul se străduieşte 
să o ameţească pe Hilde. Nu e urât din 
partea lui, Sofie? Aici tăiem. 


Alberto nici nu-şi terminase spusele că 
apăru un băieţaş care venea în fugă 
dinspre pădure. Era îmbrăcat în veşminte 
arabe şi avea pe cap un turban. în mână 
ţinea o lampă cu ulei. 

Sofie se sprijini tare de braţul lui 
Alberto. 

— Cine-i ăsta? întrebă ea. 

Dar băiatul răspunse singur. 

— Mă cheamă Aladin şi vin direct 
din Liban. 

Alberto îl privi sever. 

— Şi ce ai în lampa aceea, tinere? 

Acum tânărul frecă o clipă lampa - şi din 
lampă se ridică un nor des de abur. Din 
aburi crescu o făptură omenească. Avea 
barbă neagră ca şi Alberto şi purta pe cap 
o bască albastră. Plutea prin aer deasupra 
lămpii şi spunea: 

— Mă auzi, Hilde? Cu noile mele 
urări poate că sosesc prea târziu. Dar 
acum vreau să-ţi spun doar că Bjerkely şi 
Norvegia de Sud mi se par aproape ca un 
basm. Ne vedem acolo peste puţine zile. 

Făptura aceasta dispăru apoi în norul de 
abur - şi întregul nor fu absorbit de lampă. 
Băieţelul cu turban îşi strânse lampa la 
subsuoară şi fugi iarăşi în pădure unde se 
făcu nevăzut. 

— Asta... asta e de-a dreptul de 
necrezut, spuse Sofie. 

— O bagatelă, copila mea. 

— Dar duhul acesta vorbea exact ca 
tatăl Hildei. 

— Dar era chiar spiritul lui... 

— Dar... 
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— Tu şi cu mine şi cu ceea ce se 
întâmplă în jurul nostru - toate acestea se 
petrec adânc în conştiinţa maiorului. E 
târziu, noaptea de sâmbătă, 28 aprilie; 
împrejurul maiorului care e treaz dorm 
toţi soldaţii ONU, şi chiar şi el e foarte 
somnoros. Dar el trebuie să termine de 
scris cartea pe care i-o va dărui Hildei 
pentru a cincisprezecea ei aniversare. Din 
cauza asta el trebuie să lucreze, Sofie, din 
cauza asta omul acesta, săracul, nu-și 
găseşte odihna. 

— Cred că eu capitulez. 

— Tăiem! 


Sofie şi Alberto priveau în gol peste lac. 
Alberto părea împietrit. După o vreme, 
Sofie îndrăzni să-l bată uşor pe umăr. 

— Ţi-ai pierdut uzul vorbirii? 

— El a intervenit acum direct, da. 
Ultimele paragrafe au fost inspirate până 
la ultimele litere de el. Ar trebui să-i fie 
ruşine. Dar prin asta s-a trădat, s-a dat cu 
totul. Acum ştim că noi ne trăim viața într- 
o carte pe care tatăl Hildei i-o trimite ca 
dar de aniversare. Căci ai auzit ce am 
spus? - Cu toate că nu „eu" am fost cel 
care a spus asta. 

— Dacă e aşa, atunci am să încerc să 
scap din carte şi să merg pe drumul meu. 

— Exact acesta e şi planul meu 
secret. însă, înainte, trebuie să o facem pe 
Hilde să ia cuvântul. Ea citeşte fiecare 
vorbuliță pe care-o spunem noi acum. Şi 
dacă am reuşi vreodată să fugim de aici, 
are să ne fie mult mai greu să reluăm 
legătura cu ea. De altfel, trebuie să ne 
folosim acum de această şansă. 

— Şi atunci ce trebuie să spunem? 
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— Cred că maiorul are să adoarmă 
curând aplecat asupra maşinii lui de scris. 
Acuma degetele lui se grăbesc încă pe 
clapele maşinii... 

— Ce gând ciudat. 

— Dar tocmai el poate să scrie nişte 
lucruri pe care mai târziu le va regreta. Şi 
nu are nimic de şters, Sofie. Asta e o parte 
importantă din planul meu. De nu i-ar da 
nimeni vreodată o sticluţă cu asemenea 
substanţă, care să şteargă literele pe care 
vrea să le anuleze! 

— Din partea mea, el nu va primi 
nici măcar o bandă de lipit deasupra! 

— Aici şi acum, eu o chem pe fetița 
asta, sărmana, să se răzvrătească 
împotriva tatălui ei. Ar trebui să-i fie 
ruşine că se distrează de jocul acesta. Dacă 
ar fi aici, domnul maior ar simți pe pielea 
lui cât ne-a enervat. 

—  Darmeaici. 

— Spiritul şi sufletul lui sunt aici, 
dar el însuşi stă comod, în siguranţă, în 
Liban. Ce vedem noi aici, în jur, este în 
orice caz „eul' maiorului. 

— Dar el este şi ceva mai mult decât 
atât. 

— Atunci noi suntem umbre în 
sufletul lui. Şi nu e uşor pentru o umbră 
să-l atace pe stăpânul ei, Sofie. Pentru asta 
e nevoie de curaj şi de multă chibzuinţă. 
Dar noi avem posibilitatea să o influenţăm 
pe Hilde. Numai un înger se poate răzvrăti 
împotriva lui Dumnezeu. 

— Putem să-i cerem Hildei să ia 
poziţie împotriva lui când el se va întoarce 
acasă. Ea poate să-i spună că-l consideră 
un om de nimic. Ea poate să-i scufunde 
barca sau cel puţin să-i spargă lanterna. 

Alberto aprobă din cap. Apoi spuse: 
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— Și ea poate fugi de el. Pentru ea e 
mai uşor decât pentru noi. Poate să 
părăsească oricând casa maiorului şi să nu 
mai dea pe acolo. Ar merita-o cu prisosinţă 
maiorul ăsta care se joacă acuma cu noi, cu 
„imaginaţia asta a lui în stare să creeze 
lumea". 

— Pot să-mi închipui: maiorul 
rătăcind prin lumea întreagă şi căutând-o 
pe Hilde, care a dispărut fără urmă pentru 
că, pur şi simplu. nu mai poate să trăiască 
alături de un tată care-și râde astfel de 
Sofie şi de Alberto. 

— Râde de noi, da. Asta voiam eu să 
spun când ziceam că el se foloseşte de noi 
ca de un joc pentru aniversarea fiicei lui. 
Dar trebuie să se păzească, Sofie. Şi Hilde 
ar trebui să facă asta. 

— Ce vrei să spui? 

— Stai bine acolo la locul tău? 

— Atâta vreme cât nu mai vin alte 
duhuri ale lămpii, da. 

— încearcă să-ți închipui că tot ceea 
ce trăim noi se petrece în conştiinţa 
altcuiva. Noi suntem această conştiinţă. Noi 
nu avem deci un suflet al nostru propriu, ci 
suntem sufletul altcuiva. Până acum, ne 
găsim pe un teren filosofic cunoscut. 
Berkeley şi Schelling ar face bine să 
ciulească urechile. 

— Da? 

— Şi pe urmă putem să ne închipuim 
că acest suflet este cel al tatălui Hildei 
Møller Knag. El şade undeva în Liban şi îi 
scrie fiicei, pentru cea de-a cincisprezecea 
aniversare, o carte de filosofie. Când Hilde 
se trezeşte în ziua de 15 iunie, ea va găsi 
cartea pe noptieră. Şi atunci ea şi alți 
oameni pot să citească despre noi. S-a spus 
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încă de mult că „darul"” acesta poate fi 
împărţit cu alţii. 

— Știu asta. 

— Şi ce-ţi spun eu acum citeşte 
Hilde, după ce tatăl ei a stat undeva în 
Liban şi şi-a închipuit că eu ţi-am povestit 
ţie că el stă undeva în Liban... şi îşi 
închipuie că eu îţi povestesc ţie că el stă în 
Liban... 

Dintr-o dată, totul începu să se 
învârtească în capul Sofiei, încercă să-şi 
aducă aminte ce ascultase despre Berkeley 
şi romantici. Şi Alberto Knox continuă: 

— Dar ei nu trebuie, din cauza asta, 
să se creadă grozavi. Şi în primul rând n-ar 
trebui să râdă, căci un astfel de râs poate 
foarte repede să le rămână în gât. 

— Cui adică? 

— Hildei şi tatălui ei. Nu vorbim 
despre ei? 

— Şi de ce nu trebuie să se considere 
prea grozavi ? 

— Căci nu e un gând cu neputinţă de 
gândit acela că şi ei sunt doar o conştiinţă. 

— Cum ar putea fi posibil aşa ceva? 

— Dacă asta a fost cu putinţă pentru 
Berkeley şi pentru romantici, atunci 
trebuie să fie posibil şi pentru ei. Poate că 
maiorul este doar o umbră într-o carte 
unde e vorba despre el şi Hilde, dar fireşte 
şi despre noi, care alcătuim o părticică 
mică de tot din viaţa lor. 

— Asta ar fi şi mai rău. Atunci noi 
am fi doar umbrele unor umbre. 

— Dar este cu putinţă să gândeşti că 
un alt scriitor stă undeva şi scrie o carte în 
care e vorba despre maiorul ONU Albert 
Knag, care scrie o carte pentru fiica lui 
Hilde. Cartea aceasta vorbeşte despre un 
anume Alberto Knox, care începe deodată 
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să-i dea lecţii de filosofie foarte modeste 
Sofiei Amundsen din kloverveien 3. 

— Crezi tu asta? 

— Iţi spun numai că e cu putinţă. 
Pentru noi un asemenea scriitor ar fi un 
„zeu ascuns", Sofie. Deşi tot ceea ce 
spunem şi facem noi vine de la el; pentru 
că noi suntem el, noi nu vom putea şti 
niciodată ceva despre el. Noi suntem în 
sertarul cel mai ascuns. 

Acum Sofie şi Alberto rămaseră multă 
vreme muţi la locurile lor. Sofie întrerupse, 
în cele din urmă, tăcerea. 

— Dar dacă există într-adevăr un 
scriitor care concepe povestea despre tatăl 
Hildei în Liban, exact aşa cum el a 
conceput şi povestea despre noi... 

— Da? 

— „atunci este cu putință să gândim 
că nici el nu trebuie să se considere atât de 
grozav. 

— Ce vrei să spui? 

— Adică el stă acolo şi ne are pe 
Hilde şi pe mine undeva, adânc de tot, în 
capul lui. Dar nu ne-am putea închipui că 
el trăieşte, la rându-i, într-o conştiinţă şi 
mai înaltă? 

Alberto aprobă din cap. 

— Sigur că da, Sofie. Şi asta e cu 
putinţă. lar dacă aşa stau lucrurile, atunci 
el ne-a lăsat să ducem această conversaţie 
filosofică tocmai pentru a expune şi această 
posibilitate. Prin asta vrea să spună că şi el 
este o umbră fără apărare şi că această 
carte, în care Hilde şi Sofie îşi trăiesc viaţa, 
este în realitate manualul de filosofie. 

— Un manual? 

— Căci toate conversațiile pe care le- 
am avut noi, toate dialogurile, Sofie... 

— Da? 
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— Sunt în realitate un monolog. 

— Acum am senzaţia că totul se destramă 
în conştiinţă şi în spirit. îmi pare bine că mai 
sunt încă nişte filosofi. Filosofia, care începuse 
atât de mândră cu Thales, Empedocle şi 
Democrit, nu poate naufragia aici... 

— Fireşte că nu. Am să-ți povestesc 
despre Hegel. El a fost primul filosof care a 
încercat să salveze filosofia, după ce 
Romantismul destrămase totul în spirit. 

— Aştept cu încordare. 

— Ca să nu mai fim întrerupți de alte 
spirite sau umbre, să intrăm în colibă, nu? 

— Şi aşa s-a făcut cam răcoare. 

—  Tăiem! 


Hegel 


..numai ce e rațional este viabil... 


Hilde lăsă clasorul cel mare să cadă la 
pământ cu un bufnet înăbuşit Rămase întinsă 
pe pat cu ochii țintă în tavan. Avea 

impresia că totul se învârte în jurul ei. Tatăl ei 
reuşise s-o lacă să amețească. Ce om! Cum putuse 
face aşa ceva? 

Sofie încercase deci să stea de vorbă direct 
cu ca. îi cerea Hildei să se răzvrătească 
împotriva tatălui ei. Şi reuşise chiar să-i 
transmită Hildei un gând. Un plan... 

Sofie şi Alberto nu se puteau atinge de nici 
un fir de păr al tatălui ei, asta era limpede. 
Dar Hilde ar fi putut face ceva! 

Hilde era de acord cu Sofie şi cu Alberto că 
tatăl ei mersese prea departe în jocul acesta cu 
umbrele. Deşi el le imaginase doar - pe Sofie 
şi pe Alberto -, existau totuşi limite cât de 
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departe ar fi avut îngăduinţa să meargă în 
demonstrația propriei lui puteri. 

Sărmana Sofie, sărmanul Alberto! Erau în 
faţa fanteziei tatălui Hildei la fel de lipsiți de 
apărare ca ecranul în faţa celui care proiecta 
filmul pe el. 

Fireşte că Hilde avea să-i strecoare un bilet 
când el avea să vină acasă. Ea vedea chiar în 
clipa aceasta, în contururi clare, schiţa unei 
adevărate feste. 

Se îndreptă spre fereastră şi privi spre golf. 
Erau aproape orele două. Deschise acum 
fereastra şi strigă în jos spre coliba bărcilor: 

— Mama! 

Mama ei ieşi din şopron. 

— îu aduc într-un ceas câteva 
sandviciuri. E bine aşa? 

— Da, sigur. 

— întâi trebuie să citesc repede ceva 
despre Hegel. 


Alberto şi Sofie se aşezară pe leagănul 
din fața ferestrei care dădea spre lac. 

— Georg Wilhelm Friedrich Hegel a 
fost un adevărat copil al Romantismului, 
începu Alberto. Putem spune că el a urmat 
întocmai dezvoltarea spiritului german. S- 
a născut în 1770 la Stuttgart şi a început Ia 
optsprezece ani studiul teologiei Ia 
Tubingen. Din 1799, el a colaborat cu 
Schelling la Jena, unde mişcarea romantică 
se afla într-o perioadă de înflorire de-a 
dreptul explozivă. După ce şi-a luat gradul 
de docent la Jena, a devenit profesor la 
Heidelberg - centrul romantismului 
național german. în cele din urmă, a ajuns 
profesor la Berlin în 1818 - exact în 
momentul în care acest oraş devenea un 
centru spiritual al Germaniei. în noiembrie 
1831 a murit de holeră, dar 
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„hegelianismul'' avea deja numeroşi 
adepţi, în aproape toate universităţile 
germane. 

— Le câştigase pe cele mai 
importante, cu alte cuvinte. 

— Da, şi asta e valabil şi pentru 
filosofia lui. Hegel concentrase în el 
aproape toate ideile pe care romanticii le 
dezvoltaseră până atunci şi le-a dus mai 
departe. Dar el era şi un critic aspru, de 
exemplu, al filosofiei lui Schelling. 

— Şice critica în ea? 

— Schelling şi ceilalţi romantici 
vedeau fundamentul cel mai profund al 
existenţei în aşa-numitul spirit universal. 
Hegel foloseşte şi el conceptul de „spirit 
universal", dar îi dă o nouă semnificaţie. 
Când Hegel vorbeşte despre un spirit 
universal sau o „rațiune universală”, 
înţelege prin asta suma tuturor 
manifestărilor omeneşti. Căci numai omul 
are spirit. în această semnificație el include 
şi mersul spiritului universal prin istorie. 
Nu trebuie să uităm că el vorbeşte despre 
viața oamenilor, despre gândurile 
oamenilor şi despre cultura oamenilor. 

— Și atunci spiritul acesta devine 
mai puţin fantomatic. El nu mai stă, ca o 
inteligenţă aţipită, la pândă în pietre şi în 
copaci. 

— îţi aminteşti că şi Kant vorbise 
despre „lucrul în sine". Deşi nega, de fapt, 
că oamenii pot avea o cunoaştere limpede a 
tainelor celor mai lăuntrice ale naturii, el 
tindea spre un fel de adevăr de neatins. 
Hegel spune acum că adevărul este, în 
fond, subiectiv - şi contestă că mai presus 
de sau în afara raţiunii omeneşti mai poate 
exista un adevăr. Toată cunoaşterea este 
cunoaştere omenească, spunea el. 
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— Voia deci, într-un anumit sens, să 
coboare filosofia pe pământ? 

— Da, poate că poți să spui şi aşa. 
însă filosofia lui Hegel este atât de 
multilaterală şi de nuanțată, încât trebuie 
să ne mulțumim să luăm în discuție doar 
câteva dintre punctele ei principale. Este 
îndoielnic că am putea spune măcar că 
Hegel a avut o filosofie proprie. Ceea ce noi 
socotim a fi filosofia lui Hegel este în 
primul rând o metodă de a percepe cursul 
istoriei. De aceea nu putem vorbi despre 
Hegel fără a pomeni de cursul istoriei. 
Filosofia lui Hegel nu ne învață nimic 
despre „natura cea mai lăuntrică a 
existenței", dar ea poate să ne facă să 
gândim în mod rodnic. 

— Şi poate că asta e foarte 
important. 

— Toate sistemele filosofice dinainte 
de Hegel încercaseră să stabilească nişte 
criterii veşnice despre ce poate şti omul cu 
privire la lumea din jur. Asta era valabil 
pentru Descartes şi Spinoza, pentru Hume 
şi Kant. Fiecare dintre ei voia să cerceteze 
care este fundamentul cunoaşterii 
omeneşti. Dar cu toții vorbiseră despre 
premisele atemporale ale cunoaşterii lumii 
de către oameni. 

— Şi nu este asta o datorie a filosofilor? 

= Hegel considera imposibil să se găsească 
asemenea premise atemporale. EI spunea că 
fundamentele cunoaşterii omeneşti se schimbă de la o 
generație la alta. De aceea pentru el nu există „adevăruri 
veşnice". Nu există o rațiune atemporală. Singurul punct 
fix de la care poate porni un filosof este istoria însăşi. 

== Nu, asta trebuie să mi-o explici. Istoria se 
schimbă tot timpul, cum poate fi ea un punct fix? 

Și un fluviu se schimbă tot timpul. Dar asta nu 
înseamnă că tu nu poți vorbi despre acest 
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fluviu. Numai că nu poţi să întrebi în ce loc 
anume din albia sa este el cei mai adevărat. 

Nu, fluviul este peste tot ia fel de fluviu. 

Pentru Hegel, istoria era un asemenea fluviu în 
fluxul lui neîntrerupt. Chiar şi ce! mai mic 
tremur al apei într-un anumit punct al curgerii 
ei, este în realitate determinat de căderea apei şi 
de vârtejurile din susul curgerii. Dar 
importante sunt şi care anume pietre şi cotituri 
există în curgerea fluviului în Socul unde tu stai 
şi îl priveşti. 

Cred că înţeleg. 

Chiar şi istoria gândirii - sau a raţiunii - este 
asemenea unui fluviu în scurgerea lui. Ea 
cuprinde toate gândurile pe care generaţiile de 
oameni dinaintea ta le-au gândit şi care 
determină gândurile taie, ca şi condiţiile de 
viaţă ale propriului tău timp. De aceea nu poţi 
susţine că o anumită gândire ar fi pentru 
totdeauna şi veşnic justă. Ea poate fi justă, însă, 
în locul unde stai tu. 

— Dar asta nu înseamnă că totul este 
deopotrivă de fals - sau totul deopotrivă de 
adevărat? 

— Nu, ci că ceva poate fi fals sau 
adevărat doar în raport cu un complex 
istoric. Când tu, în anul 1990, argumentezi 
în favoarea sclaviei, în cel mai bun caz 
devii un clovn. Acum 2500 de ani, nu era 
ceva atât de ridicol. Chiar dacă pe atunci 
erau glasuri progresiste care pledau pentru 
abolirea sclaviei. Dar putem lua un 
exemplu mai apropiat. în urmă cu doar o 
sută de ani, nu era ceva mai lipsit de 
rațiune să incendiem regiuni întinse de 
pădure pentru a câştiga teren arabil. Astăzi 
însă, un lucru ca acesta este îngrozitor de 
nerațional. Avem cu totul alte - şi mai bune 
- premise pentru asemenea judecăți de 
valoare. 


475 


— Am înţeles acum. 

— în ceea ce priveşte reflecția 
filosofică, spune Hegel, ea e ceva dinamic - 
de fapt, un proces. Şi „adevărul" nu e 
nimic altceva decât acest proces. Şi nu 
există anume nici un fel de criterii, în afara 
procesului istoric, care să poată decide ce 
este cel mai adevărat şi cel mai rațional. 

— Exemple, te rog. 

— Nu poți să preiei diferite gânduri 
din Antichitate sau din Evul Mediu, din 
Renaştere sau din epoca Iluminismului şi 
să spui: asta a fost adevărat, asta fals. De 
aceea nu poți spune că Platon s-a înşelat 
sau că Aristotel a avut dreptate. Nu poți 
spune nici că Hume s-a înşelat, în timp ce 
Kant sau Hegel ar fi avut dreptate. Asta e 
un mod de gândire anistoric. 

— Şi mie mi se pare că nu sună bine. 

— Si, spune Hegel, nu poți să extragi 
din contextul ei istoric nici o filosofie şi nici 
o gândire. Dar - şi aici mă apropii de un alt 
punct -, pentru că mereu apare câte ceva 
nou, rațiunea este „progresivă". Asta 
înseamnă că, de fapt, cunoaşterea 
omenească se extinde şi, astfel văzută, ea 
merge tot mai departe. 

— Și prin asta filosofia lui Kant ar 
putea fi deci puţin mai „justă" decât a lui 
Platon? 

— Da. „Spiritul universal" s-a 
dezvoltat şi extins de la Platon până la 
Kant. Dacă ne întoarcem la imaginea 
noastră cu fluviul, poți spune că el duce 
acum cu sine mai multă apă. Doar au 
trecut de atunci două mii de ani. Kant nu 
ar avea voie să-şi închipuie că propriile lui 
„adevăruri" ar fi rămas la țărm, asemenea 
unor pietre de neclintit. Nici gândurile sale 
nu sunt ultimele concluzii ale înţelepciunii, 
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şi de pe acum generaţia următoare are să 
Ie critice din toate puterile. Şi exact asta s- 
a şi întâmplat. 

— Dar fluviul acesta despre care 
vorbeşti... 

— Da? 

— încotro curge el, la urma urmei? 

— Hegel lămurise că spiritul 
universal evoluează spre o conştiinţă tot 
mai cuprinzătoare de sine însuşi. Cursurile 
de apă devin tot mai largi pe măsură ce se 
apropie de mare. Hegel e de părere că în 
istorie e vorba de felul în care spiritul 
universal se trezeşte încetul cu încetul la 
conştiinţa de sine însuşi. Lumea a existat 
dintotdeauna la locul ei, dar prin cultura şi 
prin evoluţia tot mai cuprinzătoare a 
umanităţii, spiritul universal devine tot 
mai conştient de ceea ce face 
particularitatea sa. 

— Dar cum putea el să fie atât de 
sigur de asta? 

— El înţelege asta ca realitate 
istorică, deci pentru el nu era vorba în nici 
un caz de o simplă profeție. Pentru cine 
studiază istoria, spunea el, devine limpede 
că omenirea evoluează spre o mereu mai 
cuprinzătoare cunoaştere de sine şi 
dezvoltare. Istoria arată o dezvoltare 
precisă spre tot mai multă raționalitate şi 
libertate. Fireşte că ea face şi tot felul de 
tumbe, dar în totul şi în linii mari ea merge 
neîncetat înainte. Istoria este deci pentru 
Hegel o mişcare conştientă de țelul ei. 

— Deci ne dezvoltăm mereu mai 
departe. Frumos, atunci înseamnă că mai 
sunt speranţe. 

— Istoria este pentru Hegel un 
singur lanţ lung de reflexiuni, în orice caz 
un lanţ ale cărui verigi se urmează una 
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alteia nu la întâmplare, ci potrivit cu 
anumite reguli. Cine studiază cum se 
cuvine istoria va remarca, de fapt, că un 
nou gând se va înfățișa mai ales pe bazele 
unei alte gândiri anterioare, deja 
exprimate înainte. Dar dacă o asemenea 
idee a fost prezentată, ea va fi în mod 
inevitabil contrazisă iarăşi de o idee nouă. 
în felul acesta iau naştere două moduri de 
gândire opuse, între care se produce o 
tensiune. Şi această tensiune va fi depăşită 
prin faptul că se va înfăţişa o a treia idee, 
care va păstra de fiecare dată ce e mai bun 
din cele două idei anterior prezentate. 
Aceasta numeşte Hegel o dezvoltare 
dialectică. 

— Ai un exemplu? 

— Mai ştii poate că presocraticii 
discutau problema materiei originare şi a 
schimbării. 

— Ceva de genul acesta. 

— Și că eleații defineau schimbarea 
ca imposibilă. De aceea erau siliți să nege 
orice fel de schimbare, chiar dacă o 
percepeau cu simțurile. Eleații formulaseră 
o afirmație, şi o asemenea afirmație Hegel 
o numeşte poziție. 

— Da? 

— însă de fiecare dată când se 
formulează o afirmaţie clară, va apărea o 
afirmaţie contrară. Pe aceasta din urmă 
Hegel o numeşte negație. Negaţia filosofiei 
eleaţilor a fost filosofia lui Heraclit, care 
explica că „totul curge". Atunci s-a ivit o 
tensiune între două moduri de gândire 
diametral opuse. Această tensiune a fost 
„depăşită'' când Empedocle a arătat că 
ambele aveau puţină dreptate şi totodată se 
înşelau puţin. 

— Da, acuma înţeleg încet, încet. 
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— Eleaţii aveau dreptate în sensul 
că, în fond, nimic nu se schimbă; dar nu 
era adevărat că noi nu ne putem baza pe 
simţurile noastre. Heraclit avea dreptate 
spunând că ne putem baza pe simţurile 
noastre, dar nu avea dreptate că totul 
curge. 

— Atunci există ceva mai mult decât 
o singură materie originară. Alcătuirea se 
schimbă, dar nu materia originară însăşi. 

— Exact. Punctul de vedere al lui 
Empedocle care mijlocea între cele două 
poziţii opuse a fost denumit de Hegel ca 
fiind negarea negației. 

— Ce cuvinte! 

— El a numit cele trei stadii ale 
cunoaşterii teză, antiteză şi sinteză. Poţi 
foarte bine să spui că raționalismul lui 
Descartes este teza - care apoi a fost 
contrazisă de antiteza empirică a lui 
Hume. însă această contradicţie, tensiunea 
dintre două moduri de gândire diferite, a 
fost depăşită în sinteza lui Kant. Kant le 
dădea dreptate pe de o parte raţionaliştilor 
şi pe de altă parte empiriştilor. El a arătat 
că ambii se înşelau în nişte puncte 
principale. însă istoria nu se încheie cu 
Kant. Sinteza lui Kant a constituit punctul 
de plecare pentru un nou lanţ tripartit de 
gânduri, sau, cum i se mai spune, „triadă”. 
Căci sinteza a redevenit teză şi îi urmează 
o nouă antiteză. 

— Acest lucru este strict teoretic. 

— Teoretic, desigur. Hegel însă nu se 
gândea să impună istoriei o anumită 
schemă. El socotea că acest model dialectic 
se putea citi de la sine în istorie. El era 
ferm convins că descoperise legi ale 
dezvoltării raţiunii - sau ale înaintării 
„spiritului universal" prin istorie. 
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— înţeleg. 

— Dialectica lui Hegel se aplică nu 
numai istoriei. Când discutăm - sau 
exprimăm - ceva, gândim dialectic. 
încercăm să descoperim lipsuri într-un 
mod de gândire. Hegel a definit aceasta 
drept „gândire negativă". Dar când am 
recunoscut erorile într-o modalitate de 
gândire, menţinem mai departe ceea ce 
este bun în ea. 

— Exemple, te rog! 

— Când se aşază laolaltă un socialist 
şi un conservator pentru a rezolva o 
problemă socială, atunci se iveşte foarte 
curând o încordare între două moduri de a 
gândi. Aceasta însă nu înseamnă că unul 
are peste tot dreptate şi celălalt se înşală în 
toate privinţele. Este cât se poate de 
plauzibil că amândoi au puţin dreptate şi 
amândoi se înşală puţin. în cursul discuţiei 
ei vor păstra, dacă sunt înţelepţi, fiecare 
dintre cele mai bune argumente ale 
ambelor părţi. 

— Să sperăm. 

— Când intrăm într-o asemenea 
discuție în toiul ei, nu e totdeauna uşor să 
stabilim care parte e cea mai rațională. Ce 
e just şi ce e fals trebuie, într-un fel, să 
arate istoria. Numai ce e raţional, spunea 
Hegel, este viabil. 

— Asta înseamnă că ceea ce 
supravieţuieşte este drept? 

— Sau invers. Ceea ce este drept 
supravieţuieşte. 

— Nu ai un mic exemplu - căci toate 
astea sună atât de abstract? 

— Acum o sută cincizeci de ani se 
luptau mulți pentru egalitatea în drepturi a 
femeilor. Alţii luptau înverşunaţi împotriva 
acestui principiu. Dacă am relua astăzi 
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argumentele ambelor părţi, n-ar fi greu să 
vedem care au fost cele mai raţionale. Dar 
nu avem voie să uităm că noi suntem 
„deştepţii care vin după evenimente". S-a 
arătat că cei care au luptat pentru 
egalitatea în drepturi au avut dreptate. 
Mulţi s-ar ruşina, fără îndoială, dacă ar 
trebui să citească ce a spus în această 
privinţă, să zicem, bunicul unuia dintre ei. 

— Da, pot să-mi închipui aşa ceva. 
Hegel însuşi ce spune? 

— Despre egalitatea în drepturi? 

— Da. Nu vorbim despre asta? 

— Ai vrea să auzi un citat? 

— Cu mare bucurie. 

— „Deosebirea dintre bărbat şi 
femeie este cea dintre animal şi plantă", a 
scris el. „Animalul corespunde în mai mare 
măsură caracterului bărbătesc, planta mai 
mult celui femeiesc, căci reprezintă 
desfăşurarea mai liniştită care păstrează în 
principiul ci unicitatea nedeterminată a 
senzației. Dacă femeile ar sta în fruntea 
guvernului, atunci statul ar fi în primejdie, 
căci ele nu acționează după cerințele 
generalității, ci după vreo înclinație sau 
opinie întâmplătoare. Femeile primesc şi 
ele o anumită formație, dar nu ştiu cum, 
ele respiră mai mult prin imagini, mai 
curând prin viață decât prin câştigarea de 
cunoştinţe. în vreme ce bărbatul îşi 
dobândeşte poziția numai prin realizările 
gândirii şi prin multe eforturi tehnice”. 

— Mulţumesc, ajunge. Prefer să nu 
mai ascult asemenea citate. 

— Dar citatul acesta este un exemplu 
strălucit privind faptul că reprezentarea 
noastră despre ceea ce e „raţional"” se 
schimbă constant. El arată că Hegel însuşi 
era un copil al timpului său - exact ca noi. 
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Și că multe dintre ceea ce nouă ni se par 
„de la sine înţelese” nu vor rezista 
examenului istoriei. 

— Ai vreun exemplu? 

— Nu, nu am nici unul. 

— Decenu? 

— Pentru că atunci aş vorbi despre 
ceva care este deja în curs de schimbare. 
N-aş putea, de pildă, să susțin că traficul 
automobilelor e ceva îngrozitor de stupid 
pentru că distruge natura. Asta, de pe 
acum o susțin mulți. Deci ar fi un exemplu 
prost. Istoria va arăta însă că multe dintre 
cele pe care noi le socotim astăzi drept de 
la sine înțelese nu vor rezista examenului 
său. 

— Cred că pricep. 

— Şi mai trebuie să ținem minte 
ceva: tocmai faptul că bărbații de pe 
vremea lui Hegel au spus asemenea prostii 
despre inferioritatea femeii a făcut să 
grăbească eliberarea femeii. 

— Cum aşa? 

— Bărbații au exprimat, cum ar fi 
spus Hegel, o „teză". Motivul pentru care 
ei considerau aşa ceva drept necesar era, 
fireşte, faptul că femeile începuseră să se 
agite. Nu e necesar să ai o părere despre 
ceva cu care toţi sunt de acord. Cu cât 
discriminările împotriva femeilor erau mai 
grosolane, cu atât mai puternică a fost şi 
„antiteza". 

— Cred că înţeleg. 

— Poți deci spune că cel mai bun 
lucru este să ai potrivnici energici. Cu cât 
mai energică e opunerea, cu atât mai 
puternică este reacția de care are parte. Nu 
degeaba e zicala cu „a da apă la moară". 

— Exact în clipa aceasta am senzația 
că moara mea se pune foarte tare în 
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mişcare. 

— Și din punct de vedere pur logic 
sau filosofic, există o tensiune dialectică 
între două concepte. 

— Exemple, te rog! 

— Dacă meditez la noțiunea „a fi", 
atunci trebuie inevitabil să aduc şi 
noțiunea opusă „a nu fi". E imposibil să 
reflectezi că exişti, fără să-ți aminteşti în 
clipa următoare că nu vei exista totdeauna. 
Tensiunea între „a fi" şi „a nu fi" e 
depăşită doar în noțiunea „a deveni". Căci 
dacă ceva devine înseamnă, într-un fel, că 
există şi nu există. 

— înţeleg. 

— Rațiunea este deci pentru Hegel o 
rațiune dinamică. Cum realitatea este 
caracterizată prin contradicții, o descriere 
a realității va fi plină de contradicții. Să-ţi 
dau un exemplu: se spune că fizicianul 
atomic danez Niels Bohr şi-a pus deasupra 
uşii casei sale o potcoavă. 

— Asta aduce noroc. 

— Dar e doar o superstiție, şi Niels 
Bohr numai superstiţios nu putea fi numit. 
Când a primit odată vizita unui prieten, 
acest prieten i-a spus acest lucru. „Doar nu 
crezi în aşa ceva." „Nu", a răspuns Niels 
Bohr, „dar mi s-a spus că totuşi are efect". 

— Chiar că-mi lipsesc cuvintele. 

— însă răspunsul era cât se poate de 
dialectic. Unii l-ar caracteriza chiar ca 
fiind contradictoriu. Niels Bohr era, ca de 
altfel şi poetul norvegian Vinje, cunoscut 
pentru vederile sale dialectice asupra 
lumii. El spunea odată că există două feluri 
de adevăruri, anume cele superficiale, al 
căror contrariu este neîndoielnic 
neadevărat, dar şi cele profunde, al căror 
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contrariu poate fi la fel de adevărat ca şi 
ele însele. 

— Ce fel de adevăruri ar fi acestea? 

— Dacă, de pildă, spun că viaţa este 
scurtă... 

— Atunci sunt de părerea ta. 

— Dar într-o altă împrejurare, pot 
să-mi desfac braţele şi să spun că viaţa e 
atât de lungă... 

— Ai dreptate. într-un fel şi asta e 
adevărat. 

— Ca încheiere, îţi mai dau un 
exemplu despre felul cum o tensiune 
dialectică poate determina o acţiune 
spontană care să ducă la o schimbare 
bruscă. 

—  Dă-idrumul! 

— închipuie-ţi o fetiţă care toată 
vremea spune doar „Da, mamă" - „Sigur, 
mamă" - „Cum vrei tu, mamă” - „Da, 
imediat, mamă". 

—  Mătreefiori reci. 

— într-o zi mama ei se enervează şi 
strigă exasperată: „Nu mai fi atât de 
supusă!" - Şi copila răspunde: „Nu, 
mamă". 

—  Eui-aşfitraso palmă! 

— Da, nu-i aşa? Dar ce-ai fi făcut 
dacă în loc de aşa ceva ea ţi-ar fi răspuns: 
„Nu. Dar eu vreau să fiu ascultătoare”. 

— Ar fi fost un răspuns ciudat. Poate 
că şi atunci i-aş trage o palmă. 

— Cu alte cuvinte, situaţia e coaptă. 
Tensiunea dialectică s-a ascuţit până într- 
atât, încât pur şi simplu trebuie să se 
producă o schimbare. 

—  Vreisă spui palma? 

— Trebuie să pomenim şi despre 
ultima trăsătură caracteristică a filosofiei 
lui Hegel. 
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— Sunt numai urechi. 

— Mai ştii că i-am definit pe 
romantici ca fiind individualişti. 

— Drumul cel mai tainic merge spre 
înăuntru. 

— Şi tocmai acest individualism şi-a 
găsit în filosofia lui Hegel „negația". Hegel 
punea accent pe ceea ce el numea puterile 
„obiective". Prin asta el înţelege familia şi 
statul. Ai să spui poate că Hegel nu 
pierdea, în vremea asta, cu totul din vedere 
individul luat izolat; îl vedea însă, în 
primul rând, ca pe o parte organică a 
comunităţii. Rațiunea şi „Spiritul 
universal" deveneau vizibile pentru Hegel 
în jocul de ansamblu al oamenilor. 

— Explică! 

— Rațiunea se exprimă în primul 
rând prin limbă. Şi limba e ceva în 
mijlocul căreia noi ne-am născut. Limba 
norvegiană se descurcă foarte bine fără 
domnul Hansen, dar domnul Hansen nu 
poate trăi fără limba norvegiană. Nu 
individul izolat creează limba, ci limba îl 
creează pe acest individ luat în sine. 

— Da, poţi spune şi aşa. 

— Aşa cum individul s-a născut în 
mediul unei limbi, tot astfel el se naşte şi 
într-un mediu istoric ambiant. Şi nimeni 
nu are o relaţie „liberă” faţă de acest 
mediu. Cel care nu-şi găseşte locul său în 
stat e o fiinţă omenească anistorică. Mai 
ştii poate că acest gând a fost important 
pentru marii filosofi din Atena. Statul fără 
cetăţeni e la fel de inimaginabil ca şi 
cetăţenii fără stat. 

— înţeleg. 

— Pentru Hegel, statul este „ceva 
mai mult" decât cetăţenii luaţi în sine, 
izolaţi. E chiar mai mult decât suma 
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tuturor cetăţenilor. Hegel socotea că este 
imposibil pentru cineva să demisioneze, ca 
să zicem aşa, din societate. Cine ridică 
doar din umeri faţă de societatea în care 
trăieşte şi preferă „mai degrabă să se 
găsească pe sine însuşi" este un nebun. 

— Nu ştiu dacă sunt de acord cu el, 
dar din partea mea... 

— Din punctul de vedere al lui Hegel, 
nu individul „se găseşte pe sine însuşi”, ci 
„spiritul universal". 

— Spiritul universal se găseşte pe 
sine? 

— Hegel a încercat să arate că 
spiritul universal se reîntoarce la sine în 
trei etape. El spunea, prin asta, că spiritul 
universal devine conştient de sine însuşi în 
trei trepte. 

— Spune repede! 

— întâi, spiritul universal devine 
conştient de sine însuşi în individ. Asta 
numeşte Hegel rațiunea subiectivă. O 
conştiinţă mai înaltă dobândeşte spiritul 
universal în familie, în societate şi în stat. 
Pe aceasta Hegel o denumeşte rațiune 
obiectivă, căci este o rațiune care apare în 
jocul de ansamblu al oamenilor. Dar mai 
există o a treia treaptă... 

— Acuma sunt în culmea încordării. 

— Forma cea mai înaltă a 
cunoaşterii de sine o atinge spiritul 
universal în rațiunea absolută. Şi această 
rațiune absolută este alcătuită din artă, 
religie şi filosofic. Filosofia este, dintre ele, 
forma cea mai înaltă a raţiunii, căci în 
filosofie spiritul universal reflectează 
asupra propriului său rol în istorie. De- 
abia în filosofic deci se întâlneşte spiritul 
universal cu sine însuşi. Astfel văzută, 
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filosofia ar putea fi socotită ca oglinda 
spiritului universal. 

— Asta sună atât de mistic, că va 
trebui să stau liniştită s-o mistui. însă 
lucrul acesta din urmă pe care l-ai spus mi- 
a plăcut. 

— Am desemnat filosofia drept 
oglindă a spiritului universal. 

— E frumos spus. Crezi tu că are 
ceva de a face cu oglinda asta magică? 

— Da, dacă întrebi. 

— Cum înţelegi asta? 

— Pornesc de la faptul că o oglindă 
de alamă are o semnificație deosebită 
pentru că e mereu pomenită. 

— Și atunci ai poate o idee şi ce fel de 
semnificaţie are? 

— Nu, nu, spuneam numai că 
oglinda asta n-ar fi atât de des pomenită 
dacă n-ar avea o semnificaţie deosebită 
pentru Hilde şi pentru tatăl ei. Dar ce 
semnificaţie anume are, asta nu ne poate 
spune decât Hilde. 

— Asta de acuma a fost ironie 
romantică? 

—  Eo întrebare fără speranţă, Sofie. 

— Dece? 

— Pentru că noi nu putem fi ironici. 
Noi suntem doar jertfe Iară apărare ale 
unei asemenea ironii. Când un copil 
desenează ceva pe o foaie de hârtie, tu nu 
poţi întreba hârtia ce reprezintă acest 
desen. 

—  Măiacu frig. 


Kierkegaard 


.« Europa este în drum spre faliment... 
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Hilde privi ceasul. Era de acum trecut de 
patru. Lăsă clasorul pe noptieră şi dădu fuga 
Jos în bucătărie. Trebuia să se ducă repede cu 
sandviciurile la baraca bărcilor, înainte ca 
mama ei să renunţe la aşteptare. In fugă îşi 
aruncă privirea spre oglinda de alamă. 

In mare grabă puse apa la fiert pentru ceai 
şi unse cu unt câteva felii de pâine. 

Totuşi ea avea să-i joace tatălui ei o festă. 
Hilde se considera în tot mai mare măsură o 
aliată a Sofiei şi a lui Alberto. în scurt timp 
avea să înceapă totul la Copenhaga... 

Curând, ca era cu tava plină în casa 
bărcilor. 

— Vărog frumos, gustarea! 

Mama ei ţinea în mână o foaie mare de 
glaspapir. îşi dădu la o parte cu mâna de pe 
frunte părul prăfuit cu răzuială. 

— Atunci sărim peste masa de prânz. 

Se aşezară pe trepte şi mâncară. 

— Când vine tata? întrebă Hilde după o 
pauză. 

— Sâmbătă. Ştii şi tu. 

— Dar când ? N-ai spus că trebuie să 
aterizeze la Copenhaga? 

— Bada... 

Mama ei mesteca un sandvici cu lebăr şi 
castravecior. 

— „ajunge cam pe la ora cinci la 
Copenhaga. Avionul spre Kristiansand pleacă 
apoi la opt şi un sfert. Cred că ajunge pe la 
nouă şi jumătate. 

— Atunci el stă câteva ceasuri la 
Kastrup. 

— Şi ce-i cu asta? 

— Aşa... voiam doar să-i ştiu ruta. 

Mâncau mai departe. Când consideră că 
trecuse destul timp, întrebă: 
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— în ultima vreme ai mai auzit ceva de 
Anne şi Ole? 

— Da, telefonează din când în când. 
Vin şi ei, cândva în iulie, aici în concediu. 

— Nu mai devreme? 

— Nu, cred că nu. 

— Atunci sunt la Copenhaga... 
săptămâna asta. 

— Hilde, ce tot vrei să spui? 

— Nimic. Trebuie să vorbim şi noi 
despre ceva. 

— Dar acuma ai pomenit de două ori 
deja despre Copenhaga. 

— Chiar? 

— Am vorbit adineaori că tata face o 
escală acolo... 

— Şi atunci mi-am adus aminte de 
Anne şi Ole, aşa deodată. 

După ce termină de mâncat, Hilde strânse 
farfuriile şi ceştile 
pe tavă. 

— Trebuie să citesc mai departe, 
mamă. 

— Da, trebuie... 

Era oare în răspunsul acesta al ei un uşor 
reproş? Doar discutaseră că ar fi trebuit să 
termine pregătirea bărcii înainte de 
întoarcerea tatii. 

— într-un fel, tata m-a făcut să-i promit 
că voi fi gata cu cartea până vine acasă. 

— Nu ştiu dacă aş crede că e bine aşa. 
Că lipseşte atât de mult de acasă, asta e un 
lucru - dar că vrea să stabilească, de acolo de 
unde e, cum merg lucrurile acasă... 

— Dacă ai şti cum aranjează el toate, 
spuse Hilde secretoasă. Şi poţi să-ţi închipui 
cât îi place asta. 

Apoi se întoarse în camera ei şi citi mai 
departe. 
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Deodată Sofie auzi că bate cineva la uşă. 
Alberto îi aruncă o privire supărată. 

— Noi nu ne lăsăm deranjaţi. 

Se bătea tot mai tare la uşă. 

— Am să-ţi povestesc despre un 
filosof danez pe care îl iritase foarte tare 
filosofia lui Hegel. spuse Alberto. 

Dar acum se bătea atât de tare. încât uşa 
se zguduia toată. 

— Bineînţeles ca maiorul ne-a trimis 
iarăşi cine ştie ce fiinţă fantezistă ca să 
vadă dacă ne poate trage pe sfoară mai 
departe, explică Alberto. Tot nu-l costă 
nimic. 

— Dar dacă noi nu deschidem să 
vedem cine e, nu-l costă nimic nici să ne 
dărâme casa. 

— Poate că ai dreptate. Haide să 
deschidem. 

Se îndreptară spre uşă. Pentru că bătăile 
fuseseră atât de puternice, Sofie se 
aşteptase să vadă un adevărat uriaş. Dar 
afară era doar o fetiţă într-o rochie 
înflorată şi cu păr lung, blond. Ținea în 
mâini două sticluţe. Una era roşie, cealaltă 
albastră. 

— Salut, spuse Sofie. Tu cine eşti? 

— Pe mine mă cheamă Alice, spuse 
fetiţa şi făcu o reverență sfioasă. 

— M-am gândit eu, dădu din cap 
Alberto. Ea e Alice în Ţara Minunilor. 

— Dar cum şi-a găsit drumul până 
aici? 

Alice răspunse singură. 

— Ţara Minunilor este o ţară care 
nu are nici un fel de graniţe. Asta înseamnă 
că e peste tot - cam ca Organizaţia 
Naţiunilor Unite. De aceea Ţara Minunilor 
ar trebui să fie membru de onoare a ONU. 
Ar trebui să avem câţiva reprezentanţi în 
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toate comitetele ONU. Pentru că şi ONU 
este, într-un fel, ţara visurilor omeneşti. 

— Ha - mâna maiorului, pufni 
Alberto. 

— Şice te-a adus aici? întrebă Sofie. 

— Trebuie să-ți dau aceste sticluțe cu 
filosofie. 

îi întinse Sofiei sticluţele. Amândouă 
erau de sticlă străvezie, dar în una era un 
lichid roşu, în cealaltă unul albastru. Pe 
sticluţa roşie scria: BEA-MĂ! şi pe cea 
albastră: BEA-MĂ ŞI PE MINE! 

în clipa următoare apăru un iepure alb 
care fugea spre colibă. Mergea în două 
picioare, purta vestă şi jachetă. în faţa 
colibei, scoase din vestă un ceas de 
buzunar şi spuse: 

— Nu, o, nu, acum am întârziat. 

Și apoi alergă mai departe. Alice o luă şi 
ea la fugă după el. Pornind, mai făcu o 
mică reverență şi spuse: 

— Acun chiar începe! 

— Nu uita să le saluți pe Dina şi pe 
regină! strigă Sofie după ea. 

Și cu asta, Alice se făcu nevăzută. 
Alberto şi Sofie rămaseră în prag şi 
studiau acum sticluţele. 

= BEA-MĂ şi BEA-MĂ ŞI PE 
MINE, citi Sofie cu voce tare. Nu ştiu dacă 
am curaj. Poate că e o otravă. 

Alberto ridică din umeri. 

— Sticluțele vin de la maior şi tot 
ceea ce vine de la maior e doar conștiință. 
Avem de a face deci cu suc de gândire. 

Sofie scoase dopul sticluței roşii şi o duse 
precaută la gură. Lichidul avea gust dulce 
şi ciudat. în acelaşi timp se întâmplă ceva 
cu tot ce era în jurul ei. întâi i se păru că 
apa lacului, pădurea şi coliba încep să se 
strângă laolaltă. Pe urmă Sofiei i se păru 
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că vede încă pe cineva în faţa ei, şi acest 
cineva era ea însăşi. Când, în sfârşit, 
aruncă o privire spre Alberto, i se păru că 
acesta devenise o parte din ea însăşi. 

— Nostim, spuse ea. Eu văd ca 
înainte totul, dar ca şi cum ar fi contopit. 
Am senzaţia că totul e doar o singură 
conştiinţă. 

Alberto aprobă din cap - dar Sofie avea 
senzaţia că ea însăşi dădea singură din cap. 

— lată panteismul sau filosofia 
unităţii, spuse Alberto. Acesta este spiritul 
universal al romanticilor. Ei trăiau totul ca 
un singur mare „Eu''. Dar e şi Hegel - care, 
fără să treacă peste individ, percepea totul 
ca expresie a unei raţiuni universale. 

— Să beau şi din sticluţa cealaltă? 

— Aşa s-ar cuveni. 

Sofie scoase dopul sticluței albastre şi 
sorbi o înghițitură mare. Lichidul de aici 
avea un gust mai răcoritor şi mai acrişor 
decât cel roşu. Dar şi de data asta se 
produse o schimbare cu toate lucrurile din 
jurul ei: în mai puţin de o secundă, dispăru 
efectul băuturii roşii; şi totul reveni la locul 
său. Alberto redeveni Alberto, copacii din 
pădure erau acum la loc copaci din 
pădure. Şi lacul arăta iarăşi ca un mic 
heleşteu. Dar şi asta dură doar o secundă, 
apoi toate cele pe care le vedea Sofie 
începură să alunece şi să se desfacă în 
bucățele. Pădurea nu mai era pădure; 
chiar şi cel mai mic copac i se părea 
deodată a fi o lume în sine, cea mai mică 
ramură o aventură despre care s-ar fi 
putut povesti mii de basme. Micul lac i se 
părea acum o mare nesfârşită - nu pentru 
că ar fi fost atât de adânc sau de mare, ci 
pentru miliardele de mici amănunte 
sclipitoare şi valurile sale meşteşugite. 
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Sofie înţelegea că ar fi putut sta tot restul 
vieţii să privească acest lac - şi că totuşi el 
i-ar fi rămas un mister de nepătruns. 

Sofie îşi ridică ochii spre coroana unui 
arbore. Acolo, trei vrăbii jucau un joc 
vesel. Ele se agitaseră în pom şi în 
momentul când Sofie sorbise din sticluţa 
roşie, dar nu le observase atunci cu 
adevărat. Sticluţa roşie amestecase toate 
contrariile şi toate deosebirile individuale. 

Acum Sofie se ridică de pe lespedea de 
piatră pe care fusese până atunci aşezată şi 
îngenunche în iarbă. Chiar şi acolo ea 
descoperi o lume cu totul nouă - cam ca 
atunci când se scufundase în adâncuri şi 
deschisese pentru prima dată ochii în 
fundul mării. Printre tufişuri şi firele de 
iarbă mişunau tot soiul de vieţuitoare. 
Sofie văzu un păianjen, care se strecura cu 
toată siguranţa şi energia prin muşchi, o 
gânganie roşie care se mişca în sus şi în jos 
pe un fir de iarbă. Şi fiecare furnică îşi 
ridica într-un fel numai al ei picioruşele. 

Lucrul cel mai ciudat se petrecu însă 
atunci când Sofie se ridică iarăşi în 
picioare şi-l privi pe Alberto, oprit încă în 
pragul uşii cabanei. Dintr-o dată îl văzu ca 
pe o fiinţă cu totul neobişnuită, poate ca o 
făptură omenească de pe o altă planetă - 
sau ca un personaj din basm transpus într- 
un alt basm decât cel în care se afla de 
obicei. Şi, în acelaşi timp, se simţea pe sine 
însăşi personaj cu totul aparte şi ieşit din 
comun: Nu mai era doar o fiinţă 
omenească, nu mai era doar o fetiță de 
cincisprezece ani - era Sofie Amundsen, şi 
numai ea era această fiinţă. 

— Ce vezi? întrebă Alberto. 

— Văd că tu eşti o pasăre nostimă. 

— Cu adevărat? 
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— Cred că nu am să înţeleg niciodată 
cum e să fii o altă fiinţă omenească. Nu 
există pe toată suprafaţa pământului doi 
oameni cu totul şi cu totul la fel în toate. 

— Şi pădurea? 

— Pădurea nu mai stă laolaltă. E un 
întreg univers alcătuit din basme 
uimitoare. 

— Mă gândeam eu. Sticluţa albastră 
este individualismul. Aceasta a fost reacţia 
lui Soren Kierkegaard faţă de filosofia 
unităţii specifică  Romantismului. Nu 
întâmplător a fost scriitorul de basme 
Hans Christian Andersen contemporanul 
lui Kierkegaard. El avea aceeaşi privire 
pătrunzătoare pentru nesfârşita bogăţie de 
detalii a naturii. Şi Leibniz, cu o sută de 
ani înainte, o avusese, şi reacţionase la 
filosofia unităţii lui Spinoza exact la fel 
cum făcuse Kierkegaard faţă de Hegel. 

— Aud ce spui, dar în acelaşi timp 
eşti pentru mine atât de nostim, încât îmi 
vine tot timpul să pufnesc în râs. 

— înţeleg. Atunci mai bea o 
înghițitură din sticluţa roşie. Şi pe urmă să 
ne aşezăm aici pe trepte. Trebuie să 
spunem câte ceva despre Kierkegaard 
înainte de a termina pe azi. 

Sofie se aşeză pe trepte alături de 
Alberto, mai sorbi o dată din sticluţa roşie 
şi acum lucrurile din jur începură să se 
topească din nou. Se topeau însă puţin cam 
prea strâns, căci din nou Sofie avea 
impresia că orice deosebire dintre lucruri 
nu mai avea vreo semnificaţie. Atinse 
repede gâtul sticluţei albastre cu limba şi 
lumea reveni aşa cum fusese înainte ca 
Alice să-i fi adus cele două sticluţe. 

— Dar ce e adevărat? întrebă acum 
Sofie. Ne dă oare sticluţa roşie sau cea 
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albastră experienţa adevărată despre felul 
cum e cu adevărat lumea? 

— Amândouă, Sofie. Nu putem 
spune că romanticii s-ar fi înşelat. Dar 
poate că ei au fost puţin cam prea 
unilaterali. 

— Ce e cu sticluţa albastră? 

— Cred că din ea a băut 
Kierkegaard câteva înghiţituri zdravene de 
tot. El avea, în orice caz, un ochi foarte 
pătrunzător pentru a desluşi semnificaţia 
individului luat în parte. Dar noi nu 
suntem doar „copiii timpului nostru”. 
Fiecare dintre noi, bărbaţi şi femei, suntem 
un individ aparte, care trăieşte numai o 
dată, o singură dată. 

— Se pare că asta nu l-ar fi interesat 
în mod deosebit pe Hegel? 

— Nu, pe el îl preocupau numai 
liniile mari ale istoriei. Şi tocmai asta l-a 
revoltat pe Kierkegaard. El spunea că 
filosofia romantică, atât de preocupată de 
unitate, şi istorismul lui Hegel i-ar fi răpit 
individului răspunderea pentru propria lui 
viață. Pentru Kierkegaard, Hegel şi 
romanticii erau făcuți din acelaşi aluat. 

— Pot să înțeleg că asta îl înfuria. 

— Soren Kierkegaard s-a născut la 
Copenhaga în 1813 şi a primit o educație 
strictă de la tatăl său. De la tatăl său 
moştenise şi o adâncă melancolie 
religioasă. 

— Asta nu pare să fi fost atât de 
bine. 

— Nu. Din cauza acestei melancolii, 
s-a simțit chiar obligat, când era tânăr, să- 
şi desfacă logodna, lucru care nu a fost 
privit deloc cu ochi buni de burghezia din 
Copenhaga. Astfel că el a devenit de 
timpuriu un personaj respins de toți şi 
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foarte ironizat. Da - şi cu timpul a început 
să devină un critic foarte activ al celor din 
jur. A devenit în tot mai mare măsură ceea 
ce mai târziu Ibsen a denumit un „duşman 
al poporului". 

— Și toate astea din cauza unei 
logodne desfăcute? 

— Nu numai din cauza asta. Mai ales 
spre sfârşitul vieţii, el a devenit un critic 
tot mai înrăit al întregii culturi. Europa 
este în drum spre faliment, spunea el. El 
însuşi credea că trăieşte într-o epocă lipsită 
de pasiune şi de capacitatea de angajare, şi 
se dezlănţuise împotriva atitudinii călduţe 
din interiorul bisericii. Critica sa împotriva 
aşa-numitului „creştinism de duminică" 
era cu totul lipsită de menajamente. 

— Astăzi am vorbi mai degrabă de 
„creştinismul confirmării". Cei mai mulți 
primesc confirmarea în biserică, pentru că 
e un prilej bun de a beneficia de cadouri. 

— Da, aici ai dreptate. Pentru 
Kierkegaard, creştinismul era în acelaşi 
timp atât de copleşitor şi atât de irațional, 
încât trebuia să ajungă la o alegere de pe 
poziţia „Fie - Fie". Era imposibil, spunea 
el, să fii creştin „puţin” sau „numai până 
la un anumit punct". Căci fie Dumnezeu 
înviase în Duminica Paștelui - fie nu. Şi 
dacă el înviase din morţi cu adevărat 
pentru vina noastră, asta e ceva atât de 
copleşitor încât trebuie să determine 
întreaga noastră viaţă. 

— înțeleg. 

— Kierkegaard a remarcat doar că 
biserica şi cei mai mulţi dintre creştinii 
vremii sale aveau o atitudine de-a dreptul 
belferească faţă de problemele religioase. 
Religia şi raţiunea erau pentru el ca focul 
şi apa. Nu ajunge să consideri creştinismul 
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ca fiind „adevărat", spunea el. Credinţa 
creştină însemna să mergi pe urmele lui 
lisus. 

— Şi ce avea asta de a face cu Hegel? 

— Oh. Poate că am început de la 
capătul greşit. 

— Atunci îți propun să dai maşina 
înapoi şi s-o porneşti din nou. 
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— Kierkegaard a început încă de la 
vârsta de șaptesprezece ani studiul 
teologiei şi s-a interesat apoi în tot mai 
mare măsură de problemele filosofice. La 
27 de ani şi-a luat doctoratul cu lucrarea 
Conceptul de ironie. Aici, el se răfuieşte cu 
ironia romantică şi cu jocul romanticilor 
de-a iluzia. Prin contrast cu această formă 
de ironie, el adopta „ironia socratică”. Şi 
Socrate se folosise de instrumentul ironiei, 
dar numai pentru a aduce în lumină 
lucrările mai serioase ale vieţii. în contrast 
cu romanticii, Socrate reprezenta pentru 
Kierkegaard un gânditor existenţial, adică 
unul care îşi angajează întreaga existenţă 
în reflecţia sa filosofică. 

- Aha. 

— După ce a rupt logodna, 
Kierkegaard s-a dus în 1841 la Berlin 
unde, între altele, a ascultat prelegerile lui 
Schelling. 

— S-a întâlnit acolo cu Hegel? 

— Nu, Hegel murise cu zece ani 
înainte, dar spiritul lui Hegel domina încă 
în Berlin şi în multe locuri din Europa. 
„>istemul" său era folosit ca un fel de 
soluţie totală pentru problemele 
imaginabile. Kierkegaard afirmă că 
„adevărurile obiective" cu care se ocupa 
filosofia hegeliană erau cu totul neesențiale 
pentru existența individului luat ca atare. 

— Ce adevăruri sunt, din punctul lui 
de vedere, esențiale? 

— Mai importantă decât căutarea 
unui „Adevăr", cu a mare, era pentru 
Kierkegaard căutarea adevărurilor care 
sunt importante pentru viața indivizilor 
luați în sine. Esenţial este să găsesc 
„adevărul pentru mine", spunea el. El îl 
aşeza deci pe individ - sau pe omul izolat 
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luat în sine - împotriva „sistemului“. 
Kierkegaard spunea că Hegel uitase că el 
însuşi nu era decât un om. El lua în 
derâdere tipul profesorului hegelian cu 
capul în nori şi care, pe când explică 
existenţa în întregul ei, uită cum îl cheamă 
şi că el e doar un om, pur şi simplu, o fiinţă 
omenească şi nu o parte din cine ştie ce 
paragrafe artificioase şi subtile. 

— Şi ce este pentru Kierkegaard o 
ființă omenească? 

— Aici nu poți răspunde aşa. la 
modul general. O descriere general 
valabilă a naturii omeneşti sau a „esenței" 
omeneşti este pentru Kierkegaard cu totul 
neinteresantă.  Esenţială este existența 
individului. Iar omul nu îşi trăieşte 
existența în spatele unei mese de scris. De- 
abia când avem de a face cu ființele 
omeneşti - şi mai ales când facem o alegere 
importantă - ne aflăm în relație cu propria 
noastră existență. O povestire despre 
Buddha poate ilustra ce voia să spună 
Kierkegaard. 

— Despre Buddha? 

— Da, căci şi filosofia lui Buddha lua 
existența omenească drept punct de 
plecare. A fost o dată un călugăr care 
spunea că Buddha oferea răspunsuri 
neclare la întrebările importante, cum ar fi 
fost cele legate de existența lumii şi a 
omului. Buddha răspundea arătând pe 
cineva rănit cu o săgeată otrăvită. Acest om 
nu ar fi întrebat niciodată din interes pur 
teoretic din ce lemn a fost făcută săgeata, 
în ce fel de otravă fusese înmuiată sau din 
ce unghi fusese ţintită săgeata care l-a 
rănit. 

— El voia numai ca cineva să-i 
smulgă săgeata şi să-i trateze rana? 
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— Da, nu-i aşa? Asta era important 
pentru el, din punct de vedere existenţial. 
Buddha şi Kierkegaard simțeau amândoi 
foarte pregnant că ei trăiau doar pentru 
scurt timp. Şi s-a spus: Atunci nu te mai 
aşezi în spatele unei mese de scris să faci 
speculaţii cu privire la spiritul universal. 

— înţeleg. 

— Kierkegaard a mai spus că 
adevărul este „subiectiv'!. Prin asta el nu 
voia să susţină că e indiferent ce credem 
sau ce spunem. Spunea doar că adevărurile 
cu adevărat importante sunt personale. 
Numai astfel de adevăruri sunt „adevăruri 
pentru mine". 

— Poţi să-mi dai un exemplu de 
asemenea adevăr subiectiv? 

— O întrebare importantă este, de 
pildă, dacă creştinismul este adevărul. Faţă 
de această întrebare, după părerea lui 
Kierkegaard, nu se poate avea o relaţie 
teoretică sau academică. Pentru cineva 
care se concepe pe sine însuşi ca existând, 
este vorba aici de viaţă sau de moarte. 
Despre asta nu se discută doar de dragul 
discuţiei. E un lucru de care ne apropiem 
cu cea mai mare pasiune şi interioritate. 

— înţeleg. 

— Când cazi în apă, nu mai ai nici o 
relație teoretică cu întrebarea dacă ai să te 
îneci sau nu. Atunci nu mai e nici 
interesant, nici neinteresant dacă există 
crocodili în apă. Este o problemă de viață 
sau de moarte. 

— Da, mulțumesc. 

— Trebuie, deci, să facem deosebirea 
între întrebarea dacă există Dumnezeu şi 
relația individului față de aceeaşi 
întrebare. In faţa acestei întrebări, fiecare 
om luat în sine, ca individ, este eu totul şi 
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cu totul singur. De altfel, nu ne putem 
apropia de această întrebare decât prin 
credință. Lucrurile pe care le putem 
percepe prin raţiunea noastră sunt pentru 
Kierkegaard neesenţiale. 

— Nu, asta trebuie să-mi explici. 

— Opt şi cu patru fac doisprezece, 
Sofie. Asta o putem şti cât se poate de sigur. 
E un exemplu de adevăruri raţionale, cele 
despre care au vorbit toţi filosofii de la 
Descartes încoace. Dar vom include oare 
întrebarea asta în rugăciunea noastră de 
seară? Şi ne vom mai sparge capul cu ea pe 
patul de moarte? Nu, asemenea adevăruri 
pot fi cât de „obiective" şi „generale" vor 
să fie, şi tocmai din cauza aceasta ele sunt 
indiferente pentru existenţa individului. 

— Şi ce e cu credinţa? 

— Tu nu poţi să ştii dacă un om te-a 
iertat când tu ai făcut ceva ce nu trebuia 
făcut. Dar tocmai din cauza asta aşa ceva e 
important pentru tine din punct de vedere 
existenţial. Este o problemă faţă de care tu 
ai o relaţie vie, de viaţă. Nici nu poți şti 
dacă cineva din afară ţine la tine. Poţi doar 
să crezi sau să speri acest lucru. Totuşi 
pentru tine e mai important decât faptul de 
necontestat că suma unghiurilor unui 
triunghi reprezintă 180 de grade. Şi, în 
sfârşit, nu te gândeşti la legea cauzalităţii 
sau la formele kantiene ale intuiţiei când 
primeşti primul sărut. 

— Nu, aşa ceva ar fi o prostie. 

— Credinţa este, deci, în primul rând 
importantă când e vorba de problemele 
religioase. Kierkegaard spune că dacă îl 
pot concepe obiectiv pe Dumnezeu, atunci 
nu cred, dar tocmai pentru că nu pot face 
asta, trebuie să cred. Şi dacă vreau să-mi 
păstrez credința, trebuie să fiu totdeauna 
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atent să nu uit că în neştiința obiectivă eu 
sunt „la 70000 de stânjeni în adâncul apei" 
- şi totuşi cred. 

— Asta e cam greoi exprimat. 

— înainte, mulți încercaseră să 
dovedească existența lui Dumnezeu - sau în 
orice caz s-o dovedească cu rațiunea. Dar 
când te ocupi cu asemenea dovezi ale 
existenţei lui Dumnezeu sau cu asemenea 
argumente raţionale, atunci îţi pierzi însăşi 
credinţa - şi cu asta şi interioritatea 
religioasă. Căci esenţial nu este dacă 
creştinismul este adevărat, ci dacă este 
adevărat pentru mine. în Evul Mediu, 
aceeaşi idee era exprimată prin formula 
„Credo quia absurdum". 

— Aşa? 

— Asta înseamnă: cred pentru că 
este contrar rațiunii. Dacă creştinismul ar 
fi făcut apel la rațiune - şi nu la ceva din 
fiinţa noastră - atunci nu ar mai fi fost o 
problemă de credinţă. 

— Acum am înţeles. 

— Am văzut deci ce înţelegea 
Kierkegaard prin „existenţă, ce înţelegea 
prin „adevăr subiectiv" şi ce lăsa să se 
înţeleagă prin „credinţă"!. La toate aceste 
trei concepte l-a adus critica făcută 
tradiţiei filosofice şi mai ales lui Hegel. Dar 
aici se afla şi o întreagă „critică a 
civilizaţiei”. în societatea  orăşenească 
modernă, omul a devenit „public"” sau 
„oficial", spunea Kierkegaard, şi prima 
caracteristică a mulţimii era tocmai o 
„vorbărie" nesfârşită şi care nu angajează 
la nimic. Astăzi am folosi poate termenul 
„conformism", cu alte cuvinte, toţi „sunt 
de părere" sau „adoptă un punct de 
vedere", fără să aibă vreo relaţie pasionată 
cu chestiunea propriu-zisă. 
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— Mă întreb dacă Kierkegaard nu a 
avut cumva de-a face cu părinţii lui 
Jorunn. 

— în orice caz, nu era prea 
prevenitor cu semenii săi. Avea pana 
ascuţită şi putea fi de o amară ironie. A 
scris, de exemplu: „Mulțimea este 
neadevărul". Sau „Adevărul este 
totdeauna în minoritate". Spunea, de 
asemenea, că cei mai mulți oameni aveau o 
relație cam prea artificială cu existența. 

— Să colecționezi păpuşi Barbie e 
ceva. Dar să fii tu însăţi o păpuşă Barbie e 
cam rău. 

— Şi asta ne duce la învățătura lui 
Kierkegaard despre „cele trei stadii pe 
drumul vieții". 

— Ce spui tu acolo? 

— Kierkegaard socotea că există trei 
posibilități diferite de a-ți trăi existența. El 
însuşi foloseşte termenul „stadii". El 
numeşte aceste posibilități stadiul estetic, 
stadiul etic şi stadiul religios. Foloseşte 
tocmai cuvântul „stadiu", vrând să arate 
prin asta că omul poate trăi în unul dintre 
cele două stadii inferioare şi apoi, deodată, 
poate face „saltul" într-un altul superior. 
Dar mulţi oameni îşi petrec întreaga viaţă 
într-un singur stadiu. 

— Acuma simt că vine curând o 
explicaţie. Şi sunt, de altfel, curioasă în ce 
stadiu mă găsesc eu însămi. 

— Cine trăieşte în stadiul estetic 
trăieşte în clipă şi îşi caută totdeauna 
plăcerea. Ce e bun este pentru el ceea ce 
este frumos, simpatic sau plăcut. Văzut 
astfel, un asemenea om trăieşte cu totul şi 
cu totul în lumea simţurilor. Estetul devine 
jucăria propriilor plăceri şi  capricii. 
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Negativ este pentru el tot ceea ce este 
plicticos sau nevalabil, cum se spune astăzi. 

— Da, mulţumesc, cunosc şi eu 
această poză. 

— Şi romanticul tipic este un estet. în 
stadiul estetic nu se rezumă totul la 
plăcerea simţurilor. Cineva care adoptă o 
relaţie superficială, cum s-ar spune, faţă de 
realitate - sau, de exemplu, faţă de artă sau 
de filosofie, cu care s-ar întâmpla să se 
ocupe - trăieşte în stadiul estetic. Chiar şi 
faţă de griji şi de suferinţe se poate 
menţine o atitudine estetică sau 
„Contemplativă". Ce domină atunci este 
vanitatea. Ibsen a făcut în Peer Gynt un 
portret al estetului tipic. 

— Cred că înțeleg ce vrea să spună 
Kierkegaard. 

— Te recunoşti în asta? 

— Nu cu totul. Dar cred că aminteşte 
puțin de maior. 

— Da, poate, Sofie - deşi poate fi şi 
un exemplu de ironie ieftină romantică. Ar 
trebui să-ți pui frâu gurii! 

— Ce ai spus? 

— Ei - nu a fost vina ta. 

— Spune mai departe. 

— Cine trăieşte în stadiul estetic este 
vulnerabil la simțămintele angoasei şi 
vidului. Dar dacă experimentează aceste 
simțăminte, atunci mai există speranță. 
Pentru Kierkegaard angoasa este ceva 
aproape pozitiv. Este un indiciu că cineva 
se află într-o „situație existențială". Estetul 
poate să decidă el însuşi dacă va face saltul 
într-un stadiu superior. Asta se întâmplă 
sau nu se întâmplă. Nu ajută la nimic să te 
afli pe punctul de a face saltul, dacă nu l-ai 
făcut în realitate. Aici e vorba de „ori-ori", 
da sau nu. Şi nimeni altcineva nu poate 
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face saltul pentru tine. Trebuie tu singur să 
alegi. 

— Asta e poate ceva asemănător cu 
cazul cuiva care vrea să se oprească din 
băutură sau din luarea drogurilor. 

— Da, poate. Când Kierkegaard 
vorbeşte despre această „categorie a 
deciziei", el aminteşte puţin de Socrate, 
care explicase că orice intuiţie reală vine 
dinăuntru. Alegerea care-l determină pe un 
om să sară de la o concepţie de viaţă 
estetică la una etică sau religioasă trebuie 
să vină dinăuntru. Exact asta ilustrează şi 
Ibsen în Peer Gynt. O altă ilustrare 
magistrală a unei alegeri existenţiale care 
porneşte din  nevoinţă şi disperare 
lăuntrică ne-o dă scriitorul rus Dostoievski, 
în marele său roman Crimă şi pedeapsă. 

— în cel mai bun caz, te hotărăşti la 
un alt mod de viaţă. 

— Astfel, e posibil ca cineva să 
înceapă a vieţui în stadiul etic. Acest stadiu 
e dominat de seriozitate şi de hotărâri 
consecvente potrivit unor criterii morale. 
Adu-ţi aminte de etica datoriei a lui Kant, 
care şi ea cere ca noi să căutăm să trăim 
potrivit cu legea morală. Ca şi Kant, 
Kierkegaard îşi îndreaptă atenţia înainte 
de toate spre conştiinţa omenească. 
Esenţial nu e în mod necesar ceea ce 
considerăm a fi drept sau fals. Esenţial este 
ca în primul rând să ne decidem să luăm 
atitudine faţă de ceea ce este „bine"” sau 
„rău!!'. Estetul se interesează numai de ceea 
ce e „plăcut" sau „plictisitor". 

— Dar nu poţi deveni cam prea 
serios când trăieşti astfel? 

— Da, sigur. Dar lui Kierkegaard nu- 
i ajunge nici stadiul etic. Chiar şi omul 
datoriei, spune el, se satură uneori să fie 
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mereu conştient de datoria sa şi ordonat. 
Mulţi oameni trăiesc o asemenea fază de 
saţietate şi de oboseală când s-au maturizat 
de mult. Unii recad în viaţa artificială a 
stadiului estetic. însă alţii fac un nou salt în 
stadiul următor, stadiul religios. Ei 
îndrăznesc marele salt în cei „70000 de 
stânjeni în adâncul apei" credinţei. Ei 
preferă credința plăcerii estetice şi 
poruncilor rațiunii. Şi deşi poate fi 
înfricoşător „să cazi în mâinile 
Dumnezeului viu", cum se exprimă 
Kierkegaard, de-abia acum se poate 
împăca omul cu viața sa. 

— Deci prin creştinism. 

— Da, pentru Kierkegaard stadiul 
religios însemna creştinismul. Şi cu toate 
acestea, el i-a influențat cu filosofia sa pe 
mulți gânditori care nu erau creştini. în 
secolul nostru, s-a născut o aşa-numită 
filosofie a existenței sau existențială care a 
fost puternic inspirată de Kierkegaard. 

Acum Sofie îşi privi ceasul. 

— E aproape şapte. Trebuie să plec 
acasă. Dacă nu, mama se supără iar tare. 

îi făcu semn cu mâna profesorului ei de 
filosofie şi alergă spre lac şi spre barca de 
acolo. 


Marx 


«0 stafie bântuie prin Europa.... 


Hilde se ridică din pat şi se îndreptă către 
fereastra, care dădea spre golf. îşi începuse 
sâmbăta citind despre cea de a cincisprezecea 
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aniversare a zilei de naştere a Sofiei. în ajun 
fusese şi ziua Hildei. Dacă tatăl Hildei 
calculase că avea să termine cursul până la 
aniversarea Sofiei, atunci o supraevaluase. 
Ieri nu făcuse nimic altceva decât să citească. 
Pe de altă parte, mai venise un mesaj de 
felicitare: Când Alberto şi Sofie cântaseră 
„Happy Birthday!". Pentru Hilde asta fusese 
cam dureros. 

Pe urmă Sofie formulase invitaţule la o 
„serbare filosofică de grădină" în aceeaşi zi în 
care tatăl Hildei avea să se întoarcă din Liban. 
Hilde era convinsă că în ziua aceea avea să se 
petreacă ceva, un lucru despre care nici ea şi 
nici tatăl ei nu aveau încă o privire justă de 
ansamblu. 

Un lucru era oricum sigur: înainte ca tatăl 
ei să se întoarcă la Bjerkely, trebuia să 
primească el însuşi un bileţel. Asta era cel 
mai puţin lucru pe care-l putea face pentru 
Sofie şi Alberto, considerase Hilde. în fond, ci 
o rugaseră să îi ajute... 

Mama ei era încă în adăpostul bărcilor. 
Hilde se strecură jos la parter şi se îndreptă 
spre măsuţa cu telefonul. Căută numărul 
Annei şi al lui Ole la Copenhaga şi îl formă. 

— Anne Kvamsdal. 

— Alo, aici e Hilde. 

— A, ce plăcere! Cum stau lucrurile în 
Lillesand? 

— Foarte bine. Vacanţa de vară şi aşa 
mai departe. Mai e doar o săptămână până 
când vine tata îndărăt din Liban. 

— Asta e cu adevărat grozav, nu-i aşa, 
Hilde? 

— Sigur, mă bucur. ŞI, ştii - tocmai din 
cauza asta îţi telefonez acum. 

— Aşa? 

— Cred că el aterizează în ziua de 23 
către orele cinci după-amiază la Copenhaga. 
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Sunteţi acasă la ora aceca? 

— Credcăda. 

— Voiam doar să ştiu dacă mi-aţi putea 
face un serviciu. 

— Asta e sigur. 

— Darun serviciu cam ieşit din comun. 
Nici nu ştiu dacă se poate. 

— Mă faci să fiu curioasă. 

Şi acum Hilde îi povesti. Povesti despre 
clasorul cel mare şi despre Alberto şi Sofie, şi 
în general despre toate celelalte. De mai 
multe ori trebui s-o ia de la început, pentru că 
ea sau mătuşa ei izbucneau în râs. Dar când 
închiseră, planul lui Hilde era pus la punct. 

Şi acasă în Sørlandet ea trebuia să facă 
unele pregătiri. Oricum - nu era încă nici o 
grabă. 

Restul după-amiezii şi serii Hilde şi le 
petrecu împreună cu mama ei. La urmă, 
merseră cu maşina la Kristiansand şi se 
duseră la cinema, ca un fel de a înlocui 
serbarea zilei de naştere, căci, în fond, ieri nu 
o sărbătoriseră propriu-zis. Când trecură pe 
lângă cotul şoselei spre Kjevik, se mai 
potriviră câteva părticele din marele joc de 
combinații, ca de puzzle, la care Hilde se 
gândea continuu. 

De-abia când seara târziu se duse la 
culcare, Hilde citi mai departe din clasorul cel 
mare cu multe file. 


Când Sofie se strecură prin spărtura din 
gardul viu, era aproape ora opt. Mama 
lucra la straturile de flori din fața casei, 
când ea îşi făcu apariţia. 

—  Deunde-ai apărut aici? 

— Prin gardul viu. 

— Prin gardul viu? 

— Nu ştii că de partea cealaltă e un 
drum? 
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— Și unde ai fost, Sofie? Iar n-ai 
venit la masă, fără să fi anunțat dinainte. 

— îmi pare rău. Era vremea aşa 
frumoasă. Am făcut o plimbare lungă. 

De-abia acum mama îşi îndreptă trupul 
şi o privi mai bine. 

— Doar nu te-ai întâlnit iar cu 
filosoful acela? 

— Ba da, m-am întâlnit. Ţi-am spus 
doar că lui îi place să iasă la plimbare. 

— Dar vine la serbarea ta în 
grădină? 

— Da, sigur, se bucură de acum. 

— Și eu mă bucur, Sofie. Număr 
zilele. 

Nu era oarecare reproş în glasul ei? Ca 
să fie mai sigură, Sofie spuse: 

— îmi pare bine că i-am invitat şi pe 
părinţii lui Jorunn. Altfel ar fi fost cam nu- 
ştiu-cum. 

— Mda... în orice caz, eu vreau să 
stau o dată de vorbă cu Alberto acesta, aşa, 
între patru ochi de om mare. 

— Puteți să vă duceți în camera mea. 
Sunt foarte sigură că el are să-ți placă. 

— Dar asta nu e tot. A venit o 
scrisoare pentru tine. 

— Ah. 

— Pe ştampilă scrie „Regimentul 
ONU". 

— Atunci e de la fratele lui Alberto. 

— Haide, Sofie, acuma chiar ajunge! 

Sofie se gândea înfrigurată şi după 
câteva secunde îi veni în minte un răspuns 
cum trebuie. Părea să i-l fi inspirat un duh 
dispus s-o ajute. 

— I-am spus lui Alberto că eu 
colecţionez timbre mai exotice. Vezi şi tu la 
ce sunt buni fraţii. 
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Cu răspunsul acesta s-ar fi părut că o 
linişteşte pe mama ei. 

— Mâncarea e în frigider, spuse 
aceasta pe un ton ceva mai prietenos. 

— Unde-i scrisoarea? 

— Pe frigider. 

Sofie dădu fuga în bucătărie. Scrisoarea 
fusese ştampilată la 15 iunie 90. Deschise 
plicul şi avu în mână un bilet de-a dreptul 
nostim: 


Creaţia din veac, la ce-mi slujeşte? 
Ce s-a creat, nimicul îl răpeşte. 


La întrebarea asta, Sofie nu ştia nici un 
răspuns. înainte de a mânca puse şi biletul 
acesta la un loc cu toate celelalte care se 
strânseseră în ultimele săptămâni, în 
dulap. Avea să afle curând de ce i se pusese 
această întrebare. 


Dimineaţa următoare veni în vizită 
Jorunn. La început se jucară cu mingea cu 
pene, apoi se apucară iar de planurile 
pentru serbarea filosofică din grădină. 
Aveau nevoie şi de câteva surprize pentru 
cazul că nu aveau să găsească de la început 
dispoziţia cea mai sărbătorească. 

Când veni mama Sofiei de la serviciu, 
încă mai discutau despre serbare. Mama 
repeta întruna o propoziţie anume: „Nu, 
nu ne mai gândim să facem economie la 
nimic". Şi nu o spunea cu ironie. 

Părea să aibă convingerea fermă că o 
serbare în grădină, fie ea şi o serbare 
filosofică, era exact lucrul de care avea 
nevoie Sofie pentru a reveni cu picioarele 
pe pământ, după atâtea săptămâni de lecţii 
intensive de filosofie. 

înainte să se întunece de-a binelea, 
căzuseră de acord în toate - de la fursecuri 
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şi lampioanele japoneze din pomi, până la 
concursul de întrebări filosofice cu o carte 
de filosofie pentru şcolari ca premiu. 
Pentru cazul că ar fi existat o asemenea 
carte. Sofie nu era însă prea sigură. 

Joi 21 iunie - numai cu două zile înainte 
de Sfântul loan - Alberto telefonă iarăşi. 

— Sofie. 

— Alberto. 

— Cum merge? 

— Minunat. Cred că am găsit o cale 
de ieşire. 

—  Deieşire de unde? 

— Stii şi tu. Din captivitatea asta 
spirituală în care trăim de atâta vreme. 

— A, asta... 

— Dar nu am voie să-ți spun nimic 
despre planul nostru decât când toate au 
pornit cum trebuie. 

— Nu ţi se pare că e foarte târziu? 
Trebuie să ştiu şi eu în ce intru. 

— Nu, acum eşti naivă. Ştii doar că 
noi suntem spionați mereu şi peste tot. Cel 
mai înțelept ar fi, de aceea, să păstrăm 
tăcerea... 

—  Echiaratâtderău? 

— Fireşte. Lucrul cel mai important 
trebuie să se petreacă în vremea când noi 
nu stăm de vorbă unul cu altul. 

— Aha... 

— Noi ne trăim viaţa într-o realitate 
născocită, în spatele cuvintelor unei lungi 
povestiri. Fiecare literă, cât de măruntă, 
din povestea asta este bătută de maior la o 
maşină de scris ieftină, din cele de voiaj. 
Nimic din ceea ce e scris aici nu poate 
scăpa atenţiei lui. 

— Nu, asta înțeleg. Dar cum am 
putea atunci să ne ascundem de el? 

— Pst! 
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— Cee? 

— Printre rânduri se mai petrece 
totuşi ceva. Şi exact acolo încerc eu să mă 
strecor cu întregul meu bagaj de viclenie şi 
şiretlicuri cu două înțelesuri. 

— A, aşa. 

— Dar mai trebuie să ne întâlnim 
astăzi, şi chiar şi mâine. Sâmbătă va începe 
totul. Poţi să vii acum imediat? 

— Vin. 

Sofie dădu de mâncare la păsări şi la 
peştişori, îi puse în faţă Govindei o foaie de 
salată şi deschise pentru Sherekan o cutie 
cu hrană pentru pisică. Lăsă în trecere 
farfurioara cu porţia pentru pisică pe 
trepte. Pe urmă se strecură prin gardul viu 
şi pe drumul de pe partea cealaltă a 
gardului. Cât făcuse o bucată de drum, 
descoperi deodată în tufişuri o masă mare 
de scris. în spatele mesei era aşezat un 
omuleţ mai în vârstă. Părea să socotească 
ceva. Sofie se îndreptă spre el şi-l întrebă 
cum îl cheamă. 

— Scrooge, spuse el şi se aplecă 
iarăşi peste hârtiile lui. 

— Pe mine mă cheamă Sofie. Tu eşti 
cu adevărat un om de afaceri ? 

El aprobă din cap. 

— Și foarte bogat. Nici o liră sterlină 
nu se va risipi. Din cauza asta trebuie să 
mă concentrez la registrele mele. 

— Dar ştiu că ai tupeu! 

Sofie îi făcu semn cu mâna şi trecu mai 
departe. După altă bucată de drum, 
descoperi o fetiţă care era aşezată singură 
de tot sub copacii înalţi. Micuța, îmbrăcată 
în zdrenţe, era palidă la față şi părea 
bolnăvicioasă. Când Sofie trecu prin faţa 
ei, fetiţa băgă mâna într-o punguţă şi îi 
întinse o cutie de chibrituri. 
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— N-ai vrea să cumperi o cutie de 
chibrituri? întrebă ea. 

Sofie se căută în buzunare după bani. Da 
- avea la ea o 
coroană. 

— Cât costă? 

— O coroană. 

Sofie îi dădu o coroană şi se regăsi după 
aceea cu o cutie de chibrituri în mână. 

— Tu eşti prima, de o sută de ani 
încoace, care mi-a cumpărat ceva. Uneori 
mor de foame, alteori mă doboară gerul. 

Sofie se gândea că nici nu era de mirare 
că micuța nu-şi putea vinde chibriturile 
aici în pădure. Dar apoi îşi aduse aminte de 
bogatul om de afaceri de adineaori. Fetiţa 
cu chibriturile nu trebuia să moară de 
foame când el avea atât de mulţi bani. 

— Vino cu mine! spuse Sofie. 

O luă pe micuță de mână şi o trase după 
ea până la bogătaşul de alături. 

— Tu trebuie să ai grijă de copilul 
acesta să ducă o viață mai bună, spuse ea. 

Bărbatul îşi ridică ochii din hârtiile lui şi 
explică: 


— Asta costă bani şi ţi-am explicat 
adineaori că nici o singură coroană nu 
trebuie risipită. 

— Dar e incorect ca tu să fii atât de 
bogat şi micuța asta de aici atât de săracă, 
insistă Sofie. 

— Prostii! Dreptate există numai 
între cei deopotrivă. 

— Ce vrei să spui? 

— Eu mi-am câştigat prin muncă 
poziția şi munca trebuie să renteze. Asta se 
numeşte progres. 

— Asta-i bună! 
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— Dacă tu nu mă ajuţi, eu am să 
mor, spuse sărmana fetiţă. 

Omul de afaceri îşi ridică iarăşi ochii din 
hârtiile lui. Apoi 
bătu cu pana în tăblia mesei. 

— Tu nu ocupi nici o poziţie aici, în 
registrele mele. Deci - ia-o din loc, du-te la 
azilul de săraci! 

— Dacă nu mă ajuţi, dau foc pădurii, 
spuse fetiţa. 

De-abia acum se ridică bărbatul din 
spatele mesei sale de 
scris, dar fetiţa aprinsese deja un chibrit. 
Ea îl apropiase de câteva dintre tufişurile 
uscate de alături, care îndată izbucniră în 
flăcări. 

Bărbatul cel bogat începu să dea din 
mâini. 

— Ajutor! strigă el. Cântă cocoşul 
roşu! 

Fetiţa îl privea cu un surâs plin de 
şiretenie. 

— Tu poate nu ştiai că eu sunt 
comunistă. 

în clipa următoare, fetiţa, omul de 
afaceri şi masa de scris se făcuseră 
nevăzute. Sofie era singură, în vreme ce 
iarba uscată din jurul ei ardea cu furie. 
încercă să calce în picioarele flăcările şi 
după o vreme totul era stins. 

Slavă Domnului! Sofie privea tufişurile 
arse. în mână mai ţinea încă o cutie de 
chibrituri. 

Doar nu aprinsese ea singură focul ? 


Când îl găsi pe Alberto în faţa colibei, îi 
povesti prin ce trecuse. 

— Scrooge e un capitalist lacom din 
nuvela lui Charles Dickens, Poveste de 
Crăciun. Pe fetiţa cu chibriturile o ştii, 
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bineînţeles, din basmul lui Hans Christian 
Andersen. 

— Dar nu e ciudat că i-am întâlnit 
tocmai aici în pădure? 

— Nu, deloc. De fapt, nu e o pădure 
obişnuită. Şi pentru că noi doi vom vorbi 
acum despre Karl Marx, se potriveşte 
foarte bine, căci ai tocmai un exemplu 
privind marile conflicte de clasă de la 
mijlocul secolului trecut. Să mergem 
înăuntru. E bine, oricum, să stăm mai la 
adăpost de maior. 

Din nou se aşezară la masa din faţa 
ferestrei care dădea spre lac. Sofie ţinea 
încă bine minte cum i se păruse schimbat 
lacul după ce băuse din sticluţa albastră. 
Acum sticluţele roşie şi albastră erau pe 
consola căminului. Pe masă se afla modelul 
mic al unui templu grecesc. 

— Cee asta? întrebă Sofie. 

— Toate la rândul lor, copila mea. 

Şi pe urmă Alberto începu să 
povestească despre Marx. 

— Când Kierkegaard a sosit la 
Berlin în 1841, poate că a asistat la 
prelegerile lui Schelling alături de Karl 
Marx. Kierkegaard scrisese o teză de 
doctorat despre Socrate, Karl Marx îşi 
făcea în acelaşi timp teza de doctorat 
despre Democrit şi Epicur - deci despre 
materialismul antic. Prin asta, amândoi îşi 
stabiliseră cursul viitor al filosofiei lor. 

— Pentru că Kierkegaard a devenit 
filosof al existenţei şi Marx materialist ? 

— Pe Marx îl definim ca materialist 
istoric. Dar la asta ne întoarcem mai târziu. 

— Spune mai departe! 

— Kierkegaard şi Marx şi-au luat 
amândoi ca punct de plecare filosofia lui 
Hegel. Amândoi au fost determinaţi de 
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gândirea lui, dar amândoi s-au distanțat de 
felul în care Hegel înţelege „spiritul 
universal" - sau de ceea ce am spune că se 
numeşte idealismul lui Hegel. 

— Lor li se pare prea vag. 

— Tocmai. Spuneam la modul 
general că epoca marilor sisteme filosofice 
s-a încheiat cu Hegel. După el, filosofia 
primeşte o orientare cu totul nouă. în locul 
marilor sisteme speculative apar acum aşa- 
numitele „filosofii ale existenței", am putea 
spune chiar „filosofii ale acțiunii". La asta 
se referea Marx când spunea că până 
atunci filosofii se  mulţumiseră să 
interpreteze lumea în mod diferit, în loc s-o 
schimbe. Cuvintele acestea caracterizează 
un important punct de cotitură în istoria 
filosofiei. 

— După ce i-am întâlnit pe Scrooge 
şi pe fetiţa cu chibriturile, înţeleg fără 
probleme ce voia să spună Marx. 

— Gândirea lui Marx are deci un 
scop practic - şi politic. Remarcăm faptul şi 
că el nu era numai un filosof. El era istoric, 
sociolog şi economist. 

— Și a fost deschizător de drumuri 
în toate aceste domenii? 

— în orice caz, nici un alt filosof nu a 
avut o importanță mai mare în ce priveşte 
politica practică. Pe de altă parte, trebuie 
să ne ferim să identificăm tot ceea ce se 
numeşte „marxism" cu gândirea lui Marx. 
Despre Marx însuşi se spune că a devenit 
„marxist" în jurul anului 1840; dar lui nu 
i-a plăcut cât a trăit termenul acesta. 

— [isus a fost un creştin? 

— Şi în privința aceasta s-ar putea 
discuta. 

— Povesteşte mai departe. 
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— încă de la început, prietenul şi 
colegul său Friedrich Engels a contribuit la 
ceea ce atunci s-a numit marxism. în secolul 
nostru, Lenin, Stalin, Mao şi mulți alții au 
contribuit la dezvoltarea marxismului sau 
a „marxism-leninismului”. 

— Atunci eu propun să ne limităm la 
Marx. Tu l-ai denumit parcă un 
„materialist istoric"? 

— El nu era un „filosof materialist" 
ca atomiştii antichității sau ca materialiştii 
mecanicişti din secolele al şaptesprezecelea 
şi optsprezecelea. Era însă de părere că în 
primul rând condiţiile materiale ale unei 
societăți determină modul de gândire. 
Aceste relaţii materiale sunt determinante 
şi pentru dezvoltarea istorică. 

— Asta sună, de fapt, altfel decât la 
Hegel, cu „spiritul lui universal”. 

— Hegel explicase că dezvoltarea 
istorică se naşte din tensiunea contrariilor 
care dispare printr-o schimbare bruscă. 
Ideea aceasta Marx o dezvoltă mai 
departe. El spunea că bunul Hegel 
întorsese totul cu capul în jos. 

— Doar nu şi întreaga viață? 

— Hegel numea forța care face 
istoria să meargă înainte „spiritul 
universal" sau „rațiunea universală". 
Marx era de părere că acest mod de a 
vedea lucrurile întorcea adevărul cu capul 
în jos. El voia să dovedească, de fapt, că 
schimbările condițiilor materiale de viață 
sunt decisive pentru istorie. Nu premisele 
spirituale într-o societate duc la 
schimbările materiale, spunea el, ci exact 
invers: relațiile materiale le determină în 
ultimele consecințe şi pe cele spirituale. 
Marx punea un accent special pe faptul că 
forțele economice într-o societate sunt cele 
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care produc schimbările în toate celelalte 
domenii şi, prin aceasta, împing înainte 
istoria. 

— Nu ştii nici un exemplu? 

— Filosofia şi ştiinţa în Antichitate 
urmăreau un scop pur teoretic. Pe vechii 
filosofi nu-i interesa în mod deosebit dacă 
cunoştinţele duceau la îmbunătățiri 
practice de vreun fel sau altul. 

— Aşa? 

— Asta depindea şi de cum era 
organizată viața zilnică din punct de 
vedere economic. Viaţa şi producția se 
bazau în societatea antică pe munca 
sclavilor. Din cauza aceasta, oamenii 
înstăriți nu aveau nevoie să amelioreze 
producția prin invenții practice. Acesta 
este un exemplu de felul în care situația 
materială poate influența gândirea în 
societate. 

— înțeleg. 

— Marx denumea aceste raporturi 
de ordin material, economic şi social dintr- 
o societate, baza societății. Felul în care se 
gândeşte într-o societate, instituțiile ei 
politice, legile ei şi nu în ultimul rând 
religia, morala, arta, filosofia şi ştiinţa, 
Marx le numea suprastructura societății. 

— Bază şi suprastructură, deci. 

— Şi acum poate îmi dai şi mie 
templul acela grecesc. 

— Te rog. 

— Aceasta este o copie micşorată a 
vechiului templu Parthenon de pe 
Acropole. Tu l-ai văzut şi în realitate. 

— La video, vrei să spui. 

— Vezi că templul are un acoperiş cu 
adevărat elegant, bogat şi frumos 
împodobit. Poate că în primul rând ne 
atrag privirea acoperişul şi frontoanele 
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acestuia. Ei, tocmai asta putem spune că e 
suprastructura. Numai că acoperişul nu 
poate pluti în aer. 

— E sprijinit de coloane. 

— întreaga construcţie are un 
fundament solid, o bază, care să poarte 
construcția. Aşa credea şi Marx, că relaţiile 
materiale  „poartă" şi susţin, într-un 
anume fel, tot ceea ce există în acea 
societate, ca gândire şi idei. Aceasta vrea să 
spună că suprastructura unei societăţi este 
reflexul acestei baze a societăţii. 

— Vrei să spui cu asta că doctrina 
ideilor la Platon era numai un reflex al 
artei olăritului de pe vremea aceea şi al 
viticulturii ateniene? 

— Nu, nici chiar atât de simplificat 
nu e totul, şi asupra acestui fapt a atras 
atenţia Marx. Fireşte că baza şi 
suprastructura unei societăţi se 
influenţează reciproc. Dacă Marx ar fi 
negat asta, ar fi fost un „materialist 
mecanicist". Pentru că el văzuse însă că 
între bază şi suprastructură există 
interrelaţii reciproce, sau dialectice noi îl 
definim drept materialist dialectic. Şi, de 
altfel, poţi să remarci şi că Platon nu a 
lucrat nici ca olar şi nici ca viticultor. 

— înţeleg. Vrei să mai spui ceva 
despre templu? 

— Da, încă puțin. Dacă îi priveşti 
mai atent baza, poți să mi-o descrii? 

— Coloanele se înalță pe un 
fundament din trei planuri sau trepte. 

— Astfel putem deosebi şi în baza 
societăţii trei planuri, straturi. Jos de tot se 
află ceea ce Marx denumeşte condițiile 
naturale de producţie ale unei societăţi. Prin 
asta el înţelege relaţiile (late de la natură 
sau resursele naturale, pe care le are o 
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societate. El se gândeşte la vegetaţie, 
materiile prime, bogăţiile solului şi aşa mai 
departe. Ele alcătuiesc elementele propriu- 
zise de construcţie ale unei societăţi, şi 
aceste ziduri de construcţie stabilesc 
graniţe limpezi privind posibilităţile de a 
produce ale acelei societăţi. Astfel el 
numeşte granițe ferme stabilind ce 
societate anume şi ce cultură anume poate 
exista într-un anumit loc. 

— în Sahara, de pildă, nu e posibil 
pescuitul de heringi. Şi nici în Nord-Norge 
plantațiile de curmal n-ar putea fi 
cultivate. 

— Ai înțeles. într-o cultură nomadă, 
oamenii gândesc cu lotul altfel decât, de 
exemplu, într-un sat de pescari din Nordul 
Norvegiei. Treapta următoare o alcătuiesc 
forțele de producție ale unei societăți. Marx 
se gândeşte aici la uneltele, Ia ustensilele şi 
maşinile de care au nevoie. 

— înainte se duceau vâslind după 
peştii lor, acum peştii sunt prinşi cu vase 
gigantice. 

— Și cu asta atingem şi cea de a treia 
treaptă a bazei unei societăţi. Şi anume 
cine stăpâneşte mijloacele de producţie. 
Organizarea muncii, adică împărţirea 
lucrului şi raporturile cu proprietarul, le 
numea Marx relații de producție ale 
societăţii. 

— înțeleg. 

— Până aici putem deci stabili că, 
potrivit lui Marx, modul de producție într-o 
societate determină ce anume relații 
politice şi ideologice vom găsi în ea. Nu e o 
întâmplare faptul că noi gândim astăzi 
altfel - şi avem, într-o măsură, o altă 
morală - decât, de exemplu, oamenii dintr- 
o veche societate feudală. 
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— Marx nu credea deci într-un drept 
natural valabil pentru toate epocile. 

— Nu, răspunsul la întrebarea ce e 
drept din punct de vedere moral era 
pentru Marx un produs al bazei sociale. De 
fapt, nu e o întâmplare că, în vechea 
societate ţărănească, părinţii hotărăsc cu 
cine anume au să se căsătorească copiii lor. 
Era, în fond, vorba de cine avea să 
moştenească ferma. într-un mare oraş 
modern, relaţiile sociale sunt de altă 
natură. Putem să o cunoaştem pe viitoarea 
noastră parteneră Ia o petrecere sau la 
discotecă, şi când ne-am îndrăgostit destul 
de tare unul de altul, putem chiar să ne 
căutăm o locuinţă comună. 

— Eu nu aş răbda ca părinţii mei să- 
mi aleagă un bărbat. 

— Nu, căci şi tu eşti un copil al 
timpului tău. Marx subliniază de altfel că, 
mai ales clasa conducătoare într-o societate 
este cea care hotărăşte ce e bine şi ce e rău. 
Căci întreaga istorie, spunea el, e istoria 
luptei de clasă. Altfel spus, istoria se ocupă 
în primul rând de acela care stăpâneşte 
mijloacele de producţie. 

— Şi atunci gândurile şi ideile 
oamenilor nu contribuie şi ele la 
schimbarea istoriei? 

— Da şi nu. Marx a spus limpede că 
relaţiile din suprastructura unei societăţi se 
răsfrâng asupra bazei ei; însă el nu-i 
recunoștea  suprastructurii o istorie 
independentă. După părerea lui, ceea ce a 
împins înainte istoria, de la societatea 
sclavagistă a Antichității şi până la 
societatea industrială, au fost în primul 
rând schimbările produse în baza 
societății. 

— Da, asta ai mai spus-o. 


521 


— în toate fazele istoriei a existat, 
potrivit lui Marx, o contradicție între două 
clase sociale dominante. în societatea 
sclavagistă a Antichității exista contradicția 
dintre cetăţenii liberi şi sclavi, în societatea 
feudală a Evului Mediu, cea dintre seniorii 
feudali şi iobagi, iar mai târziu dintre 
nobili şi burghezi. în epoca lui Marx, într-o 
societate, cum spunea el, burgheză sau 
capitalistă, el vedea această contradicție în 
primul rând între capitalişti şi muncitori 
sau proletari - deci între cei care posedă 
mijloacele de producţie şi cei care nu 
posedă asemenea mijloace. întrucât clasa 
stăpânitoare nu cedează niciodată de bună 
voie puterea, o schimbare nu se poate 
produce decât printr-o revoluţie. 

— Și cum e cu societatea comunistă? 

— Pe Marx îl preocupa în primul 
rând problema trecerii de la societatea 
capitalistă la una comunistă. El face, în 
sensul acesta, o analiză detaliată a modului 
de producţie capitalist. Dar înainte de a o 
discuta, trebuie să spunem ceva despre 
vederile sale cu privire la munca 
omenească. 

— Atunci, spune. 

— înainte de a deveni comunist, 
tânărul Marx se interesase de ce anume se 
întâmplă cu oamenii când muncesc. Şi 
Hegel analizase această problemă şi văzuse 
aici o relaţie reciprocă, sau o „relaţie 
dialectică” între om şi natură. Tot astfel 
tânărul Marx: când omul prelucrează 
natura, atunci şi omul la rându-i este 
prelucrat. Sau, oarecum altfel exprimat, 
când omul lucrează, el intervine în natură 
şi o influenţează; dar în acest proces de 
muncă şi natura intervine în om şi-i 
influenţează conştiinţa. 
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— Spune-mi ce muncă faci şi am să- 
ţi spun cine eşti. 

— Exact. Marx spunea: felul în care 
muncim ne influenţează conştiinţa, însă 
conştiinţa noastră influenţează diferitele 
feluri în care muncim. Poţi să spui că 
există o relaţie de reciprocitate între 
„mână" şi cap”. în felul acesta, 
cunoaşterea omenească depinde strâns de 
munca omului. 

— Atunci trebuie să fie rău de tot să 
fii şomer. 

— Da, cel care nu are loc de muncă 
pluteşte, într-un fel, în aer. Asta spusese şi 
Hegel. Pentru Hegel şi pentru Marx, 
munca este ceva pozitiv, ceva care ţine de 
natura condiţiei de a fi a omului. 

— Atunci trebuie să fie ceva pozitiv 
să fii muncitor? 

— în fond, da. Dar tocmai de aici 
porneşte critica distructivă a lui Marx la 
adresa modului de producţie capitalist. 

— Povesteşte! 

— în sistemul capitalist, muncitorul 
lucrează pentru altul. Şi astfel munca 
devine ceva în afara lui însuşi - sau ceva 
care nu-i aparţine muncitorului. 
Muncitorul devine un străin faţă de 
propria lui muncă - şi astfel şi faţă de el 
însuşi. EI îşi pierde demnitatea omenească. 
Marx vorbeşte, folosind un termen 
hegelian, de alienare. 

- Am o mătuşă care, de mai bine de 
douăzeci de ani, împachetează praline într- 
o fabrică şi de aceea înţeleg imediat ce vrei 
să spui. Ea povesteşte că aproape în fiecare 
dimineaţă se surprinde detestând din toată 
inima drumul spre locul unde 
munceşte. 
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— Şi dacă ea îşi urăşte munca, Sofie, 
atunci, într-un fel sau altul, ea trebuie să se 
urască şi pe sine însăşi. 

— In orice caz, detestă pralinele. 

— în societatea capitalistă, munca 
este organizată în aşa fel încât un muncitor 
face în realitate o muncă de sclav pentru o 
altă clasă socială. în felul acesta, 
muncitorul îşi „înstrăinează” nu numai 
propria forță de muncă, ci întreaga sa 
existență omenească. 

— E chiaratât de rău, cu adevărat? 

— Noi vorbim acum despre felul în 
care vedea Marx lucrurile. Pentru asta, 
trebuie să ne luăm ca punct de plecare 
condițiile din societatea europeană de la 
mijlocul secolului trecut. Şi atunci 
răspunsul la întrebarea ta va trebui să fie 
răspicat afirmat. Muncitorii lucrau deseori 
douăsprezece ore pe zi în halele înghețate 
ale fabricilor. Plata era atât de rea, încât 
trebuiau să muncească şi copiii şi lehuzele. 
Asta ducea la condiţii de trai de-a dreptul 
de nedescris. Deseori leafa era plătită sub 
forma rachiului ieftin şi multe femei 
trebuiau să se prostitueze. Clienţii lor erau 
atunci domnii din lumea bună a oraşului. 
Pe scurt: Exact acel lucru care ar fi trebuit 
să fie semnul de nobleţe al omului, adică 
munca, făcea din muncitor un animal. 

— Aşa ceva mă înfurie la culme. 

— Asta i se întâmpla şi lui Marx. Şi 
exact în acelaşi timp, copiii burgheziei 
puteau, după ce-şi făceau o baie 
reconfortantă, să cânte la vioară în camere 
mari, călduroase. Sau puteau, înainte de o 
masă de prânz compusă din patru feluri de 
mâncare, să se aşeze la pian. Oricum ei 
făceau deseori muzică şi seara, după o 
lungă partidă de călărie. 
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— Pfui, câtă nedreptate! 

— Aşa spunea şi Marx. în anul 1848, 
el a publicat, împreună cu Friedrich 
Engels, un manifest comunist. Prima 
propoziţie din acest manifest sună: „O 
stafie bântuie prin Europa - stafia 
comunismului". 

— Mise face cu adevărat frică. 

— Aşa li s-a făcut şi burghezilor. 
Pentru că acum proletarii au început să se 
ridice la luptă. Vrei să auzi cum se încheie 
„manifestul'"? 

— Da. 

— „Comuniştii nu socotesc că 
trebuie să-şi ascundă vederile şi intenţiile. 
Ei declară deschis că ţelurile lor nu vor 
putea fi atinse decât prin răsturnarea 
violentă a ordinii sociale existente. Clasele 
conducătoare n-au decât să se înfioare în 
faţa unei revoluţii comuniste. Proletarii nu 
au nimic de pierdut decât lanţurile. Ei au 
de câştigat o lume. Proletari din toate țările, 
uniți-vă!" 

— Dacă într-adevăr condiţiile erau 
atât de rele cum ai spus, atunci şi eu aş fi 
subscris. Dar astăzi ele sunt totuşi altele? 

— în Norvegia da, dar nu peste tot în 
lume. Şi acum mulţi oameni trăiesc în 
condiţii neomeneşti. în acelaşi timp, ei 
produc mărfuri care fac orânduirea 
capitalistă tot mai bogată. Asta denumeşte 
Marx exploatare. 

— Poţi să explici ceva mai 
îndeaproape cuvântul acesta? 

— Când muncitorul produce marfă, 
această marfă are o anumită va/oare de 
schimb, de vânzare adică. 

— Da. 

— Dacă acum scazi salariul 
muncitorului şi alte costuri de producţie 
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din valoarea de schimb a mărfii, rămâne 
totdeauna o sumă. Suma aceasta Marx o 
numeşte plusvaloare sau profit. Asta 
înseamnă că un capitalist îşi însuşeşte o 
valoare pe care, la drept vorbind, a creat-o 
muncitorul. Şi asta numeşte Marx 
exploatare. 

— înţeleg. 

— Acum capitalistul poate investi o 
parte a profitului într-un nou capital - de 
exemplu, în modernizarea instalaţiilor sale 
de producţie. El face asta sperând că va 
putea produce mărfurile încă şi mai ieftin. 
Şi că în felul acesta îşi va spori data 
viitoare profitul. 

—  Da,e logic. 

— Da, sună logic. Dar nici în privinţa 
asta şi nici în alte domenii nu are să mai 
meargă în continuare aşa cum îşi închipuie 
capitalistul. 

— Ce vrei să spui? 

— Marx considera că modul de 
producție capitalist conține mai multe 
contradicții în sine. Capitalismul era 
pentru el un sistem economic 
autodistructiv şi asta în primul rând 
pentru că îi lipseşte o conducere rațională. 

— Atunci ar fi bine pentru cei 
asupriţi. 

— Se poate spune şi aşa. Pentru 
Mary, era în orice caz sigur că sistemul 
capitalist trebuie să se prăbuşească din 
cauza propriilor sale contradicții. El 
susținea că într-un fel capitalismul este 
„progresist'! - deci orientat spre viitor - dar 
numai pentru că este un stadiu necesar pe 
drumul spre comunism. 

— Poţi să-mi dai un exemplu de felul 
în care capitalismul este autodistructiv? 
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— Da. L-am pomenit pe capitalistul 
care are o grămadă de hani de prisos şi 
care investeşte o parte din acest prisos în 
modernizarea fabricilor. Altă parte merge 
la orele de vioară ale copiilor. In afară de 
asta, soţia lui are anumite deprinderi 
costisitoare. 

— Da? 

— El îşi cumpără maşini moderne şi, 
prin asta, nu va mai avea nevoie de atât de 
mulţi salariaţi. Asta o face pentru a-şi spori 
capacitatea de concurenţă. 

— înţeleg. 

— Dar el nu e singurul care gândeşte 
astfel. Asta înseamnă că întreaga producţie 
devine tot mai eficientă. Fabricile se extind 
şi ele intră în tot mai puţine mâini. Şi ce se 
întâmplă atunci, Sofie? 

— Hm... 

— Atunci va fi nevoie de tot mai 
puţină forţă de muncă. Şi lot mai mulţi 
muncitori vor deveni şomeri. Din cauza 
asta se ivesc probleme sociale tot mai mari 
şi asemenea crize sunt un indiciu că, de 
fapt. capitalismul se apropie de prăbuşirea 
sa. în plus, capitalismul are şi alte trăsături 
autodistructive. Când un profit tot mai 
mare se leagă de mijloacele de producţie 
fără a produce în acelaşi timp suficientă 
plusvaloare pentru a menţine competitive 
preţurile... Da? Ce face capitalistul atunci? 
Poţi să-mi spui? 

—  Nu,chiarnu pot. 

— Dar închipuie-ți că tu posezi o 
fabrică. Şi nu te mai descurci cu finanţele. 
Te ameninţă falimentul. Şi acum eu te 
întreb: cum poţi să economiseşti bani? 

— Poate am să scad salariile? 

— Eşti deşteaptă! Da, asta e într- 
adevăr lucrul cel mai deştept pe care-l poţi 
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face. Dar dacă toţi capitaliştii sunt la fel de 
deştepţi ca şi tine - şi asta ei sunt cu 
adevărat -, atunci muncitorii ajung atât de 
săraci, încât nu-şi mai pot cumpăra nimic 
pentru ei. Spunem atunci că puterea de 
cumpărare scade. Şi astfel am intrat într- 
un cerc vicios. Pentru proprietatea privată 
capitalistă sună ceasul, spune Marx, căci 
curând ne aflăm în faţa unei situaţii 
revoluţionare. 

— înţeleg. 

— Pentru a scurta o istorie foarte 
lungă: până la urmă, proletarii se vor 
revolta şi vor lua puterea asupra 
mijloacelor de producție. 

— Şiatunci ce se va întâmpla? 

— După un timp se ajunge la o nouă 
orânduire de clase în care proletariatul va 
reprima prin forţă burghezia. Această fază 
de trecere Marx o numeşte dictatura 
proletariatului. După aceea, dictatura 
proletariatului va fi înlocuită de o 
„societate fără clase", adică de comunism. 
Şi asta ar fi o societate în care mijloacele de 
producţie aparțin  „tuturor” - deci 
poporului însuşi. într-o astfel de societate, 
va munci „fiecare după capacităţile sale" şi 
va primi „fiecare după nevoile sale”. 
Munca va aparţine atunci poporului şi 
alienarea capitalistă va înceta. 

— Asta sună minunat - dar ce s-a 
petrecut cu adevărat? A venit o revoluţie? 

— Da şi nu. Astăzi cercetătorii în 
domeniul ştiinţelor economice pot dovedi 
că Marx s-a înşelat în mai multe puncte 
importante ale doctrinei sale. Nu în ultimul 
rând în analiza pe care a făcut-o crizelor 
capitalismului. Marx nu a acordat 
suficientă atenție exploatării naturii, pe 
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care noi o trăim astăzi ca fiind tot mai 
mare. Dar - căci există un mare dar... 

— Da? 

— Marxismul a dus totuşi la mari 
răsturnări. Nu există nici o îndoială că 
socialismul a izbutit să înlăture o societate 
inumană. Oricum în Europa noi trăim 
astăzi într-o societate mai dreaptă - şi mai 
solidară - decât aceea de pe vremea lui 
Marx. Şi asta o datorăm nu în ultimul rând 
lui Marx însuşi şi mişcării socialiste în 
întregul ei. 

—  Ces-a întâmplat? 

— După Marx, mişcarea socialistă s- 
a scindat în două curente principale. Pe de 
o parte am avut social-democrația, pe de 
altă parte, /eninismul. Social-democrația, 
care voia să adopte o evoluție treptată şi 
paşnică spre socialism, a devenit 
dominantă in Europa Occidentală. I-am 
putea defini evoluţia ca fiind o revoluţie 
lentă. Leninismul, care credea mai departe 
că numai revoluţia ar fi putut combate 
societatea de clasă, a devenit important 
pentru Europa Răsăriteană, Asia şi Africa. 
Fiecare dintre aceste două mişcări a luptat 
în felul ei împotriva neajunsurilor şi 
asupririi. 

— Dar nu s-a creat astfel o nouă 
formă de  asuprire? De exemplu, în 
Uniunea Sovietică şi în Europa de Est? 

— Fără îndoială. Şi aici vedem iarăşi 
că tot ceea ce se apucă să facă oamenii 
devine un amestec de bine şi de rău. Ar fi 
greşit să-l facem pe Marx răspunzător 
pentru situaţia negativă din aşa- numitele 
ţări socialiste, la o sută cincizeci de ani 
după moartea sa. Ce putem spune este că 
el s-a gândit prea puţin la faptul că erau 
tot oameni şi acei care aveau să 
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administreze comunismul. Din cauza asta, 
eu îmi pot doar cu greu imagina paradisul 
aici pe pământ. Oamenii îşi vor crea 
totdeauna probleme noi. 

— Asta e sigur. 

— Și cu asta punem punct şi lui 
Maryx, Sofie. 

— Un moment încă! Nu ai spus tu că 
dreptatea nu există decât între cei 
deopotrivă? 

— Nu, asta a spus-o Scrooge. 

— De unde ştii tu că a spus asta? 

— Ei - tu şi cu mine avem un acelaşi 
autor. în felul acesta, suntem legaţi laolaltă 
mult mai strâns decât, poate, ar părea unui 
ochi superficial. 

— Eşti un ironic nesuferit! 

— Dublu, Sofie, căci asta a fost o 
ironie dublă. 

— Cu toate astea, să ne mai 
întoarcem puțin la chestia asta cu 
nedreptatea. Ai spus că Marx considera 
capitalismul drept o orânduire nedreaptă. 
Cum ai defini tu o societate dreaptă? 

— Un filosof al moralității inspirat 
de marxism, John Rawls, a propus în sensul 
acesta un joc de gândire interesant: 
închipuie-ți că ai fi membru al unui 
Consiliu Superior care va trebui să 
elaboreze toate legile unei societăți viitoare. 

— Aş putea să-mi închipui foarte 
bine că aş face parte dintr-un astfel de 
Consiliu. 

— Trebuie să te gândeşti la absolut 
totul, căci îndată ce au căzut de acord - şi 
deci au semnat legile respective -, toți 
membrii acestui Consiliu vor cădea la 
pământ morți. 

— O, ce ruşine! 
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— Şi câteva secunde mai târziu, se vor 
trezi în exact societatea ale cărei legi le-au făcut. 
Partea cea mai frumoasă este însă că ei nu au 
nici o idee despre locul pe care îl vor avea în 
noua societate. 

— înţeleg. 

— O asemenea societate ar fi o societate 
dreaptă. Pentru că ea e constituită din oameni 
absolut egali între ei. 

— Și femei! 

— E de la sine înțeles. Fiindcă n-ai cum să 
ştii dacă la trezire eşti bărbat sau femeie. Şi 
cum şansele sunt cincizeci Ia sută pentru 
oricare dintre eventualitățile acestea, societatea 
va fi, sigur, Ia fel de bine organizată şi pentru 
bărbați, şi pentru femei. 

— E foarte atrăgător. 

— Acuma, spune-mi - era Europa pe 
vremea lui Marx o asemenea societate? 

— Nu. 

— Atunci poate îmi spui dacă există o 
asemenea societate astăzi? 

— Fi... vezi, asta e întrebarea. 

— Poți să te mai gândeşti la asta. Dar 
acuma nu mai urmează nimic despre Marx. 

— Ce spuneai? 

—  Tăiem! 


Darwin 


...0 barcă încărcată cu gene care pluteşte cu 
pânzele în vânt prin viaţă ... 


Duminică dimineaţă, pe Hilde o trezi un 
bufnet puternic. Clasorul cel mare căzuse la 
pământ. Citise până noaptea târziu cum 
discutaseră Sofie şi Alberto despre Marx. Pe 
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urmă adormise întinsă pe spate, cu clasorul 
peste pătură. Lampa de citit de deasupra 
patului arsese toată noaptea. 
Deşteptătorul de pe noptieră arăta, cu cifrele lui 
verzi, ora 8.59. 

Hilde visase despre nişte fabrici uriaşe şi 
despre oraşe mari acoperite de fum şi 
funingine. La un colţ de stradă o fetiță vindea 
chibrituri. Oameni bine îmbrăcaţi în paltoane 
lungi treceau prin faţa ci fără să o ia în seamă. 

Când Hilde se ridică în capul oaselor, îşi 
aduse aminte de legiuitorii care se trezeau 
astfel din somn în vreuna din orînduirile 
sociale pe care ar fi urmat să le legiuiască. 
Hildei îi părea bine că ea se trezise la 
Bjerkely. Oare îi făcea plăcere să se trezească 
astfel, dimineaţa în Norvegia, fără să ştie 
exact unde şi când? Dar nu era numai 
problema unde se trezise. Nu s-ar fi putut 
trezi într-un cu totul alt timp? în Evul Mediu, 
de exemplu - sau în vreo comunitate din 
epoca de piatră cu zece mii de ani în urmă? 
Hilde încercă să-şi închipuie cum ar fi stat ea 
în faţa unei peşteri. Poate ar fi fost tocmai la 
treabă să prelucreze o piele de animal. Cum 
trăia oare o fetiță de cincisprezece ani înainte 
să fi existat ceva care să se cheme cultură? 
Cum ar fi gândit ea atunci? 

Hilde îşi îmbrăcă un pulover, ridică de jos 
clasorul şi se aşeză cu el în braţe în pat, să 
citească mai departe ce scrisese tatăl ei. 


Abia spusese Alberto „Tăiem!" că cineva 
bătu la uşa colibei maiorului. 

— Avem alternativă? întrebă Sofie. 

— Poate că n-avem, mormăi Alberto. 

Pe trepte, afară, era un bărbat bătrân cu 
păr foarte lung şi barbă. în mâna dreaptă 
strângea un toiag de călătorie, în stânga un 
afiş mare care arăta o corabie. Pe această 
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corabie se târau tot felul de animale în 
toate direcţiile. 

— Şi cine este domnul? întrebă 
Alberto. 

— Numele meu este Noe. 

— Mă gândeam eu. 

— Sunt propriul tău strămoş, tinere. Sau 
poate nu mai este modern să-ţi aduci aminte 
de strămoşii propriei stirpe? 

— Ceai acolo în mână? întrebă Sofie. 

= O imagine a tuturor animalelor care 
au fost salvate de la potopul cel mare. Te rog, 
fetita mea, asta e pentru tine. 

Sofie luă poza cea mare privindu-l acum pe 
bătrân. 

= Şi acum trebuie să mă duc acasă să 
culeg via. 

Făcu un mic salt în sus, izbindu-şi călcâiele 
în aer şi ţopăi prin pădure cum numai oamenii 
foarte bătrâni pot s-o facă atunci când sunt 
bine dispuşi. 

Sofie şi Alberto intrară iarăşi în casă şi se 
aşezară. Sofie privea poza cea mare de pe 
afiş, dar nu apucase să vadă cine ştie ce în ea 
când Alberto i-o luă din mână. 

— Trebuie întâi să ne concentrăm asupra 
liniilor mari. 

— Atunci începe. 

— Am uitat să pomenim că Marx şi-a 
petrecut ultimii treizeci şi patru de ani ai vieţii 
la Londra. S-a mutat acolo în 1849 şi a murit 
în 1883. în tot acest timp şi Charles Darwin 
locuia în apropiere de Londra. El a murit în 
1882 şi a fost înmormântat cu onoruri la 
Westminster Abbey, ca unul dintre marii fii ai 
Angliei. Dar nu numai în timp şi în spaţiu s- 
au încrucişat drumurile lui Marx şi Darwin. 
Marx ar fi vrut să dedice ediţia engleză a 
marii sale opere Capitalul lui Darwin, însă 
Darwin a refuzat. Când Marx a murit la un an 
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după Darwin, prietenul său Friedrich Engels 
a spus: „Aşa cum Darwin a descoperit legea 
dezvoltării naturii organice, Marx a 
descoperit legea dezvoltării istoriei 
omeneşti." 

— înțeleg. 

— Un alt gânditor important care poate fi 
pus în legătură cu Darwin este psihologul 
Sigmund Freud. Şi el şi-a petrecut ultimu ani 
la Londra. Freud a subliniat că învăţătura 
despre evoluție a lui Darwin deopotrivă cu 
propria sa psihologie i-au rănit pe oamenii 
obişnuiţi în „naiva lor iubire de sine". 

— Dar parcă sunt cam multe nume. Noi 
vorbim acuma de Marx, sau de Darwin, sau 
de Freud? 

— Dacă am trece mai departe am putea 
vorbi şi de un curent naturalist, care a pornit 
de la mijlocul secolului al nouăsprezecelea 
continuându-se pînă mult în secolul nostru. 
Prin Naturalism înţelegem o concepţie despre 
realitate care nu acceptă, în afara naturii şi a 
lumii cu putință de perceput, nici o altă 
realitate. Un naturalist vede deci omul ca 
fiind parte a naturii. în primul rând, un 
asemenea adept al  Naturalismului se 
preocupă de faptele naturale - deci nu de 
speculațiile raționaliste şi nici de vreo formă a 
revelației divine. 

— Asta e valabil pentru Marx şi 
deopotrivă pentru Darwin şi Freud. 

— Exact. Cuvintele-cheie ale filosofiei şi 
ştiinţei la mijlocul secolului trecut erau 
„natura", „mediul ambiant",  „„istona”, 
„dezvoltarea", „evoluţia" şi „creşterea". Marx 
arătase că conştiinţa omenească era un produs 
al bazei materiale a unei societăţi. Darwin a 
demonstrat că omul este rezultatul unei 
îndelungi evoluţii biologice, iar studiul făcut 
de Freud inconştientului a dezvăluit că 
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acțiunile omeneşti se datorează deseori 
anumitor impulsuri sau instincte „animalice" 
care există în natura umană. 

— Cred că înțeleg în linii mari ce vrei să 
spui tu prin Naturalism. Dar n-ar trebui totuşi 
să luăm lucrurile unul după altul? 

— Să discutăm acum despre Darwin. 
Sofie, tu mai ţii minte poate că presocraticii 
voiau să găsească explicaţii naturale pentru 
procesele naturii. Aşa cum ei trebuiseră, 
pentru aceasta, să se elibereze de vechile 
explicaţii mitologice, tot astfel Darwin a 
trebuit să se elibereze de ceea ce învăţa 
biserica despre creația animalelor şi 
oamenilor. 

— Dar atunci el mai era, cu adevărat, un 
filosof? 

— Darwin era biolog şi naturalist. Dar el 
a fost omul de ştiinţă care în vremurile 
moderne a zdruncinat în mai mare măsură 
decât oricare altul punctul de vedere biblic cu 
privire la locul omului în creație. 

— Atunci trebuie să povesteşti ceva 
despre teoria evoluției a lui Darwin. 

— începem cu Darwin însuşi. El s-a 
născut la 1809 în orăşelul Shrewsbury. Tatăl 
său, doctorul Robert Darwin, era un medic 
cunoscut în părțile locului şi i-a dat fiului său 
o educaţie foarte riguroasă. Dar pe când 
tânărul Charles era încă elev la Shrewsbury, 
rectorul şcolii superioare pe care o frecventa 
îl considera ca pe un tinerel care-şi făcea de 
lucru, vorbea prostii, îşi dădea aere şi nu 
acționa rațional. Prin „raţional" se pare că 
rectorul respectiv înţelegea învăţarea pe de 
rost a cuvintelor greceşti şi latinești. Şi când 
spunea că elevul îşi făcea de lucru la 
întâmplare, se gândea printre altele la faptul 
că Charles se ocupa de colecționarea 
diferitelor gâze şi gângănii. 
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— Sigur că s-a căit mai târziu că a vorbit 
astfel. 

= în timp ce-şi făcea studiile de 
teologie, Darwin se interesa mai mult de 
păsări şi de insecte decât de studiile sale 
şcolare. Din cauza asta, nu-şi lua prea 
strălucit examenele la teologie. Dar, pe lângă 
aceste studii teologice, el reuşise să-şi creeze 
şi un oarecare prestigiu ca cercetător ai 
naturii. Nu în ultimul rând el se interesa de 
geologie, care pe atunci era ştiinţa cunoscând 
cea mai mare dezvoltare. După ce în aprilie 
1831 şi-a luat la Cambridge examenele în 
teologie, a călătorit prin nordul Ţării Galilor 
pentru a studia formaţiile muntoase şi a căuta 
fosile. în august acelaşi an, la numai douăzeci 
şi doi de ani, el a primit o scrisoare care avea 
să-i determine tot restul vieții... 

— Ce scria în acea scrisoare? 

— Scrisoarea venea de la prietenul şi 
profesorul său John Steven Henslow. Suna 
cam aşa: Am fost rugat... să recomand un 
cercetător naturalist să meargă cu căpitanul 
Fitzroy, pe care guvernul l-a însărcinat să 
carteze sudul extrem al Americii. Am declarat 
că cu consider că tu eşti cel mai calificat ca să 
primeşti această sarcină. Nu ştiu cum vei fi 
plătit. Călătoria va dura doi ani. 

— Câte detalii ştii tu despre toate 
lucrurile... 

— Asta-i o bagatelă, Sofie. 

— Şiela acceptat? 

— El ar fi vrut mult să profite de acest 
prilej, dar pe vremea aceea tinerii nu făceau 
nimic fără consimțământul părinților. Tatăl a 
consimțit, după multe tratative - şi el trebuia 
să plătească această călătorie pentru fiul lui. 
în ce priveşte salariul, a reieşit, de asemenea, 
că tot ce se cheamă plată lipsea. 

— Oh... 
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= Corabia aparținea marinei militare şi 
se numea H.M.S. Beagle. La 27 decembrie 
1831, Beagle a plecat din Plymouth către 
America de Sud, şi s-a înapoiat de-abia în 
octombrie 1836. în Anglia, cei doi ani 
prevăzuţi au fost în realitate cinci. Dar 
călătoria respectivă în America de Sud a 
devenit un adevărat înconjur al pămîntului. Şi 
noi vorbim acum despre cea mai importantă 
expediție de cercetare a vremurilor moderne. 

— Şi au înconjurat într-adevăr pămîntul? 

— în adevăratul înțeles al cuvântului, da. 
Din America de Sud, călătoria a continuat 
prin Pacific spre Noua Zeelandă, Australia şi 
Africa de Sud. De acolo au revenit spre 
America de Sud şi s-au întors, în sfîrşit, în 
Anglia. Darwin însuşi scria că „această 
călătorie cu Beagle a fost evenimentul cel mai 
semnificativ al întregii mele vieți." 

— Dar nu era deloc uşor să fu astfel pe 
mare un cercetător al naturii! 


= în timpul primului an, Beagle a 
călătorit în sus şi în jos de-a lungul coastelor 
sud-americane. Aceasta i-a dat lui Darwin o 
pe uscat cu acest continent. De o importanță 
hotărâtoare au fost, de altfel repetatele 
călătorii scurte pe insulele Galapagos în 
Oceanul Pacific, la Vest de America de Sud. 
In felul acesta el a putut culege un bogat 
material care era trimis treptat acasă în 
Anglia. Multele sale observații cu privire la 
natură şi la istoria vieții şi formelor de viață el 
le-a păstrat pentru sine. Şi când, la numai 27 
ani, s-a întors în patrie, era un naturalist de pe 
atunci celebru. Şi purta cu sine o idee clară 
despre ceea ce avea să devină mai târziu 
teoria evoluției. Totuşi, au mai trecut mulți 
ani până când şi-a publicat opera principală. 
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Căci Darwin era un om prevăzător, Sofie. Şi 
asta face parte, de asemenea, din însuşirile 
unui cercetător al naturii. 

— Şi cum se numea această mare operă? 

— Defapt, au fost mai multe. Insă cartea 
care a stârnit în Anglia cele mai vii discuţii a 
fost Evoluţia speciilor, apărută în 1859. Titlul 
întreg suna: On the Origin of Species by 
Means of Natural Selection or the 
Preservation of Favoured Races in the 
Struggle for Life. Acest lung titlu reprezintă, 
de fapt, un rezumat al teoriei lui Darwin. 

— Atunci trebuie să mi-l traduci. 

— Despre originea speciilor prin selecția 
naturală sau Persistenţa speciilor privilegiate 
în lupta pentru existenţă. 

— în orice caz este un titlu plin de miez. 

= Să-l luăm bucăţică cu bucăţică. în 
Originea speciilor, Darwin a expus două 
teorii sau teze principale. In primul rând, el 
preciza că toate plantele şi animalele care 
există astăzi provin din forme anterioare, mai 
primitive. Susţinea astfel că există o evoluție 
biologică. în al doilea rând, el arăta că această 
evoluţie se datorează „selecţiei naturale”. 

— Asta pentru că formele cele mai 
puternice supraviețuiesc, nu? 

— Să ne concentrăm întâi asupra ideii 
propriu-zise de evoluție. Ideea în sine nu era 
ceva cu totul original. în anumite cercuri, 
ipoteza unei evoluții biologice era destul de 
răspândită în jurul anului 1800. în privința 
aceasta, ipoteza fusese susținută de zoologul 
francez Lamarck. încă înainte de el, bunicul 
Iui Darwin, Erasmus Darwin, susținuse teoria 
că plantele şi animalele se dezvoltaseră din 
câteva specii primitive. însă nici unul dintre ei 
nu fusese în măsură să ofere o explicație 
acceptabilă despre cum anume s-ar fi produs 
o asemenea evoluție. Şi din cauza aceasta, ei 
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nu fuseseră adversari primejdioşi pentru 
reprezentanţii bisericii. 

— Asta spre deosebire de Darwin ? 

— Da, şi aici există motivații. Atât 
oamenii bisericii, cât şi mulți oameni de 
ştiinţă reluau afirmaţiile Bibliei, potrivit 
căreia diferitele specii de plante şi animale 
erau invariabile. Ei porneau de la certitudinea 
că fiecare specie de animale se născuse o dată 
pentru totdeauna dintr-un act anume al 
Creaţiei. Această concepție creştină se 
armoniza şi cu cea susținută de Platon şi 
Aristotel. 

— Cum aşa? 

= Teoria ideilor lui Platon susţinea că 
speciile de animale erau invariabile, deoarece 
erau create fiecare după modelul unei idei sau 
forme veşnice. Că speciile animale nu se mai 
schimbau în timp era o piatră unghiulară şi 
pentru Aristotel. Dar exact la vremea lui 
Darwin se făcuseră unele observaţii şi 
descoperiri care puneau la încercare această 
concepţie tradițională. 

— Ce fel de observaţii şi descoperiri? 

— In primul rând, se descoperiseră nişte 
depozite de fosile şi în al doilea rând, se 
găsiseră nişte schelete curioase ale unor 
animale dispărute. Darwin însuşi se declarase 
surprins de faptul că fuseseră descoperite în 
munţi resturi ale unor animale marine, în 
America de Sud, el însuşi făcuse asemenea 
descoperiri la o mare altitudine în Anzi. Dar 
ce căutau animalele marine undeva la o 
asemenea altitudine în Anzi, Sofie? Ai putea 
să-mi răspunzi ? 

— Na 

— Unii au spus că oamenii sau alte 
animale le-ar fi aruncat acolo. Alţii spuneau 
că Dumnezeu crease asemenea fosile şi 
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resturi ale unor animale marine pentru a-i 
induce în eroare pe atei. 

— Şi ştiinţa ce spunea? 

— Cei mai mulţi geologi susțineau o aşa- 
numită „teorie a catastrofelor", potrivit căreia 
pământul fusese bântuit în mai multe rânduri 
de mari inundaţii, cutremure de pământ şi alte 
catastrofe naturale care distruseseră orice 
urme de viaţă. O asemenea catastrofă este 
pomenită şi în Biblie: potopul cel mare şi 
Arca lui Noe. După fiecare dintre aceste 
catastrofe, se spunea, Dumnezeu reînnoise 
viaţa pământească, creând plante şi animale 
noi - şi mai desăvârşite. 

= Şi atunci fosilele erau urmele tuturor 
formelor de viaţă dinainte care fuseseră 
distruse prin asemenea catastrofe? 

= întocmai. Se spunea, de exemplu, că 
fosilele ar fi fost amprentele lăsate de 
animalele pentru care nu mai fusese loc în 
Arcă. însă când Darwin plecase cu vasul 
Beagle, el luase cu sine primul volum din 
opera Principii de geologie a geologului 
englez Charles Lyell. Acesta susținea că 
actuala geografie a pământului - cu munții săi 
înalți şi văile sale adânci - ar fi fost rezultatul 
unei evoluții nesfârşit de lungi şi lente, şi 
arăta că înseşi modificările cele mai mărunte 
puteau duce la mari răsturnări geografice dacă 
se ia în considerare o foarte mare durată de 
timp. 

— Şi Ia ce schimbări se gândea el? 

— Se gândea la aceleaşi forțe care 
acționează şi astăzi: condițiile meteorologice 
şi vântul, topirea ghețurilor, cutremurele de 
pământ şi alunecările de teren. Se spune, de 
altfel, că picurarea constantă a apei găureşte 
piatra - nu prin forţa picăturilor, ci prin 
persistenţța cu care se produce. Lyell 
considera că asemenea mici schimbări 
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treptate pot, în perioade de timp foarte 
îndelungate, să schimbe total înfăţişarea 
naturii. Această idee nu putea lămuri singură 
cum de a găsit Darwin resturi de animale 
marine în vârful Anzilor. Darwin n-a scăpat 
niciodată din vedere că modificările mici, 
treptate, pot duce la răsturnări dramatice dacă 
includem factorul timp în discuție. 

— Se gândea el că o asemenea explicaţie 
s-ar putea aplica şi în ce priveşte evoluţia 
speciilor animale? 

— Da, el şi-a pus în orice caz această 
întrebare. Dar cum am spus: Darwin era un 
om prevăzător. El îşi gândea multă vreme 
întrebările înainte de a îndrăzni să dea un 
răspuns. Pentru aceasta el folosea metodele 
tuturor filosofilor adevărați, anume: 
întrebarea e importantă, dar în ce priveşte 
răspunsul, nu e totdeauna justificată graba. 

— înțeleg. 

— Un factor hotărâtor în teoria lui Lyell 
era vârsta pământului. în cercuri largi se 
presupunea, la vremea lui Darwin, că 
Dumnezeu crease pământul cu aproximativ 
şase mii de ani în urmă. Se ajunsese Ia cifra 
aceasta numărând toate generațiile care se se 
succedaseră de la Adam şi Eva şi până în 
prezent. 

— Naivă concepție! 

— E uşor să fu deştept acum. Darwin 
considera vârsta Pământului ca fiind de 300 
milioane de ani. Căci un lucru era sigur: Nici 
teoria lui Lyell a evoluției treptate geologice 
şi nici teoria lui Darwin a evoluţiei nu aveau 
sens decât dacă se luau în calcul perioade de 
timp extrem de lungi. 

— Cât de bătrân este Pământul ? 

= Astăzi ştim că Pământul este de 4,6 
miliarde de ani. 
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— Asta e într-adevăr o perioadă de timp 
lungă... 

= Până acum ne-am concentrat asupra 
unuia dintre argumentele lui Darwin în 
favoarea unei evoluții biologice. Şi anume 
asupra descoperirii fosilelor în diferitele 
formații de piatră şi roci. Un alt argument îl 
constituia difuzarea geografică a speciilor vii. 
Aici metoda de cercetare a lui Darwin a adus 
un material nou şi imens de bogat. El văzuse 
cu propriii lui ochi că diferite specii de 
animale într-o regiune se pot deosebi între ele 
prin detalii infime. Nu în ultimul rând el a 
făcut unele descoperiri interesante în Insulele 
Galapagos, la vest de Ecuador. 

—  Povesteşte! 

— Vorbim despre un grup foarte strâns 
de insule vulcanice. Din cauza aceasta, nu 
erau acolo mari deosebiri în ce priveşte flora 
şi fauna. Insă tocmai micile deosebiri l-au 
interesat pe Darwin. Pe toate insulele el a 
găsit broaşte ţestoase-elefant, adică foarte 
mari, dar de la o insulă la alta ele erau de 
flecare dată puțin mai altfel. Oare Dumnezeu 
crease într-adevăr pentru fiecare dintre insule 
câte o rasă anume de broaşte ţestoase-elefant? 

—  îndolelnic. 

— Şi mai important a fost ce a observat 
Darwin în lumea păsărilor din Galapagos. De 
la o insulă la alta variau tipurile de cintezoi - 
identificabile, printre altele, şi după forma 
ciocului. Darwin a putut demonstra că aceste 
variaţiuni depindeau strâns de felul în care 
aceşti cintezoi se hrăneau pe diferitele insule. 
Cintezoiul cu cioc ascuţit trăia din seminţele 
de pin, micul cintezoi cântător se hrănea cu 
insecte, cintezoiul ciocănitor cu insectele care 
trăiesc pe trunchiurile şi pe crengile pomilor... 
Fiecare dintre aceste tipuri diferite avea 
ciocul care se potrivea cel mai bine cu felul 
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său de hrană. Puteau oare toţi aceşti cintezoi 
să se tragă dintr-una şi aceeaşi varietate? Şi 
apoi acest tip de cintezoi ajunsese să se 
adapteze în decursul anilor mediului de pe 
diferitele insule, în aşa măsură încât la sfârşit 
apăruseră mai multe tipuri noi? 

— Ştia ajuns la această convingere până 
la urmă? 

— Da, probabil că Darwin acolo, pe 
Insulele Galapagos, a ajuns „darwinist". El a 
observat apoi că fauna acestui mic grup de 
insule prezenta mari asemănări cu multe 
specii pe care el le întîlnise în America de 
Sud. Oare Dumnezeu crease o dată pentru 
totdeauna aceste animale în tipuri care se 
deosebeau câte puțin unele de altele - sau 
existase o evoluție? Tot mai mult căpăta 
îndoieli că speciile ar fi fost chiar atât de 
invariabile. Dar îi lipsea încă o explicație 
bună despre felul în care se putea produce o 
asemenea eventuală evoluție sau adaptare la 
mediu) ambiant. Ce obținuse, el până la un 
anumit moment, era un argument în favoarea 
ipotezei că toate animalele de pe lume erau 
înrudite între ele. 

— Da? 

— Şi acesta era modul de evoluție al 
embrionului mamiferelor. Dacă vei compara 
unele cu altele embrioanele de câine, liliac, 
iepure şi om în primele stadii de dezvoltare, 
ele sînt atât de asemănătoare, încât nu vei 
vedea aproape nici o deosebire între ele. De- 
abia într-un stadiu foarte târziu al evoluţiei 
embrionului vei putea deosebi un embrion de 
om de unul de iepure. Nu ar fi aceasta un 
indiciu că aceste specii sunt rude îndepărtate 
între ele? 

— Dar nu a găsit totuşi nici o explicaţie 
despre felul cum se produce evoluţia? 
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— Blse gândea mereu la teoria lui Lyell 
despre schimbările mărunte care în cursul 
timpului pot avea efecte uriaşe. Dar nu găsea 
nici o explicație care să poată sluji ca 
principiu universal. Cunoştea, fireşte, teoriile 
lui Lamarck. Acesta remarcase că diferitele 
specii de animale îşi dezvoltaseră exact 
laturile de care aveau nevoie. El spunea că 
girafele, de exemplu, aveau gâtul atât de lung 
pentru că de-a lungul multor generaţii îşi 
întinseseră gâturile spre frunzele mai înalte 
ale pomilor. Lamarck arăta, de asemenea, că 
însuşirile pe care indivizi izolați le 
dobândiseră prin eforturi proprii se 
transmiteau descendenților. Dar această 
teorie, că „însuşirile dobândite" se pot 
moşteni, a fost respinsă de Darwin - tocmai 
pentru că Lamarck nu-şi putuse dovedi 
această afirmație îndrăzneață. Acum se ivise 
altceva - şi mult mai la obiect -, un lucru la 
care Darwin se gândea mereu. Aproape că ai 
putea spune că mecanismul propriu-zis al 
evoluţiei speciilor i se ivise direct sub nas. 

— Sunt curioasă să aud. 

— Dar trebuie ca tu însăți să descoperi 
acest mecanism. De asta te întreb: Dacă ai trei 
vaci, dar nu ai furaj de-ajuns decât pentru 
două, ce faci? 

— Poate că atunci am să sacrific una 
dintre vaci? 

— Tocmai... ŞI pe care o sacrifici? 

— Sigur că cea care dă cel mai puțin 
lapte. 

— Chiar aşa ai face? 

— Da, e logic doar. 

= Şi exact asta fac oamenii de mii de 
ani. Dar n-am terminat încă cu cele două vaci 
care au rămas. Să presupunem că vrei să o 
împerechezi pe una dintre ele. Pe care o 
alegi? 
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— Pe cea care dă cel mai mult lapte. 
Atunci şi viţelul va deveni, desigur, o vacă 
bună de lapte. 

— Deci le preferi pe vacile care dau mult 
lapte celor mai proaste? Atunci mai avem 
nevoie doar de un exemplu. Dacă îți place să 
mergi la vânătoare şi ai doi câini de 
vânătoare, dar trebuie să dai unul dintre ei, pe 
care l-ai păstra ? 

— Fireşte că l-aş păstra pe cel care are 
nasul mai bun pentru vânatul care mă 
interesează pe mine. 

— Da, acela ar fi mai bun pentru tine. Şi 
astfel, Sofie, oamenii sunt cei care, de mai 
bine de zece mii de ani, fac o selecţie a 
animalelor. Găimle nu s-au ouat totdeauna 
câte cinci ouă pe săptămână, oile n-au dat 
totdeauna la fel de multă lână, caii n-au fost 
totdeauna deopotrivă de puternici şi de rapizi. 
însă oamenii au făcut o alegere artificială 
între ele. Asta e valabil şi pentru plante. Nu se 
plantau varietățile mai proaste de cartofi când 
se puteau procura altele mai bune. Nu-ţi dai 
osteneala să seceri spicele mai sărace. Darwin 
arată că nu există două vaci la fel, nici două 
spice, nici doi cîini şi nici doi cintezoi. Natura 
dispune de o enormă varietate de exemplare. 
Chiar într-una şi aceeaşi specie nu există doi 
indivizi cu totul la fel. Asta poate că ai aflat-o 
şi tu când ai băut din sticluţa albastră. 

— Da, pot să spun aşa ceva. 

— Darwin a fost deci silit să-şi pună 
întrebarea: ar putea oare exista şi în natură un 
mecanism asemănător? Ar fi cu putință oare 
ca şi natura să facă o asemenea alegere 
naturală printre indivizii care să aibă 
posibilitatea să evolueze? Şi nu în cele din 
urmă: poate oare un asemenea mecanism să 
dea naştere, în perioade de timp foarte lungi, 
unor specii cu totul noi de plante şi animale? 
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—  Pariez că răspunsul este da. 

= Şi totuşi Darwin încă nu-şi putea 
reprezenta bine cum ar fi trebuit să se producă 
o selecție „naturală". însă în octombrie 1838 - 
exact la doi ani după întoarcerea sa acasă cu 
Beagle - i-a căzut în mâini, din întâmplare, o 
cărticică a sociologului Thomas Malthus. 
Cartea se numea An Essay on the Principles 
of Population. Americanul Benjamin 
Franklin, care printre altele inventase 
paratrăsnetul, îi dăduse lui Malthus ideea 
acestei cărți. Franklin arătase că şi în natură 
trebuie să existe factori delimitatori, căci 
altminteri, mai devreme sau mai târziu, o 
singură varietate de plante sau de animale s-ar 
fi răspândit pe întregul pământ. Doar prin 
faptul că există diferite specii se mențin ele 
una pe alta între anumite limite. 

— înțeleg. 

— Malthus a dus această idee mai 
departe şi a aplicat-o situației populației pe 
pământ. El a arătat că, în fapt, capacitatea de 
înmulțire a omului este atât de mare, încât s- 
ar naşte totdeauna mai mulți copii decât ar 
putea creşte în general. Și cum producția de 
hrană nu va putea ţine niciodată pasul cu 
sporul de populaţie, un mare număr de 
oameni ar fi condamnaţi să piară în lupta 
pentru existenţă. Cei care cresc şi se 
maturizează - şi astfel îşi pot asigura 
menţinerea proprie, dar şi a celor care depind 
de ei - fac parte dintre cei care s-au impus cel 
mai bine în lupta pentru supravieţuire. 

— Sună logic. 

— Şi tocmai acesta este mecanismul 
universal pe care îl căutase Darwin. Dintr-o 
dată, el avea explicaţia pentru felul în care se 
desfăşoară evoluţia. Răspunzătoare pentru 
aceasta este selecția naturală în lupta pentru 
existenţă - cine se acomodează cel mai bine la 
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mediu va supravieţui şi va asigura dăinuirea 
speciei sale. Aceasta era cea de a doua teorie 
pe care o exprima el în cartea sa Originea 
speciilor. El scria: „Elefantul se înmulțește 
mai încet decât celelalte animale, dar dacă toți 
puii ar trăi după trecerea a 750 de ani, ar 
exista cam 19 milioane de elefanți ca 
descendenți ai unei perechi inițiale. 

— Ca să nu mai vorbim de miile de ouă 
ale unui singur batog. 

— Mai departe, Darwin a arătat că lupta 
pentru existenţă între speciile care sunt cele 
mai apropiate între ele este adesea cea mai 
dură. Asemenea animale trebuie să se lupte 
pentru aceeaşi hrană. Şi pe urmă mai sunt 
micile deosebiri - deci cele mai mici cu 
putință abateri de la medie - care sunt 
decisive. Cu cât mai dură este lupta pentru 
existență, cu atât mai repede decurge 
dezvoltarea unor noi specii. Şi supraviețuiesc 
doar cei mai bine adaptaţi, în vreme ce toți 
ceilalți mor. 

— Cu cât mai puţină hrană există şi în 
acelaşi timp se produc mai mulți descendenţi, 
cu atât mai repede decurge deci evoluţia? 

— Dar aici nu e vorba numai de hrană. 
Poate fi la fel de important ca un animal să 
poată scăpa şi să nu fie mâncat de alte 
animale. Poate fi, de exemplu, un avantaj că 
unele animale au o anumită culoare care-i 
protejează, că ele pot fugi mai repede, că pot 
înregistra mai bine duşmanii - sau cel puţin că 
ele însele au un gust neplăcut. O otravă care 
ucide fiarele de pradă nu e de disprețuit în 
asemenea cazuri. Nu e deci o întâmplare că 
multe specii de cactus sunt otrăvitoare. Sofie, 
în deşert cresc aproape numai cactuşi. Și din 
cauza asta ei sunt deosebit de vulnerabili față 
de animalele care se hrănesc cu plante. 
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= Și, în afară de asta, cei mai mulți 
cactuşi au spini. 

— De o importanţă fundamentală este, 
de asemenea, capacitatea de reproducere. 
Darwin a studiat îndeaproape ce importanţă 
are polenizarea plantelor. Plantele îşi arată 
culorile frumoase şi îşi emană miresmele 
pentru a atrage insectele care le ajută la 
polenizare. Din acelaşi motiv îşi fac păsările 
auzite trilurile. Un taur încet sau melancolic 
care nu se interesează de vacile din jur este 
deci neinteresant cu totul pentru istoria 
speciei. în fond, singura sarcină a individului 
este să atingă maturitatea sexuală şi să se 
reproducă, pentru a asigura dăinuirea speciei. 
Este ca o lungă alergare cu ştafeta. Cine, 
dintr-un motiv sau altul, nu-şi poate transmite 
moştenirea va fi întotdeauna izolat, în felul 
acesta stirpea se înnobilează constant. în 
primul rând capacitatea de rezistenţă faţă de 
maladii este o însuşire care se păstrează în 
variantele supraviețuitoare. 

— Deci totul se îmbunătăţeşte constant? 

— Selecția aceasta continuă are grijă ca 
cei care se adaptează cel mai bine unui 
anumit mediu - sau unei anumite nişe 
ecologice - să-şi păstreze specia mai departe 
în acel mediu. Dar ceea ce este un avantaj 
într-un anumit mediu poate să fie fără nici un 
efect într-un altul. Pentru unu dintre cintezoii 
de pe Insulele Galapagos capacitatea de zbor 
era foarte importantă. Dar o asemenea 
uşurinţă de zbor este mai puţin importantă 
atunci când hrana trebuie culeasă de pe jos şi 
nu există în preajmă animale de pradă. 
Tocmai pentru că în natură există nişe 
ecologice diferite s-au dezvoltat în cursul 
timpului atât de multe specii diferite de 
animale. 
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— Dar există numai o singură specie de 
fiinţe omeneşti. 

— Da, pentru că oamenii au capacitatea 
fantastică, într-adevăr, de a se adapta celor 
mai diferite condiţii de viaţă. Din cauza asta, 
de exemplu, Darwin era atât de uimit să vadă 
cum se adaptau indienii din Ţara de Foc la 
clima atât de rece de acolo. Dar nu toți 
oamenii sunt la fel. Faptul că oamenii de la 
ecuator au o culoare a pielii de nuanţă mai 
închisă decât locuitorii ţărilor nordice se 
explică prin capacitatea pielii întunecate la 
culoare de a proteja faţa de lumina solară. 
Oamenii albi, care stau mult la soare, sunt 
mai expuşi la cancerul pielii. 

— Este pielea albă un avantaj pentru cei 
care trăiesc într-o ţară nordică? 

— Sigur, altminteri oamenii ar avea peste 
tot pielea de culoare închisă. însă tipul de 
piele albă creează mai uşor vitamine din 
lumina soarelui, şi asta este important dacă 
soarele nu străluceşte atât de mult. Astăzi 
lucrul nu mai este atât de important, pentru că 
putem procura prin hrană destule vitamine de 
acest fel. însă în natură nu există lucruri 
întâmplătoare. Totul se reduce la acele 
schimbări infime care acționează de-a lungul 
multor generaţii. 

== în fond, aici e o idee cu adevărat 
fantastică, nu? 

== Da, nu-i aşa? Deci, pentru moment, 
putem rezuma teoria evoluției a lui Darwin 
astfel... 

— Haide! 

— ... încât să spunem: Variațiile 
constante printre indivizii uneia şi aceleiaşi 
specii şi o rată ridicată a nașterilor din care 
numai o infimă parte supravieţuieşte 
alcătuiesc materia primă sau materialul pentru 
evoluția vieţii pe pământ. Selecţia naturală în 
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lupta pentru existență este mecanismul sau 
forța motrice a acestei evoluţii. Selecţia 
naturală are grijă ca întotdeauna cei mai 
puternici sau mai bine adaptați să 
supravieţuiască. 

— Mi separe că sună la fel de logic ca şi 
o operație matematică. Cum a fost primită 
cartea asta despre „originea speciilor"? 

— A izbucnit un urlet de mânie. Biserica 
a protestat cel mai tare şi mediul ştiinţific în 
Anglia s-a resimţit. La drept vorbind, nici nu 
era de mirare, căci Darwin îi contestase lui 
Dumnezeu actul Creaţiei. Unii mai cu capul 
pe umeri ştiau totuşi că era cu mult mai greu 
să realizezi ceva cu o posibilitate de creație 
evoluând treptat, decât folosind o schemă 
fixată o dată pentru totdeauna de la început. 

Dintr-o dată, Sofie sări de la locul ei. 

—  Tauită-te acolo! strigă ea. 

Arăta spre fereastră. Jos, lângă lac, un 
bărbat şi o femeie se plimbau pe mal ţinându- 
se de mână. Erau în pielea goală. 

— Aceştia sunt Adam şi Eva, spuse 
Alberto. Probabil că şi-au dat seama că au 
ajuns în aceeaşi situaţie cu Scufiţa Roşie şi cu 
Alice în Ţara Minunilor, şi din cauza asta au 
apărut acuma aici. 

Sofie se apropie de fereastră şi rămase să se 
uite după ei până ce dispărură printre copaci. 

— Darwin voia să spună că şi oamenii s- 
au dezvoltat din animale? 

— în 1871 el a publicat cartea 7he 
Descent of Man - Descendenţa omului. El 
arată aici că există mari asemănări între 
fiinţele omeneşti şi animale şi demonstrează 
că oamenii şi maimuţele umanoide trebuie să 
se fi dezvoltat cândva din strămoşi comuni. 
între timp fuseseră găsite şi primele cranii 
fosile ale unui tip uman dispărut. Mai întâi, 
într-o carieră de piatră din Gibraltar şi, câțiva 
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ani mai târziu, în Neanderthal în Renania. 
Ironia situației este că în 1871 s-au ridicat 
mult mai puţine; proteste decât în 1859, la 
apariţia Originii speciilor. Dar şi prima carte 
lăsase să se înţeleagă, de fapt, că omul se 
trage din maimuţă. Şi cum am spus, când 
Darwin a murit, în 1882, el a avut funeralu 
solemne ca un pionier al ştiinţei. 

— Deci până la urmă tot a ajuns să aibă 
faimă şi onoruri? 

= Da, până la urmă. Dar întâi a fost 
socotit drept omul cel mai primejdios din 
Anglia. 

— Dumnezeule! 

== „Am vrea să sperăm că nu e 
adevărat", se pare că ar fi spus o doamnă 
distinsă, „şi dacă e totuşi adevărat, atunci 
vrem să nădăjduim că lucrul nu va ajunge în 
general cunoscut". Un renumit om de ştiinţă a 
spus ceva în genul acesta: „O descoperire 
umilitoare, şi cu cât se va vorbi mai puţin 
despre ea, cu atât mai bine". 

a Prin asta, oamenii aceştia au 
demonstrat că omul se înrudeşte cu struțul! 

— Da, ai dreptate. Dar pe măsură ce 
înaintezi în timp poți spune că devii mai 
inteligent. Dintr-o dată, mulți s-au simțit siliți 
să-şi revizuiască ideile cu privire la felul în 
care e povestită în Biblie Creația. Tânărul 
scriitor pe atunci John Ruskin a exprimat 
această senzație astfel: „Dacă m-ar lăsa în 
pace geologii ăştia! La sfârşitul fiecărui verset 
din Biblie aud ciocanele lor lovind". 

— Şi loviturile acestea de ciocan erau 
îndoieli la Cuvântul Domnului ? 

— Asta voia el să spună. Căci nu numai 
înțelegerea literară a relatării biblice despre 
Creaţie era astfel contestată. Esenţa teoriei lui 
Darwin constă în aceea că omul a apărut 
datorită unor variaţiuni absolut întâmplătoare 
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Și, mai mult încă, Darwin făcuse din oameni 
rezultatul unei „lupte pentru existenţă” de-a 
dreptul jignitoare. 

— Şi a spus Darwin cum se produc 
asemenea variațiuni întâmplătoare? 

— Aici atingi punctul cel mai slab al 
teoriei sale. Darwin avea doar nişte idei foarte 
vagi cu privire la ereditate. Ceva dispare în 
procesul încrucişării părinţilor. O pereche de 
părinți nu are niciodată doi copii absolut 
asemenea. încă de atunci se ajunge la o 
anumită variație. Pe de altă parte, în felul 
acesta nu se poate 1vi ceva cu totul nou. 
Există, de asemenea, plante şi animale care se 
înmulțesc prin muguri sau prin diviziune 
simplă. La întrebarea cum iau naştere 
variațiile, abia aşa-numitul neodarwinism a 
completat teoria lui Darwin. 

—  Povesteşte! 

— Toată viața şi toate procesele de 
înmulțire se învârtesc în fond în jurul divizării 
celulei. Când o celulă se divide, se nasc două 
celule identice cu exact acelaşi material 
genetic. Prin diviziunea celulei înțelegem deci 
o celulă care se copiază pe ea însăși. 

— Da? 

— Dar uneori se ajunge în acest proces la 
nişte erori minuscule - şi din cauza asta celula 
copiată nu mai este exact la fel cu celula- 
mamă. Biologia maternă desemnează acest 
proces drept mutație. Asemenea mutații pot fi 
cu totul neînsemnate; pot, de asemenea, duce 
la modificări evidente în ce priveşte însuşirile 
individului. Ele pot fi direct dăunătoare, şi 
asemenea „mutanţi" vor fi totdeauna eliminați 
dintre urmaşi. Multe boli sunt, în fond, 
rezultatul unor asemenea mutații. Dar uneori 
o mutație îi poate dărui individului însuşirea 
pozitivă de care are nevoie pentru a se 
impune mai bine în lupta pentru existență. 
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— Un gât mai lung, de exemplu? 

— Explicaţia lui Lamarck pentru gâtul 
lung al girafei era că girafele se întinseseră tot 
timpul după mâncare. Dar potrivit 
darwinismului, însuşirile dobândite nu sunt 
ereditare. Darwin considera gâtul lung al 
girafei ca fiind o variaţie naturală a gâtului 
strămoşilor ei. Neodarwinismul a completat 
această explicație vorbind despre o cauză 
anume pentru apariția unor asemenea 
variaţiuni. 

— Anume mutaţule. 

— Da, schimbările cu totul întâmplătoare 
ale masei creditare provocaseră unora dintre 
strămoşii girafei de azi un gât mai lung decât 
media obişnuită. Când nu mai era de-ajuns de 
mâncare, aşa ceva putea fi un lucru important. 
Animalul care ajungea cel mai sus la 
înălțimea copacilor se descurca cel mai bine. 
Putem să ne închipuim, de altfel, că unele 
dintre aceste girafe  „originare" îşi 
dezvoltaseră capacitatea de a-şi culege hrana 
şi de pe jos. După trecerea unei perioade mai 
lungi de timp, o asemenea specie de animale 
putea să se împartă în două tipuri diferite. 

— înțeleg. 

— Să vedem acum câteva exemple mai 
noi despre felul în care are loc selecția 
naturală. Principiul este foarte simplu. 

—  Dă-i drumul! 

= în Anglia, trăia o anumită specie de 
fluturi numită fluturele de mesteacăn. Cum 
arată şi numele, ei trăiau pe trunchiurile 
deschise la culoare ale mestecenilor. Dacă ne 
întoarcem în secolul al optsprezecelea, atunci 
constatăm că cei mai mulți dintre aceşti 
fluturi de mesteacăn erau de culoare deschisă. 
De ce oare, Sofie? 

— Pentru că, aşa, păsările înfometate nu 
le mai puteau descoperi atât de uşor. 
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— Dar treptat au apărut şi unele 
exemplare mai închise la culoare. Asta se 
datora unor mutații cu totul întâmplătoare. Şi 
ce crezi că s-a întâmplat cu mutanţii de 
culoare închisă? 

= Erau mai uşor de descoperit şi din 
cauza asta păsările îi puteau prinde mai lesne 
când le era foame. 
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— Pentru că în mediul acela - adică pe 
trunchiurile mai deschise la culoare ale 
mestecenilor - culoarea mai întunecată era o 
însuşire nefavorabilă. Din cauza asta s-au 
înmulțit tot mai mult fluturu albi. Dar apoi 
mediul s-a schimbat. Ca urmare a 
industrializării, în multe regiuni trunchiurile 
albe ale copacilor s-au făcut negre. Şi ce crezi 
că s-a întâmplat acum cu fluturii de 
mesteacăn? 

== Acuma exemplarele de culoare 
închisă s-au descurcat mai bine... 

— Da, şi nu a trecut mult până ca ei să se 
înmulțească. între 1848 şi 1948 proporţia de 
fluturi de mesteacăn negri a crescut de Ia 1 la 
99 la sută. în unele locuri mediul se 
schimbase şi culoarea deschisă nu mai era un 
avantaj în lupta pentru existenţă. Mai degrabă 
invers. Cei albi, „care pierdeau", au fost 
aproape total eliminaţi, cu ajutorul păsărilor, 
când se mai arătau pe trunchiurile copacilor. 
Dar iarăşi s-a produs o modificare importantă. 
Folosirea în mai mică măsură a cărbunelui şi 
filtrele bune introduse au făcut ca mediul să 
devină în ultimii ani iarăşi mai curat. 

— Şi acum trunchiurile mestecenilor 
sunt iarăşi albe? 

= De aceea şi fluturii de mesteacăn se 
întorc acum la culoarea albă - spunem că asta 
este adaptare. în toate acestea e vorba de o 
lege a naturii. 

— înţeleg. 

— Dar mai există şi alte exemple despre 
amestecul oamenilor în mediul ambiant. 

— Lacete gândeşti? 

— S-a încercat, de exemplu, combaterea 
dăunătorilor prin anumite produse toxice. La 
început asta poate avea rezultate bune. Dar 
când un câmp sau o grădină de legume este 
tratată cu mijloacele toxice de combatere a 
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dăunătorilor, se creează în realitate din cauza 
acestor  dăunători pe care vrem să-l 
combatem, o adevărată catastrofă ecologică. 
Şi, prin mutaţiile constante se ajunge până la 
urmă la crearea unor grupuri de dăunători 
care sunt capabile să se opună mai bine - sau 
sunt mai rezistente, cu alte cuvinte - faţă de 
produsele toxice cu care au fost tratate. 
Aceste exemplare „câştigătoare" au şanse mai 
bune de supravieţuire şi din cauza asta e tot 
mai greu să fie combătute. Tocmai pentru că 
oamenii au încercat atât de energic să-i 
stârpească, dăunătorii supraviețuiesc. în cele 
din urmă rămân variantele cele mai capabile 
de rezistenţă. 

— E aproape sinistru. 

— Este în orice caz o idee importantă. 
Dar şi în propriul nostru trup încercăm să 
combatem elementele dăunătoare. Mă 
gândesc la bacterii. 

— Luăm penicilină sau alte antibiotice. 

— Şi o cură de penicilină este pentru 
aceşti mici diavoli o adevărată catastrofă 
ecologică. Dar cu cât folosim mai multă 
penicilină, cu atât Ie facem pe aceste bacterii 
mai rezistente. Şi în felul acesta am produs 
prin selecție o grupă de bacterii care este mult 
mai greu de combătut decât cele dinainte. 
Trebuie să folosim antibiotice tot mai 
puternice, dar la urmă... 

— La urmă bacteriile ajung să ne curgă 
din gură? Poate că atunci ar trebui să 
deschidem focul împotriva lor? 

— Asta ar fi poate cam prea drastic. Dar 
e sigur că medicina modernă a creat aici o 
dilemă foarte serioasă. Şi încă ceva pe lângă 
toate astea: bacteriile luate în sine sunt acum 
mai active decât înainte. In trecut mulți copii 
nu ajungeau să crească pentru că erau 
victimele diferitelor boli. Prea puțini erau cei 
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care supravieţuiau. Această selecţie naturală a 
fost acum, într-o anumită măsură, eliminată 
de medicina modernă. Dar, ceea ce îl poate 
ajuta pe un individ în sine să treacă peste 
asemenea boli, poate, în timp, să slăbească în 
ansamblu capacitatea de rezistenţă a omenirii; 
nemailuând în seamă aşa-numita „igienă 
ereditară", îndreptăm spiţa umană către o 
sigură „degenerare". Adică, în durate mari, 
capacitatea ereditar dobândită a oamenilor de 
a depăşi anumite boli poate fi slăbită. 

— Asta sună de-a dreptul înfricoşător. 

— Un filosof trebuie totuşi să vorbească 
şi despre eventualitatea aceasta. Dacă 
socoteşte că acest lucru e adevărat. Să 
încercăm o nouă privire de ansamblu a 
problemei. 

— Terog. 

== Poţi spune că viaţa este şi o mare 
loterie, la care ajungem să nu mai vedem 
decât lozurile câştigătoare. 

— Ce vrei să spui? 

— Cei care au fost învinşi în lupta pentru 
existență au dispărut, în fond. în spatele 
fiecărei specii de plante şi animale de pe lume 
stau milioane de ani, în care s-au tras mereu 
lozuri câştigătoare. Şi lozurile necâştigătoare 
- ele nu se văd decât o singură dată. Deci nu 
există astăzi pe lume specii de plante sau de 
animale pe care să nu le putem considera 
drept câştigătoare la marea loterie a vieții. 

— Căci numai cei mai buni dăinuie. 

=>, Poţi spune aşa. Şi acum dă-mi puţin 
afişul acesta pe care l-a adus acel... acel 
paznic de animale. 

Sofie îi întinse afişul cu poza. Doar pe una 
dintre părți era imaginea Arcei lui Noe. Pe 
cealaltă se afla arborele genealogic al tuturor 
speciilor de vieţuitoare. Tocmai partea aceasta 
i-o arătă acum Alberto. 
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— Schița aceasta arată subîmpărțirea pe 
categorii a diferitelor specii de plante şi 
animale. Vezi că speciile acestea individuale 
le aparţin diferitelor grupuri, clase şi aşa mai 
departe. 

— Da. 

= Laolaltă cu maimuțele, omul face 
parte din aşa-numitele primate. Primatele sunt 
mamifere, şi toate mamiferele aparțin clasei 
vertebratelor, care la rândul lor se numără 
printre animalele multicelulare. 

= Asta aproape că aminteşte de 
Aristotel. 

— Exact. Dar schița nu arată numai cum 
sunt împărțite astăzi feluritele specii. Ea mai 
spune câte ceva şi despre istoria evoluției 
vieţii. Vezi, de exemplu, că păsările s-au 
despărțit cândva de reptile, reptilele de 
amfibii şi amfibiile de peşti. 

— Da,eclar. 

— De fiecare dată când una dintre aceste 
linii de evoluție se desparte, au luat naştere 
mutațiile care au dus la crearea unor noi 
specii. în felul acesta s-au ivit în cursul anilor 
diferitele grupuri şi clase de animale. însă 
schița este foarte mult simplificată. în 
realitate, astăzi trăiesc pe pământ peste un 
milion de specii de animale şi acest milion 
este doar un fragment din speciile care au 
existat până acum pe suprafața pământului. 
Vezi, de exemplu, că o grupă cum ar fi cea a 
trilobiților a dispărut cu totul. 

— Şi jos de tot sunt animalele 
unicelulare. 

— Unele dintre ele poate nu s-au 
schimbat de multe miliarde de ani. Vezi, de 
asemenea, că această linie a organismelor 
unicelulare duce spre regnul plantelor. Căci şi 
plantele provin, probabil, din aceeaşi celulă 
originară ca şi toate animalele. 
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— Asta văd. Şi acum am o întrebare. 

— Da? 

— De unde a venit această primă „celulă 
originară"? Ne spune asta Darwin? 

— Ti-am spus doar că el era un om foarte 
precaut. Dar în acest punct şi-a permis totuşi 
o speculație. El a scris: 

„Dacă (şi, ah, acest dacă!) ne-am putea 
închipui un anume iaz mic, cald, în care să 
existe tot felul de săruri conţinând amoniac şi 
fosfor, să existe lumină, căldură, electricitate 
şi aşa mai departe, şi în care să se creeze pe 
cale chimică o proteină capabilă să-şi facă 
legături, şi care să străbată apoi nişte 
modificări şi mai complicate..." 

— Da, ce se întâmplă atunci? 

= Lucrul la care medita astfel - ca un 
filosof - Darwin era modul în care ar fi putut 
lua naştere prima celulă vie din materia 
organică. Şi iarăşi el a ghicit just. Ştiinţa de 
astăzi porneşte anume de la ipoteza că prima 
formă de viaţă primitivă s-a născut într-un 
asemenea „iaz mic şi cald", aşa cum şi-l 
închipuise Darwin. 

—  Povesteşte! 

— Trebuie să ne ajungă o schiţă, şi nu 
uita acum că îl vom părăsi pe Darwin. Facem 
un salt către cercetările cele mai noi cu privire 
la originea vieții pe lume. 

— Asta mă face chiar puțin nervoasă. 
Nimeni nu ştie doar cum a apărut viața? 

— Poate că nu; dar mereu părți dintr-o 
imagine despre felul cum a putut lua naştere 
viaţa se strâng laolaltă. 

— Mai departe, spune mai departe! 

— întâi să stabilim că toată viaţa de pe 
Pământ - atât plantele, cât şi animalele - 
pornesc de la exact aceeaşi materie. Definiţia 
cea mai simplă a vieţii este că ea este o 
materie care, datorită metabolismului, are 
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proprietatea de a se diviza în două părți cu 
totul egale. Acest proces este condus de o 
singură materie pe care o numim ADN. ADN 
înseamnă cromozomii sau materia ereditară 
care există în toate celulele vii. ADN-ul este o 
moleculă foarte complexă - sau o 
macromoleculă, cum i se mai spune. 
întrebarea este deci cum s-a născut această 
primă moleculă ADN. 

— Da? 

— Pământul a luat naştere atunci când, 
acum câteva miliarde de ani, s-a constituit 
sistemul solar. La origine era o masă 
arzătoare, dar treptat crusta pământească s-a 
răcit. Ştiinţa modernă arată că viața ar fi luat 
ființă acum poate trei până la patru miliarde 
de ani. 

— Asta sună cu totul improbabil. 

— Asta ai voie s-o spui abia când ai 
ascultat şi restul. întâi trebuie să ştii că 
Pământul arăta atunci cu totul altfel decât 
astăzi. Nu exista încă viață şi nu exista în 
atmosferă oxigen. Oxigenul în stare liberă s-a 
ivit de-abia prin fotosinteza plantelor. Şi e 
important faptul că nu există oxigen. Este de 
neconceput ca această materie constitutivă a 
vieții - care să poată constitui la rândul ei 
ADN-ul - să fi putut apărea într-o atmosferă 
conținând oxigen. 

— Dece? 

— Pentru că oxigenul este o materie 
foarte reactivă. Elementele constitutive ale 
moleculelor ADN ar fi fost de mult oxidate, 
înainte de a fi putut constitui molecule atât de 
complicate cum sunt cele ale ADN-ului. 

— Aha. 

z. De aceea ştim cu toată siguranța că 
astăzi nu mai apare nici o formă de viață, nici 
măcar o bacterie sau un virus. întreaga viață 
de pe Pământ trebuie că este de aceeaşi 
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vârstă. Un elefant are deci un arbore 
genealogic la fel de lung ca şi cea mai simplă 
bacterie. Ai putea aproape spune că un elefant 
- sau un om - este, în realitate, o colonie 
complexă de animale unicelulare. Căci în 
fiecare celulă individuală a trupului nostru 
avem exact acelaşi material genetic. întreaga 
reţetă spunând cine suntem se află în cea mai 
mică celulă a trupului nostru. 

— Un gând straniu. 

= Una dintre marile enigme ale vieții 
este că celulele într-un animal multicelular 
sunt, cu toate acestea, capabile să se 
specializeze fiecare pentru funcția ei 
individuală. Căci nu toate însuşirile genetice 
intră în acțiune în toate celulele. Unele dintre 
aceste însuşiri - sau gene - sunt „scoase din 
funcţiune", iar altele „intră în funcțiune”. O 
celulă a ficatului produce alte proteine decât o 
celulă nervoasă sau o celulă a pielii. Dar şi în 
celula ficatului, şi în cea nervoasă, şi în cea a 
epidermei găsim aceeaşi moleculă ADN care 
conține planul general de alcătuire al 
organismului de care e vorba. 

— Spune mai departe! 

— La vremea când în atmosferă nu exista 
oxigen, nu exista nici pătura de ozon 
protectoare din jurul globului pământesc. Asta 
înseamnă că nimic nu reţinea iradierea din 
spațiul cosmic. Şi acesta e un lucru important. 
Căci exact aceste radiaţii au jucat, probabil, 
un rol important în crearea primei molecule 
complicate. O asemenea iradiație cosmică 
era, de fapt, energia propriu-zisă, care a făcut 
ca diferitele substanţe chimice pe Pământ să 
se adune laolaltă formând macromolecule 
complicate. 

— E limpede. 

— Precizez: pentru ca aceste molecule 
complicate, celulele, în fond, din care constă 
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viața, să se poată constitui, trebuiau 
îndeplinite cel puţin două condiţii: Nu trebuia 
să existe oxigen în atmosferă şi trebuia ca 
iradiaţia din Cosmos să pătrundă pe Pământ. 

— înţeleg. 

SE în „micul iaz cald" - sau „supa 
originară", cum îi place ştiinţei acum să spună 
- s-a constituit deci cândva o macromoleculă 
cât se poate de complicată care avea însuşirea 
stranie de a se putea diviza singură în două 
părți egale. Şi de aici a pornit lunga evoluţie, 
Sofie. Dacă simplificăm puţin, putem vorbi 
deja de prima materie genetică, de primele 
ADN sau de primele celule vii. Ea s-a divizat 
în continuare - dar de la început au existat şi 
mutații. După un timp imens de lung, 
asemenea organisme unicelulare s-au strâns 
laolaltă în organisme mai complicate 
pluricelulare. în felul acesta s-a ajuns la 
fotosinteza plantelor, şi, ca urmare, s-a creat o 
atmosferă conținând oxigen. Aceasta a avut o 
dublă însemnătate. întâi, atmosfera a dat 
posibilitate animalelor care respirau aerul să 
se dezvolte; în al doilea rând, ea a protejat 
viața de iradiațiile dăunătoare din Cosmos. 
Căci tocmai această iradiație - care poate a 
fost o „scânteie" importantă pentru crearea 
primei celule - este dăunătoare pentru orice 
formă de viață. 

— Dar nici atmosfera nu a apărut astfel 
peste noapte? Cum s-au descurcat atunci 
primele forme de viaţă? 

— Viața a luat naştere în marea originară 
- pe care am numit-o şi „supa originară”. 
Acolo ea se putea dezvolta apărată de 
iradiaţiile dăunătoare. De-abia mult mai târziu 
- după ce viaţa îşi crease în mare o atmosferă 
- s-au târât primele amfibii pe uscat. Şi restul 
l-am povestit deja. Stăm acum aici, într-o 
colibă în pădure, şi privim îndărăt la un 
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proces care a durat trei sau patru miliarde de 
ani. Şi tocmai în noi a ajuns acest lung proces 
să aibă conştiinţă de sine însuşi. 

— Dartu vrei să spui că totul a fost doar 
o pură întâmplare? 

— Nu, nu am spus asta. Afişul acesta îţi 
arată că evoluţia a urmat o anumită orientare. 
De-a lungul a milioane de ani, animalele şi-au 
creat un sistem nervos tot mai complicat - şi 
până la urmă cu creier tot mai dezvoltat. Nu 
cred că asta a fost o întâmplare. Tu ce crezi? 

== Ochiul omenesc nu poate să se fi 
născut dintr-o pură întâmplare. Tu nu crezi că 
are un sens faptul că noi putem vedea lumea 
din jurul nostru? 

— Chestiunea asta cu evoluţia ochiului I- 
a surprins şi pe Darwin. El nu-şi putea 
închipui, pur şi simplu, că ceva atât de fin 
cum este ochiul ar fi putut lua naştere prin 
selecţia naturală. 

Sofie îşi ridică ochii spre Alberto. Se 
gândea cât era de ciudat că ea trăia exact în 
momentul acela, că ea trăia numai o dată şi că 
nu avea să se mai întoarcă nicicând la viaţă. 
Dintr-o dată, exclamă: 


„Creaţia din veac, la ce-mi slujeşte? 
Ce s-a creat, nimicul îl răpește". 


Acum Alberto o privi sever. 

— Nu ai voie să vorbeşti astfel, copila 
mea. Acestea sunt cuvintele diavolului. 

— Ale diavolului? 

< Sau ale lui Mefisto - în Faust-ul lui 
Goethe. „Was soll uns denn das ew'ge 
Schaffen! Geschaffenes zu nichts 
hinwegzuraften!". 

== Şi cum trebuiesc înţelese aceste 
cuvinte? 

= Când Faust moare şi mai priveşte o 
dată înapoi spre lunga lui viaţă - el spune 
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trăindu-şi triumful: 


„Opreşte-te, că prea frumoasă eşti! 
Nici în eoni nu poate să se şteargă 
Sigiliul zilei mele pământeşti - 

In presimţirea ce-n har pur tresaltă 
Eu gust acuma clipa cea mai naltă”. 


— Frumos spus. 
— Dar acum e rîndul diavolului. Cum a 
murit Faust, el exclamă: 


„Trecut! stupid cuvânt. Trecut, de ce? 
Trecut sau pur neant, totuna e! 

Creația din veac, la ce-mi slujeşte? 

Ce s-a creat, nimicul îl răpește! 

Trecut! Mai poți afla vreun rost? 

Este la fel ca dacă n-ar fi fost, 

Dar, ca şi cum ar fi, se-nvârte veşnic 

In cerc! Nu, mie-mi place Golul veşnic". 


— Ce pesimism! Primul citat îmi plăcea 
mai mult. Deşi viaţa i se terminase, Faust 
găsea totuşi un înţeles în urmele pe care le-ar 
fi lăsat în urma lui. 

— Dar atunci, nu este tot o consecinţă a 
teoriei lui Darwin că noi avem parte de ceva 
măreț, din moment ce chiar şi cea mai mică 
formă de viaţă este importantă în marele 
context general? Noi suntem planeta vie, 
Sofie! Noi suntem corabia cea măreaţă care 
pluteşte cu pânzele întinse în jurul unui soare 
arzător în univers. ȘI fiecare dintre noi este o 
barcă încărcată cu gene care pluteşte cu 
pânzele în vânt prin viaţă. Când am adus 
această încărcătură în următorul port, atunci 
înseamnă că nu am trăit degeaba. 
Bjørnstjerne Bjornson a exprimat aceeaşi idee 
în poema sa Psalm II: 


„Cinsteşte scurta primăvară-n viaţă 
Care-a străbătut totul! 
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Stelei mărunte 1 se dăruie înviere, 
Forma-i doar trecătoare. O generaţie după alta 
Se străduieşte să suie; Fiecare specie naşte o 
specie în vremuri fără sfârşit; Şi lumile pier şi 
se înalță din nou. 


Scaldă-te-n splendoarea vieții, tu, înflorire 
în pajiştea primăverii; 

Trăieşte-ţi, lăudând bunătatea cea veşnică, 
Scurta-ţi fiinţă. 

Adaugă-ţi şi tu, 

Creator, obolul Ia totul; 

Mic, ezitant, 

Respiră, cât te mai ţin puterile, Dintr-o 
sorbire ziua cea veşnică!" 


— Ce frumos! 

— Dar acum, gata. Spun: Tăiem! 

— Mai termină cu ironiile tale! 

—  Tăiem! am spus. Ascultă la ce-ţi spun eu 


Freud 


„.. dorinţa urâtă, egoistă, care se stârnise atunci în 
ea... 


Hilde Møller Knag sări din pat cu 
clasorul cel mare în braţe. Îl lăsă pe noptieră, 
alergă, luându-și hainele în baie, făcu un duş 
de cel mult două minute şi se îmbrăcă în 
grabă. Apoi cobori la parter. 

— Vrei micul dejun, Hilde? 

— Trebuie întâi să vâslesc puţin. 

— Dar, Hilde! 

Hilde ieşi în fugă afară din casă şi străbătu 
grădina. Dezlegă barca de la ponton şi sări în 
ca Apoi începu să vâslească. Rătăci astfel fără 
rost prin golf, la început cu lovituri furioase 
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de vâslă, şi apoi treptat ajunse să se 
liniştească. 

„Noi suntem planeta vie, Sofie! Noi 
suntem corabia cea măreaţă care vâsleşte în 
jurul unui soare arzător în univers. Şi fiecare 
dintre noi este o barcă încărcată cu gene care 
pluteşte cu pânzele în vânt prin viaţă. Când 
am adus această încărcătură în următorul port, 
atunci înseamnă că nu am trăit degeaba!" 

Hilde cunoştea acum pe dinafară pasajul 
acesta. In fond, fusese scris şi pentru ea. Nu 
pentru Sofie, ci pentru ea. Tot ceea ce se alia 
scris în clasor era o scrisoare a tatălui său 
pentru ea. 

Scoase vâsla din lăcaşul ei şi o trase în 
barcă. Acum lăsă barca să plutească în voie 
pe apă, încolo şi încoace. Apa plescăia încet 
pe marginile bărcii. 

Cum barca aceasta mică se legăna pe apele unui 
golfuleţ la Lillesand, tot astfel şi ea era doar o 
coajă de nucă pe suprafaţa vieții. 

Unde erau Sofie şi Alberto în imaginea 
aceasta? într-adevăr, unde erau Sofie şi 
Alberto? 

Ea nu putea pur şi simplu să accepte că ei 
n-ar fi fost decât nişte „impulsuri electro- 
magnetice" în creierul tatălui său. Nu avea 
nici un sens ca ei doi să fi fost doar hârtie şi 
urme de litere provenind de la panglica 
maşinii de scris portative a tatălui ei. La fel de 
bine s-ar fi putut defini pe ca însăşi ca o 
aglomerare de molecule de proteine, adunate 
cândva în grabă „într-un iaz mic şi cald". Dar 
ea era ceva mai mult decât acestea toate. Ea 
era Hilde Møller Knag! 

Dosarul cel mare era, fireşte, un dar de 
aniversare fantastic. Şi, desigur, tatăl ei 
întâlnise în ființa ei un sâmbure al veşniciei. 
Dar lonul ironic cu care scria între timp 
despre Sofie şi Alberto nu-i plăcea. 


566 


Din cauza asta avea să primească, încă în 
drumul lui de întoarcere acasă, un avertisment 
pe care să-l ţină minte. Asta o datora acestor 
două fiinţe despre care ea citea. Hilde îl vedea 
de pe acum pe tatăl ei pe aerodromul din 
Copenhaga. Se plimba de colo-colo agitat. 

Treptat, Hilde se linişti. Vâsli îndărăt spre 
ponton şi legă barca. Apoi petrecu un timp 
mai îndelungat împreună cu mama ei la micul 
dejun. îi făcea bine să-i spună că oul era 
minunat, chiar dacă era poate un pic cam prea 
moale. 

De-abia târziu, seara, luă iarăşi în braţe 
clasorul cel mare. Acum nu-i mai rămăseseră 
multe pagini. 


Iarăşi bătu cineva la uşă. 

— N-ar fi mai bine să ne astupăm, pur şi 
simplu, urechile? întrebă Alberto. Poate că 
atunci are să înceteze. 

— Nu, vreau să văd cine e. 

Când se îndreptă spre uşă, Alberto veni 
după ea. 

Afară era un bărbat complet gol. Adoptase 
o atitudine foarte impresionantă, dar nu avea, 
într-adevăr, pe el decât o coroană pe cap. 

= Ei? întrebă el. Ce spun domniile 
voastre despre hainele noi ale împăratului? 

Alberto şi Sofie erau muţi de mirare. Dar 
cel gol nu era deloc descumpănit de asta. 

— Văd că nu vă înclinați! strigă el. 

Alberto îşi făcu curaj. 

— Asta se poate, dar împăratul e gol. 

Bărbatul cel dezbrăcat persista în acrele pe 
care şi le dădea. Alberto se aplecă spre Sofie 
ŞI-I şopti la ureche: 

— Se crede un om foarte Ia locul lui. 

Acum cel gol făcea o mutră nemulțumită. 

— încasa asta funcţionează cumva vreo 
cenzură ? întrebă el. 
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— Din păcate, spuse Alberto. De fapt, 
noi aici suntem cu picioarele pe pământ şi 
căutăm să fim oameni cu judecată. în starea 
asta, în care împăratul şi-a pierdut ruşinea, el 
nu poate trece pragul acestei case. 

Sofiei 1 se păru acest bărbat atât de solemn, 
dar în pielea goală, atât de comic deodată, 
încât o pufni râsul. Şi ca şi când asta ar fi fost 
un semnal tainic, bărbatul cu coroană 
descoperi dintr-o dată că nu avea haine pe el. 
Se acoperi cu amândouă mâinile, o luă la fugă 
spre pădurice şi dispăru printre copaci. 

Poate că în pădure se întâlni cu Adam şi Eva, 
cu Noe, Scufita Roşie şi Ole Brumm. 

Alberto şi Sofie rămaseră o clipă în prag. în 
cele din urmă, Alberto spuse: 

— Poate că am face mai bine să intrăm. 
Am să-ți povestesc despre Freud şi despre 
inconştient. 


Se aşezară la fereastră. Sofie îşi privi 
ceasul şi spuse: 

— E deja două şi jumătate, şi eu mai am 
încă multă treabă înainte de serbarea din 
grădină. 

= Şi eu. Dar să spunem câteva cuvinte 
totuşi despre Sigmund Freud. 

— A fost un filosof? 

— Îl putem considera, în orice caz, drept 
un filosof al culturii. Freud s-a născut în 1856 
şi a studiat medicina la Universitatea din 
Viena. El şi-a petrecut aici cea mai mare parte 
a vieții, exact într-o perioadă când viața 
culturală a Vienei cunoştea o foarte mare 
înflorire. S-a specializat devreme într-o 
ramură a medicinei care se numeşte 
neurologia. Către sfârşitul secolului trecut - şi 
o perioadă în secolul nostru - el a elaborat 
„psihologia profunzimilor" sau „psihanaliza". 

— Să-mi explici mai amănunțit asta. 
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— Prin psihanaliză înţelegem o descriere 
a vieţii sufleteşti, în general - şi, pe lângă 
aceasta, şi o metodă de tratament pentru 
suferinţele nervoase şi psihice. Nu-ţi voi da o 
imagine completă nici despre Freud şi nici 
despre opera sa. însă doctrina sa despre 
inconştient este importantă dacă vrei să 
înţelegi ce este un om. 

— Mi-ai şi trezit interesul. Dă-i drumul! 

— Freud spune că există totdeauna o 
situație de tensiune între om şi mediul în care 
trăieşte el. Mai precis, o încordare - sau un 
conflict - între impulsurile şi necesitățile 
acestui om însuşi şi cerințele pe care i le 
ridică în faţă mediul său. N-ar fi o exagerare 
dacă am spune că Freud a descoperit viaţa 
instinctuală a oamenilor. Asta îl face unul 
dintre reprezentanţii importanți ai curentelor 
naturaliste, care erau atât de însemnate la 
sfârşitul secolului trecut. 

— Ce înţelegi tu prin „viaţa instinctuală" 
a oamenilor? 

= Nu totdeauna rațiunea ne ghidează 
acțiunile. Din cauza asta, omul nu este ființa 
rațională pe care raționaliştii secolului al 
optsprezecelea o prezentaseră cu atâta 
plăcere. Deseori, nişte impulsuri iraționale ne 
determină gândurile, visele şi faptele noastre. 
Aceste impulsuri iraționale pot da la iveală 
instincte sau necesităţi profund ascunse în 
noi. La fel de fundamentală cum e nevoia 
sugarului de a suge la sânul mamei este, de 
exemplu, şi instinctul sexual al fiinţei 
omeneşti. 

— înţeleg. 

— în sine, poate că aceasta nu a fost o 
descoperire nouă. însă Freud a arătat că aceste 
necesități, atât de profund situate, se 
manifestă deghizate şi atât de modificate, 
încât reziduuri culturale ne determină 
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acţiunile fără ca noi să fim conştienţi de ele. 
El a arătat, de asemenea, că şi copiii mici au 
un fel de sexualitate. Această afirmare a unei 
sexualități a copiilor mici a trezit repulsia 
burgheziei subțiri din Viena şi l-a făcut cu 
totul nepopular. 

— Nici nu mă miră. 

— Vorbim acum despre o epocă în care 
tot ceea ce avea de a face cu sexualitatea era 
un adevărat tabu. Freud intuise viaţa sexuală a 
copiilor prin practica sa de psihoterapeut. El 
avea deci o bază empirică pentru afirmaţiile 
sale. El stabilise, de asemenea, că multe 
forme ale suferințelor psihice pot fi urmărite 
în timp, până la conflicte din epoca copilăriei. 
Treptat, el şi-a dezvoltat o metodă de 
tratament pe care am putea-o denumi un fel 
de „arheologie sufletească". 

— Ce vrei să spui cu asta? 

— Un arheolog încearcă să găsească 
urme într-un trecut îndepărtat, căutînd prin 
diferite reziduuri culturale. Poate găsi un 
briceag din secolul al optsprezecelea. Mai 
adânc în pământ, ceva din secolul al 
paisprezecelea şi încă mai înapoi, vreun 
ulcior din secolul al cincilea. 

— Da? 

— Psihanalistul poate „săpa", cu ajutorul 
pacientului, în conştiinţa acestuia pentru a 
scoate la iveală trăirile care îi provocaseră 
cândva suferinţele psihice actuale. Potrivit lui 
Freud, noi păstrăm adânc în noi toate 
amintirile trecutului. 

— Acum înţeleg. 

— Și atunci el poate descoperi o 
asemenea trăire urâtă, pe care pacientul a 
căutat totdeauna să o uite, dar care totuşi zace 
undeva în adâncuri şi care subminează forţele 
pacientului. (Când o asemenea „trăire 


traumatică" e adusă din nou în conştiinţă - şi 
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într-un fel îi e pusă în față pacientului - atunci 
el poate „termina" cu ea şi deci poate 
redeveni sănătos. 

— Sună logic. 

— Dar merg prea repede. întâi trebuie să 
vedem cum descrie Freud psihicul uman. Ai 
văzut vreodată un sugar? 

— Am un verișor de patru ani. 

— Când venim pe lume, ne trăim foarte 
direct şi fără nici o oprelişte necesitățile fizice 
şi psihice. Dacă nu ne primim laptele, ţipăm. 
Asta facem şi când ni s-au udat scutecele. Şi 
dăm limpede glas când vrem căldură fizică 
sau apropierea de trupul altuia. Acest 
principiu instinctiv sau principiu al plăcerii 
Freud l-a numit Sine. - In stadiul de sugar, noi 
suntem aproape numai Sine. 

— Mai departe! 

— Sinele persistă în noi şi la maturitate, 
apoi de-a lungul întregii noastre vieţi. Dar 
treptat, învăţăm să ne controlăm plăcerile şi 
prin aceasta să ne adaptăm mediului. învăţăm 
să ne punem de acord principiul plăcerii cu 
principiul realităţii. Freud spune că ne 
construim un Eu, care preia această funcție 
regulatoare. Deşi ştim că simţim plăcere într- 
o anumită situație, de la o anumită vârstă 
începând, nu ne mai putem trânti pur şi 
simplu pe jos să țipăm până când ne sunt 
satisfăcute dorinţele sau nevoile. 

— Bineînţeles că nu. 

— Dar se poate întâmpla ca să dorim 
ceva foarte mult şi ca mediul ambiant să nu 
accepte această dorinţă. Atunci noi ne refulăm 
uneori dorințele. Aceasta înseamnă că 
încercăm să le împingem la o parte şi să le 
uităm. 

— înţeleg. 

— Freud mai ia în considerare o a treia 
instanţă în psihicul omenesc: încă de mici 
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copii, suntem confruntați cu exigenţele 
părinților şi ale mediului. Dacă facem ceva ce 
nu se cuvine, atunci părinții ne spun: „Lasă 
asta!" sau „Ruşine să-ți fie!". Şi chiar ca 
oameni mari mai auzim ecoul unor asemenea 
pretenţii şi condamnări. Aşteptările morale ale 
celor din jur par să pătrundă în noi şi să 
devină o parte din noi înşine. Asta Freud a 
denumit Supraeu. 

— Prin asta el înţelegea conştiinţa? 

= Ceea ce el numea „Supraeu" era 
presupus ca existând dimpreună cu conştiinţa. 
Dar Freud credea că Supraeul intervine şi 
atunci când avem dorințe murdare" sau 
„necuvenite". Şi nicidecum mai puțin în ceea 
ce priveşte dorințele erotice sau sexuale. Şi - 
cum am spus - Freud a arătat că asemenea 
nepermise plăceri se instalează devreme, încă 
din prima copilărie. 

— Explică, te rog! 

— Astăzi ştim şi vedem că, fiind încă 
mici, copiilor le place să-şi atingă organele 
genitale. Putem observa asta în orice ştrand 
sau pe plajă. La vremea lui Freud, copiii de 
doi sau trei ani primeau pentru aşa ceva câte o 
palmă peste degete. Copiii de pe atunci 
auzeau tot timpul câte un „Pfui!" sau „Lasă 
asta!" sau  „Pune-ţi mâinile deasupra 
plapumei". 

— Dar asta e total aiurea. 

— Astfel îşi dezvoltă oamenii 
sentimentul vinovăţiei legat de tot ce are de-a 
face cu organele genitale şi sexualitatea. Şi 
pentru că acest sentiment al vinovăţiei este 
transferat în Supraeu, mulţi dintre oameni - 
Freud socotea că cei mai mulți -, pe întreg 
parcursul vieţii, vor raporta sentimentul de 
vinovăţie la sexualitate. In acelaşi timp, Freud 
arăta că dorințele şi necesitățile sexuale 
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constituie o parte naturală şi importantă a 
forţei umane 

şi cu asta, draga mea Sofie, avem strânse 
laolaltă toate elementele necesare pentru un 
conflict de o viaţă între plăcere şi sentimentul 
vinovăţiei. 

= Dar nu crezi că, de la vremea lui 
Freud încoace, acest conflict s-a mai atenuat? 

— Asta, sigur. Dar mulți dintre pacienţii 
lui Freud au trăit acest conflict cu atâta 
intensitate, încât ei au făcut ceea ce Freud 
numea nevroze. Una dintre pacientele lui, de 
exemplu, se îndrăgostise de cumnatul ei. 
Când sora ei a murit tânără în urma unei boli, 
ea se gândea, în timp ce sora ei era în agonie: 
„Acum el e liber şi poate să se însoare cu 
mine!" Acest gând a intrat, fireşte, în 
contradicție cu Supraeul ei. Era atât de 
monstruos, încât ea l-a refulat, cum spune 
Freud. Asta înseamnă că l-a împins în 
inconştient. Tânăra femeie s-a îmbolnăvit şi a 
manifestat simptome grave de isterie, şi când 
Freud 1-a preluat tratamentul, a reieşit că ea 
uitase cu totul scena de la patul de moarte al 
surorii ei şi dorința urâtă, egoistă, care se 
stârnise atunci în ea. Dar în timpul 
tratamentului, şi-a reamintit de toate acestea. 
A retrăit momentul din care luase naştere 
boala şi s-a făcut sănătoasă. 

— Acum înțeleg mai bine ce voiai să 
spui cu „arheologia sufletească". 

— Atunci haide să încercăm o descriere 
în general a psihicului omenesc. După o lungă 
experienţă în tratarea pacienţilor, Freud a 
ajuns să recunoască faptul că la oameni 
conştiinţa reprezintă numai o parte mică din 
psihicul lor. Ceea ce e conştient este doar 
asemenea vârfului unui iceberg care se ridică 
din apă. Sub suprafaţa apei - sau sub pragul 
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conştiinţei - se află subconştientul sau 
inconştientul. 

= Inconştientul este, deci, ceea ce se 
ascunde în noi şi noi am uitat? 

— Nu păstrăm constant în conştiinţă 
toate trăirile şi experienţele noastre de viaţă. 
Insă tot ceea ce am gândit sau am trăit şi tot 
ce ne trece prin minte când reflectăm, Freud 
desemnează ca fiind preconştientul. Termenul 
„Inconştient" defineşte pentru el tot ceea ce 
noi am refulat. Adică tot ceea ce vrem 
negreşit să uităm, pentru că e „neplăcut, 
„necuvenit" sau „dezgustător”. Dacă avem 
dorinţe şi pofte, care pentru conştiinţa noastră 
sau pentru Supracul nostru sunt de nesuportat, 
atunci le împingem în subsol. La o parte cu 
ele! 

— înţeleg. 

— Acest mecanism funcționează la toți 
oamenii sănătoşi. Dar pentru unii, scoaterea 
gândurilor neplăcute sau interzise din 
conştiinţa noastră poate necesita un asemenea 
efort, încât ei se îmbolnăvesc. Cele eliminate 
în felul acesta caută iarăşi şi iarăşi să urce la 
loc în conştiinţă, astfel încât trebuie folosită 
tot mai multă energie pentru a ascunde aceste 
impulsuri în fața criticii exercitate de 
conştiinţă. Când Freud şi-a ţinut, în 1909 în 
SUA, prelegerile despre psihanaliză, el a 
explicat, printr-un exemplu simplu, modul în 
care funcționează acest mecanism al refulării. 

—  Povesteşte! 

— El le-a spus ascultătorilor că ar trebui 
să-şi imagineze că în sală s-ar afla un individ 
care îl deranjează pe el, vorbitorul, şi caută 
să-l abată de la discursul său manifestându-se 
prin tot felul de obrăznicii, râzând, dând din 
picioare. S-ar putea ajunge într-o asemenea 
situație ca el să nu poată vorbi mai departe. 
Atunci, probabil că se vor ridica doi sau trei 
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bărbaţi voinici şi, după o scurtă încăierare, îl 
vor da pur şi simplu afară din sală pe acest 
stânjenitor al ordinii. El ar fi fost atunci 
„refulat", respins, şi vorbitorul ar putea să-şi 
continue expunerea. Factorul de tulburare ar 
putea încerca, eventual, să reintre în sală, şi 
atunci domnii respectivi şi-ar duce scaunele la 
uşă şi s-ar aşeza acolo, o dată ce ar fi 
definitivat expulzarea, ca o linie de 
„rezistență"”. Freud spunea că sala ar fi trebuit 
să reprezinte „conştientul", iar holul în care ar 
fi fost expulzat elementul perturbator luat 
drept „inconştient”, şi atunci am fi avut o 
imagine exactă a procesului de refulare. 

— Şi eu cred că e o imagine bună. 

— Sigur e că individul care a tulburat 
liniştea va vrea să reintre, Sofie. In orice caz, 
aşa vor sta gândurile şi impulsurile noastre 
refulate. Trăim sub presiunea constantă a 
gândurilor refulate, care încearcă să iasă, prin 
luptă, din inconştient. Din cauza asta spunem 
sau facem deseori lucruri pe care, la drept 
vorbind, „nu le luăm ca atare”. Şi în felul 
acesta, inconştientul poate conduce 
sentimentele şi acțiunile noastre. 

— Ai un exemplu? 

— Freud descrie mai multe asemenea 
mecanisme. Unul dintre ele este aşa-numitul 
act ratat. Adică, spunem sau facem cu totul 
spontan ceva ce am refulat cândva înainte. El 
povesteşte, de exemplu, despre un salariat 
care a făcut un toast în onoarea şefului său, 
om, care după cât se părea, nu era foarte iubit. 

-Ş1? 

— S-a ridicat în picioare, a înălţat 
solemn paharul şi a spus: „Vă invit să ne 
clocnim în onoarea şefului nostru”. 

— O mică răutate. 

— Sigur e că şeful a văzut lucrurile 
altfel. Dar salariatul exprimase în felul acesta 
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modul în care-l preţuia pe şeful său, anume 
deloc. Deschis, el n-ar fi îndrăznit să spună 
aşa ceva. Ai vrea să mai asculți un exemplu? 

— Sigur. 

— într-o familie de pastori, cu multe fete 
frumoase şi bine crescute, era aşteptată într-o 
zi vizita episcopului. Şi acest episcop avea un 
nas neobişnuit de mare. Fetelor li s-a atras în 
mod foarte serios atenţia să nu pomenească în 
vreun fel de nasul acela lung. Copiii mici se 
dau de gol repede cu asemenea remarci, 
tocmai pentru că la ei mecanismul de refulare 
nu e încă atât de intrat în obişnuinţă. 

— Da? 

== Episcopul a sosit acasă la pastor, şi 
încântătoarele domnişoare şi-au dat toată 
osteneala să nu spună nimic despre nasul lui 
cel lung. Mai mult încă: ele nici nu se uitau la 
nasul respectiv; se străduiau să uite cu totul 
de el. Dar se gândeau toată vremea la asta. Şi 
la un moment dat, una dintre fetiţele cele mici 
urma să servească zahărul la cafea. Ea s-a 
oprit în fața venerabilului episcop şi a spus: 
N-aţi dori puţin zahăr pentru nasul 
dumneavoastră ? 

— Penibil. 

— Uneori se întâmplă să raționalizăm. 
Asta vrea să spună că atât faţă de noi, cât şi 
față de alții, acceptăm o atitudine diferită 
dictată de circumstanţe şi nu de realitatea 
faptelor. Pentru ei aceasta este penibilă. 

— Un exemplu, te rog. 

— Pot să te hipnotizez, să spunem, ca să 
te fac să deschizi fereastra. îți comand deci să 
te scoli şi să deschizi fereastra atunci când voi 
bate cu degetele în tăblia mesei. Bat cu 
degetele în masă - şi tu deschizi fereastra. Pe 
urmă, te întreb de ce ai deschis fereastra. 
Poate că ai să răspunzi că ţi-era prea cald. Dar 
nu acesta a fost motivul real. Tu nu vrei să 
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recunoşti că ai dat ascultare ordinului meu 
hipnotic. Atunci tu „raţionalizezi", Sofie. 

— înţeleg. 

— Se întâmplă aproape zilnic ca noi să 
comunicăm unii cu alții în asemenea feluri cu 
două înţelesuri. 

— Ti-am spus de vărul meu de patru ani. 
Nu cred că el are prea mulţi prieteni cu care 
să se joace, în orice caz se bucură mult când 
mă duc în vizită la el. Odată i-am spus că 
trebuie să mă duc repede acasă, la mama. Şi 
ştii ce mi-a răspuns? 

— Spune! 

— „Ea-i o proastă”, a spus. 

= Da, acesta e într-adevăr un exemplu 
din ce înțelegem prin raționalizare. Micuţul 
nu a vrut să spună ce a ieşit. El voia să spună 
că e o prostie că trebuie să pleci repede, şi îi 
venea puțin greu să spună asta cu glas tare. 
Dar se mai întâmplă să şi proiectăm în afară. 

— Trebuie să-mi traduci. 

— Prin proiecție, întelegem că anumite 
însuşiri pe care noi înşine căutăm să le 
refulăm le transferăm în alte direcții. Un avar 
adevărat simte o plăcere să spună despre alții 
că sunt cărpănoşi. Cineva care nu vrea să 
recunoască faptul că se gândeşte mult la 
chestiunile sexuale se enervează poate primul 
de faptul că alţii se gândesc numai la sex. 

— înţeleg. 

— Freud credea că viaţa noastră de toate 
zilele e literalmente încărcată de asemenea 
acțiuni inconștiente. Mereu uităm de numele 
anumitor persoane, ajungem să ne tragem de 
haine şi să ne enervăm, sau împingem la 
întâmplare obiectele încoace şi încolo prin 
cameră. Şi se poate întâmpla să ne poticnim 
literalmente de propriile noastre cuvinte şi să 
ne pomenim că ne ia gura pe dinainte în 
feluri, care, la prima vedere, ar părea 
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nevinovate, dar care nu sunt deloc aşa. Freud, 
în orice caz, nu consideră asemenea lapsusuri 
de limbă ca fiind atât de nevinovate şi 
întâmplătoare cum credem noi. El spune că 
trebuie considerate ca simptome. Asemenea 
acte ratate sau acte la întâmplare, spunea el, 
ar putea să ne trădeze gândurile cele mai 
secrete. 

— De acum încolo am să-mi gândesc 
foarte serios fiecare cuvânt. 

— Dar n-ai să poți evita impulsurile tale 
inconștiente. Arta constă tocmai în a nu ne 
strădui prea tare atunci când împingem lucruri 
neplăcute în subconştientul nostru. E ca 
atunci când vrei să astupi gaura unei vizuine 
de şoarece de câmp. Poți să fii sigură că 
şoarecele va apărea în altă parte, undeva în 
grădină. Cel mai sănătos e să laşi 
întredeschisă uşa dintre conştient şi 
subconștient. 

— Dacă închidem de tot uşa, ne putem 
provoca suferințe psihice ? 

— Da. Un nevrozat îşi cheltuieşte tocmai 
prea multă energic în încercarea de a-şi izgoni 
din conştient lucrurile neplăcute. Deseori un 
astfel de om trebuie să-şi refuleze anumite 
trăiri. 

Freud le numeşte şi traumata. Cuvântul 
„trauma" e grecesc şi înseamnă „răni". 

— înţeleg. 

— în tratamentele sale, Freud încerca să 
deschidă cu precauţie acea uşă închisă - sau 
poate să deschidă o altă uşă. El încerca, prin 
conlucrarea cu pacientul, să readucă la lumină 
trăirile refulate. Pacientul nu e conştient că el 
refulează. Totuşi el poate dori ca medicul - 
sau „analistul", cum se spune în psihanaliză - 
să-l ajute să găsească drumul spre traumele 
ascunse. 
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— Şi cum procedează în sensul acesta 
medicul? 

— Freud numea asta tehnica liberei 
asocieri. Aceasta înseamnă că pacienții se 
instalează foarte comod şi sunt lăsați să 
vorbească numai despre ce Ie trece prin gând 
- indiferent cât de neimportante, 
întâmplătoare, neplăcute sau penibile ar putea 
fi lucrurile acestea. Arta constă tocmai în a 
frânge „piedica"”, sau „controlul" care a 
provocat trauma. Căci pacienţii se ocupă de 
aceste traume în orice clipă - numai că nu în 
mod conştient. 

— Cu cât te străduieşti să uiţi ceva, cu 
atât te gândeşti inconştient la acel lucru? 

— Tocmai. Din cauza asta e important să 
dai atenţie semnalelor inconştientului. „Calea 
regală" în inconştient duce, potrivit lui Freud, 
prin visele noastre. Una dintre operele sale 
cele mai importante este cartea Interpretarea 
viselor, apărută în anul 1900. El arăta acolo că 
visele nu sunt întâmplătoare. Prin vise, 
gândurile noastre inconştiente încearcă să se 
comunice conştiinţei noastre. 

—  Povesteşte mai departe! 

—  Dupăcea strâns ani întregi experienţe 
de la pacienţii săi - şi nu în ultimul rând după 
ce şi-a analizat propriile vise - Freud a 
explicat că toate visele sunt, în realitate, vise 
de împlinire a unor dorinţe. La copii, lucrul 
putea fi uşor de observat, spunea el. Ei 
visează încă la îngheţată şi la dulciuri. Dar la 
oamenii maturi se întâmplă adesea că 
dorințele pe care visul vrea să ni le 
împlinească se travestesc. Căci chiar când 
dormim, există o cenzură severă pentru ceea 
ce noi credem că ne putem permite. Când 
dormim, această cenzură, sau acest mecanism 
de refulare este mai slab decât în starea de 
trezie - dar destul de puternic, totuşi, pentru a 
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ne deforma în vis dorinţele pe care nu vrem 
să ni le recunoaştem. 

— Şi din cauza asta visele trebuie 
interpretate? 

— Freud arată că trebuie să deosebim 
între visul, aşa cum ni-l amintim dimineaţa 
următoare, şi semnificația sa propriu-zisă. 
Imaginile visului însuşi - filmul celor visate - 
el le defineşte ca fiind conţinutul manifest al 
visului. Conţinutul visului dezvăluit îşi aduce 
materia şi recuzita din ziua precedentă, însă 
visul are şi o semnificaţie mai profundă, care 
îi e ascunsă conştientului. Și asta numeşte 
Freud gândurile latente ale visului; gândurile 
acestea ascunse, despre care tratează în fond 
visul, pot proveni dintr-o epocă foarte 
îndepărtată în trecut - de exemplu, prima 
noastră copilărie. 

— Trebuie deci să analizăm visul pentru 
a înţelege despre ce e vorba într-adevăr. 

— Da, şi bolnavii trebuie să facă asta 
împreună cu terapeutul lor. Dar nu medicul 
interpretează visul. Asta nu o poate face decât 
cu ajutorul pacientului. Medicul intervine în 
această situație doar ca o moaşă socratică care 
ajută la interpretare. 

— înțeleg. 

= „Transformarea gândurilor latente" 
ale visului în „conţinut manifest al visului" 
Freud o numeşte travaliu al visului. Putem 
vorbi despre un proces de „„mascare" sau 
„codificare" a acțiunii propriu-zise a visului. 
în interpretarea visului, trebuie să parcurgem 
un proces de sens contrar pentru a afla „tema" 
propriu-zisă a visului, adică „a demasca" sau 
„recodifica" „motivul" visului. 

— Poți să-mi dai un exemplu? 

= în cărțile lui Freud mişună 
literalmente asemenea exemple. Dar putem să 
ne gândim noi înşine la un exemplu simplu şi 
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foarte freudian. Când un băiat tânăr visează 
că verişoara lui îi dăruieşte două baloane... 

— Da? 

= Nu, acum trebuie să încerci tu însăți 
interpretarea visului. 

= Hmmm... atunci „conținutul manifest 
al visului" este exact ce ai spus tu: Verişoara 
lui îi dăruieşte două baloane... 

— Mai departe! 

— Şi ai mai spus că recuzita visului e 
luată deseori din experiența din ajun. Deci, 
dacă cu o zi înainte el a fost la bâlci - sau a 
văzut în ziar o fotografie cu baloane... 

= Da, se poate, dar ajunge şi dacă el a 
auzit doar cuvântul „balon" sau a văzut orice 
altceva care l-ar fi putut face să se gândească 
la baloane. 

= Dar ce sunt „gândurile latente ale 
visului" - deci lucrul despre care e vorba cu 
adevărat în acest vis? 

— Tu eşti aici interpreta visului. 

— Poate că el îşi doreşte, pur şi simplu, 
două baloane? 

— Nu, asta e imposibil. Dar tu ai 
dreptate, în măsura în care visul trebuie să-i 
împlinească o dorință. Un om matur nu-şi 
doreşte, oricum, cu ardoare două baloane. Şi 
dacă da, atunci nu ar mai fi nevoie să viseze 
despre asta. 

=: Atunci... atunci eu cred aşa: în 
realitate, el o doreşte pe verişoara lui şi cele 
două baloane sunt sânii ei. 

— Da, asta e o explicaţie mai probabilă. 
E de presupus că el resimțea această dorinţă 
ca pe un lucru penibil. 

= Aşadar, visele noastre fac ocolul 
folosind baloanele sau ceva de genul acesta? 

— Da. Freud spunea că visul este o 
împlinire deghizată a unor dorinţe refulate. 
Ceea ce refulăm noi poate să se fi schimbat 
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de la vremea când Freud era medic la Viena. 
Totuşi mecanismul travestirii rămâne mereu 
acelaşi, intact. 

— înţeleg. 

= Psihanaliza lui Freud şi-a câştigat o 
mare importanță în anii douăzeci - mai ales în 
ce priveşte tratamentul nevrozelor. Teoria 
inconştientului a fost foarte importantă pentru 
artă şi literatură. 

— Vrei să spui că artiştii se preocupă 
acum mai mult de viața sufletească 
inconştientă a oamenilor? 

= Exact. Deşi literatura ultimilor zece 
ani ai secolului trecut era dominată de aşa 
ceva - chiar înainte ca psihanaliza lui Freud să 
fi fost cunoscută. Asta înseamnă, pur şi 
simplu, doar că n-a fost o întâmplare faptul că 
psihanaliza lui Freud a apărut exact în 1890. 

— Vrei să spui că plutea în aerul epocii? 

— Freud nu credea că el ar fi inventat, ca 
să spunem așa, un fenomen cum ar fi 
refularea, actul ratat sau raționalizarea. El a 
fost doar primul care a introdus asemenea 
experienţe de viaţă în psihiatrie. Şi tot el a 
fost în măsură să dea exemple literare foarte 
bune pentru a-şi explica teoria. Dar, cum am 
spus, începând cu anii 1920, psihanaliza lui 
Freud a influenţat direct arta şi literatura. 

— înce fel? 

— Scriitorii şi pictorii au încercat acum 
să folosească forțele inconştiente în munca lor 
creatoare. Asta a fost valabil mai ales pentru 
aşa-numiții suprarealişti. 

— Ce înseamnă asta ? 

—  Suprarealismul e un cuvânt francez ce 
poate fi tradus cu „suprarealitate”. în 1924, 
Andre Breton a publicat un „manifest 
suprarealist". El arăta acolo că arta trebuie să 
se producă din inconştient, căci numai astfel 
artistul îşi poate scoate la lumină, în inspiraţie 
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deplin liberă, imaginile visului şi se poate 
strădui să atingă o „suprarealitate" în care să 
fie depăşite deosebirile între vis şi realitate. 
De fapt, poate fi foarte important pentru un 
artist să distrugă cenzura conştientului, pentru 
ca astfel cuvintele şi imaginile să izvorască 
libere. 

— înțeleg. 

= Freud adusese, într-un anumit sens, 
dovada că toți oamenii sunt artişti. Un vis este 
o mică operă de artă şi în fiecare noapte noi 
creăm vise. Pentru a interpreta visele 
pacienților săi, Freud trebuise să se lupte, 
literalmente, deseori prin practica folosirii 
simbolurilor - cam în felul în care noi 
interpretăm o imagine sau un text literar. 

— Şi noi visăm chiar în Fiecare noapte? 

= Cercetările mai noi arată că, în 
douăzeci la sută din timpul în care dormim, 
visăm, şi asta înseamnă două sau trei ore în 
fiecare noapte. Dacă în asemenea faze suntem 
tulburați, reacționăm cu nervozitate şi cu 
iritare. Aceasta înseamnă, nici mai mult nici 
mai puțin, decât că toți oamenii au o nevoie 
înnăscută să dea expresie artistică situației lor 
existențiale. Visul vorbeşte despre noi. Noi 
facem regia, strângem laolaltă toată recuzita, 
jucăm toate rolurile. Oamenii care susțin că 
nu se pricep deloc la artă se cunosc prost. 

— înțeleg. 

= Freud adusese, de asemenea, şi o 
dovadă impresionantă despre cât de fantastică 
este conştiinţa noastră. Lucrul său cu pacienţii 
l-a convins că noi păstrăm adânc în conştiinţa 
noastră tot ceea ce am văzut şi am trăit 
vreodată. Şi toate aceste impresii le putem 
scoate iarăşi la lumină. Când avem ceea ce se 
cheamă o „cortină de fier", iar mai tîrziu ne 
stă ceva pe limbă şi, nu mult după aceea, ceva 
„ne vine deodată" în gând - atunci vorbim 
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despre ceva care se afla în inconştient şi care, 
deodată, s-a strecurat îndărăt în conştiinţă 
printr-o uşă întredeschisă. 

— Uneori e nevoie de foarte mult timp. 

— Asta o ştiu limpede toți artiştii. Dar 
apoi toate uşile şi sertarele de arhivă par să se 
fi deschis larg. Totul curge în voie atunci - şi 
putem să ne alegem exact cuvintele şi 
imaginile de care avem nevoie. Acest lucru se 
petrece în momentele în care am deschis 
puţin mai larg uşa spre inconştient. lar aceasta 
o putem numi inspiraţie”, Sofie. Atunci 
avem senzaţia că ceea ce desenăm sau scriem 
nu mai vine de la noi înşine. 

— Trebuie să fie o senzaţie minunată. 

= Dar e foarte sigur că ai trăit-o tu 
însăți. Putem observa această stare de 
inspiraţie, de exemplu, la copiii foarte obosiţi. 
Se întâmplă că unii copii sunt atât de obosiţi, 
încât par deodată foarte treji şi lucizi. Brusc, 
ei încep să vorbească - şi par să scoată din 
amintire cuvinte pe care nu le învăţaseră 
niciodată. Fireşte că le învăţaseră. Ele erau 
„latente" în conştiinţa lor, însă de-abia acum - 
când atenţia şi cenzura nu se mai exercită - 
ele ies la iveală. Şi pentru artist poate fi 
important că rațiunea şi reflecția nu au 
permisiunea să cerceteze lumea 
inconştientului. Să-ţi povestesc o mică 
parabolă care ilustrează asta? 

— Sigur! 

=> Există o fabulă foarte serioasă şi 
foarte tristă. 

—  Spune-o! 

— A fost odată un miriapod care putea 
dansa absolut fantastic cu cele o mie de 
picioare ale lui. Când dansa, se strângeau 
toate animalele pădurii să se uite la el şi toate 
erau cât se poate de impresionate de arta sa 
coregrafică. Numai un singur animal nu putea 
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să sufere dansul miriapodului: o broască 
râioasă... 

— Asta era doar invidie. 

— Cum să fac eu ca miriapodul ăsta să 
termine cu dansurile, se gândea ea. Nu putea 
să spună, pur şi simplu, că nu-i plăcea dansul. 
Şi nici nu putea să susțină că ea ar fi dansat 
mai bine, căci n-avea să o creadă nimeni. In 
cele din urmă, a clocit un plan diabolic. 

— Să auzim! 

== S-a aşezat şi i-a scris miriapodului o 
scrisoare. „O, nemaipomenitul  miriapod!" 
scria acolo. „Eu sunt o admiratoare devotată a 
artei tale înalte. Şi aş vrea tare mult să ştiu 
cum faci. îți ridici adică piciorul numărul 228 
din stânga şi pe urmă piciorul drept numărul 
59? Sau îţi începi dansul când îți ridici 
piciorul drept cu numărul 26 şi abia apoi 
piciorul drept cu numărul 499? Aştept 
răspunsul tău. Salutări prieteneşti, Broasca..." 

— Pfui, drace! 

— Când miriapodul a primit scrisoarea 
aceasta, a stat să se gândească pentru prima 
dată în viața lui ce mişcări făcea exact 
dansând. Care picior şi-l mişca primul? Şi 
care picior venea apoi? Şi ce crezi că s-a 
întâmplat? 

— Cred că miriapodul n-a mai dansat 
niciodată. 

— Da, ăsta a fost rezultatul. Exact asta se 
întâmplă când gândirea înăbuşă fantezia. 

— A fost într-adevăr o poveste tristă. 

= Pentru un artist poate, deci, să fie 
important „să-şi dea drumul" în arta sa. 
Suprarealiştii au încercat să se folosească de 
acest adevăr şi să se pună într-o situaţie în 
care totul să vină de la sine. S-au aşezat în 
faţa unei foi albe de hârtie şi au început, pur 
şi simplu, să scrie fără să se mai gândească la 
ce anume scriau. Asta numeau ei scriere 
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automată. Termenii veneau, la drept vorbind, 
de la şedinţele de spiritism, în care 
„medium"-ul crede că spiritul decedatului îi 
conduce pana. Dar problema asta o vom 
discuta mâine. 

— Bine. 

— Şi artistul suprarealist este, într-un 
anume sens, medium, adică mijlocitor sau 
factor intermediar. El este medium pentru 
propriul său subconştient. Probabil în orice 
proces creator se află un element inconştient. 
Căci ce este exact lucrul acela pe care-l 
numim creativitate"? 

= Nu înseamnă „a fi creator" atunci 
când creezi ceva nou? 

= Cam aşa ceva. Şi acest lucru se 
petrece printr-un joc fin combinat al fanteziei 
şi raţiunii. Mult prea des raţiunea înăbuşă 
fantezia. Şi asta e rău, căci fără fantezie nu se 
poate ivi nimic nou. Eu văd fantezia ca pe un 
sistem darwinist. 

— îmi pare rău, dar asta n-am înţeles-o. 

— Darwinismul arată că în natură se 
naşte un mutant după altul. Dar numai puțini 
dintre aceşti mutanți sunt cu adevărat necesari 
pentru natură. Numai câțiva au o şansă de 
viață. 

— Da? 

— Cam aşa e şi atunci când ne gândim, 
când suntem inspirați şi avem multe idei noi. 
Unul după altul aceşti „mutanți ai gândului" 
iau naştere în conştiinţa noastră. în orice caz, 
atunci când nu ne exercităm o cenzură mult 
prea strictă. Dar numai pentru puține dintre 
aceste asemenea gânduri găsim întrebuințare 
cu adevărat. Aici îşi intră rațiunea în drepturi. 
Căci şi ea are, fireşte, o funcție importantă. 
Când punem pe masă recolta zilei întregi nu 
trebuie să uităm selecția. 

— Asta e o comparație nemaipomenită. 
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— Įmaginează-ți că tot ce ne vine prin 
minte, deci fiecare fulger de gândire, ar avea 
voie să ne treacă pe buze! Sau să iasă din 
carnetul nostru de note, sau afară din sertarul 
mesei de scris. Lumea s-ar îneca foarte 
curând într-un noian de impresii 
întâmplătoare. Şi n-ar mai exista nici o 
selecție, Sofie. 

— Şi rațiunea le alege, din aceste multe 
impresii, pe cele mai bune? 

= Da, sau nu crezi că o face? Poate că 
imaginaţia creează ceva nou, dar nu fantezia 
face alegerea propriu-zisă. Nu fantezia e cea 
care „compune". O compoziţie - şi fiecare 
operă de artă este o compoziţie - ia naştere 
dintr-un joc uimitor de combinaţii între 
imaginație şi rațiune, sau între simţire şi 
gândire. într-un proces creator există 
totdeauna un element întâmplător. într-o 
anumită fază, poate fi important să nu 
închidem calea unor asemenea impresii 
întâmplătoare. Oaia trebuie şi ea lăsată o dată 
în libertate, înainte de a fi dusă la păscut. 

Alberto rămase tăcut o vreme, privind pe 
fereastră. Sofie îi urmări privirea şi văzu o 
mulțime de făpturi ciudate mişunând pe malul 
micului lac. Era acolo o adevărată orgie de 
personaje ca din Disney, de toate culorile şi 
formele. 

— Uite-l pe Langbein, spuse ea. Şi 
Donald cu nepoţii lui... şi Dolly... şi unchiul 
Skrue. li vezi pe Snipp şi Snapp? Şi 
veverițele. Nu-i vezi? N-auzi ce spun, 
Alberto? Şi uite-i acolo pe Mickey şoricelul şi 
Petter Smart! 

Alberto se întoarse spre ea. 

— Da, e trist, copila mea. 

— Ce vrei să spui cu asta? 

— Noi stăm aici şi devenim nişte victime 
fără apărare ale oricărei fantezii, dacă se 
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întâmplă ca maiorul „să-şi dea drumul". Dar 
e, fireşte, vina mea. în fond, eu am început să 
vorbesc despre jocul liber al fanteziei şi 
imaginaţiei. 

—  Nutrebuie să-ţi reproşezi acum. 

— Voiam, la drept vorbind, să spun că 
imaginația este importantă şi pentru noi, 
filosofii. Pentru a putea gândi ceva nou 
trebuie să avem curajul să „ne dăm drumul”. 
Dar cred că m-am exprimat puţin cam prea 
vag. 

—  Nuţi-o ia nimeni în nume de rău. 

= Voiam să mai spun ceva despre 
semnificația pe care o poate avea o meditație 
tăcută. Şi acum vine ăsta cu prostiile lui 
bălţate. Ar trebui să-i fie ruşine! 

— Acuma eşti ironic? 

e El recurge la ironii, nu eu. Dar am 
totuşi o consolare, şi aceasta este şi piesa 
esenţială în planul meu. 

—  Chiarcă nu mai înţeleg nimic din ce 
spui. 

— Am vorbit despre vise. Şi chiar asta 
are un fel de suflu de ironie. Căci ce suntem 
noi altceva decât imagini visate de maior? 

— Oh... 

— Şi totuşi există ceva pe care el nu l-a 
luat în seamă. 

— Cear putea să fie? 

-= Poate că el însuşi e dureros de 
conştient de propriile lui vise. El este 
informat de tot ceea ce spunem şi facem noi, 
aşa cum cel care visează îşi aminteşte de 
conținutul manifest al visului. El e cel care 
conduce pana scriind. Dar chiar dacă îşi 
aduce aminte de tot ce vorbim noi unul cu 
altul, el nu e totuşi niciodată treaz pe deplin. 

— Ce vrei să spui ? 

— El nu cunoaşte gândurile latente ale 
visului, Sofie. El uită că aici e vorba şi de un 


588 


vis travestit. 

— Sună de-a dreptul nostim! 

— Asta simte şi maiorul. Tocmai pentru 
că nu-şi cunoaşte propriul limbaj al viselor. Şi 
asta trebuie să ne bucure. Asta ne dă şi nouă 
puţină libertate. Cu libertatea asta, o să ne fie 
cu putinţă să ieşim din conştientul lui lipicios, 
asemenea unor şoareci curajoşi, care într-o zi 
caldă ies să se joace în lumina soarelui. 

— Crezi tu că putem să facem aşa ceva? 

— Trebuie s-o facem. în mai puţin de 
două zile, cu am să-ţi dărui ție un cer nou. Şi 
atunci maiorul n-are să mai ştie unde sunt 
şoarecii ăştia, sau când au să apară iarăşi pe 
undeva. 

— Chiar dacă am fi imagini din vise, eu 
oricum sunt fiica cuiva. E ora cinci, acum 
trebuie să mă întorc ca să pregătesc serbarea 
din grădină. 

— Mmmm... poţi să-mi faci un serviciu 
pe drum? 

— Ce anume? 

— încearcă să atragi atenția mai mult 
decât de obicei. Dă-ți puțină osteneală ca 
maiorul să nu te lase din ochi pe tot drumul 
de întoarcere. încearcă să te gândeşti la el, 
când ajungi acasă - şi atunci, şi el are să se 
gândească la tine. 

— Şila ce ajută asta? 

— Atunci eu pot lucra în toată liniştea la 
planul meu secret. Eu mă scufund adânc de 
tot în subconştientul maiorului, Sofie. Şi 
rămân acolo până ne revedem. 


Epoca noastră 


„„„omul este condamnat la libertate... 
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Deşteptătorul arăta ora 23,55. Hilde 
rămăsese cu ochii ţintă la tavan. încerca să 
lase drum liber asociaţiilor de idei. Ori de 
câte ori se oprea în mijlocul unui lanţ de idei 
şi gânduri, încerca să se întrebe de ce nu 
gândea mai departe. 

Doar n-o fi vrut să refuleze ceva? 

Dacă acum ar fi putut să-şi abolească 
complet cenzura, poate că ar fi putut să viseze 
cu ochii deschişi. Gândul acesta era cam 
înfricoşător. 

Cu cât încerca mai tare să se destindă şi să 
se deschidă gândurilor şi imaginilor proprii, 
cu atât avea mai mult sentimentul că era în 
coliba maiorului, lângă lac, în pădure. 

Ce clocea oare acum Alberto? De fapt - 
fireşte că tatăl ei clocise că Alberto clocea 
ceva. Dar oare el însuşi ştia ce avea să fie 
asta? Poate că încerca să-şi lase în atât de 
mare măsură frâul liber, că până la urmă 
Alberto avea să-l ia prin surprindere şi pe el 
însuşi? 

Nu mai rămăseseră multe pagini. Oare să 
se uite acuma la sfârşit? Nu, asta ar fi 
însemnat că trişează. Dar mai era ceva: Hilde 
nu era convinsă că ce avea să se întâmple pe 
ultima pagină fusese deja hotărât 

Nu era acesta un gând ciudat? Clasorul se 
afla aici - tatăl ei nu ar fi avut posibilitatea să 
mai adauge ceva. Dacă nu cumva Alberto 
avea să le pregătească vreo surpriză. 

în orice caz, Hilde avea ea însăşi să ofere 
asemenea surprize. Asupra ei, el nu avea nici 
un fel de control. Dar avea ea oare vreun 
control asupra ci însăşi? 

Ce era conştiinţa? Nu era oare aceasta una 
dintre marile enigme ale universului? Ce era 
amintirea? Ce anume face ca noi să ne 
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„amintim" de tot ceea ce am văzut şi am trăit? 
Ce fel de mecanism ne face ca în fiecare 
noapte să creem, ca printr-o vrajă, nişte vise 
asemenea basmelor? în timp ce medita la 
aceste întrebări, ea îşi închidea din când în 
când ochii. Pe urmă şi-i deschidea şi privea 
iarăşi spre tavan. Până la urmă uită să-i mai 
deschidă. 

Dormea, 

Când fu deodată trezită de  ţipetele 
pescăruşilor, deşteptătorul arăta 6,66. Era o 
oră  nostimă! Hilde sări din pat. Ca 
întotdeauna, se îndreptă spre fereastră şi privi 
peste golful de sub ea. îi devenise o 
obişnuinţă să facă asta, vara ca şi iarna. 

Pe când sta acolo să privească afară, avu 
deodată senzaţia că în cap îi explodase o cutie 
cu culori. îşi aminti ce anume visase. Dar 
fusese ceva mai mult decât un vis normal. 
Avusese culori şi contururi atât de vii... 

Visase că tatăl ei se întorcea din Liban şi că 
întregul vis era ca o continuare a visului 
Sofiei când ea găsise pe ponton cruciuliţa de 
aur. 

Hilde fusese aşezată pe treaptă, exact ca în 
visul Sofiei. Și apoi auzise o voce nefiresc de 
slabă, care-i şoptea: „Mă numesc Sofie". 
Hilde rămăsese complet nemişcată pentru a-şi 
da seama de unde venea vocea aceasta, care 
acum vorbea mai departe - era ca o şoaptă 
uscată, nefiresc de slabă, aşa, ca şi când i-ar fi 
vorbit o insectă. „Doar nu eşti nici oarbă, nici 
surdă, ce Dumnezeu!". în momentul următor 
tatăl ei intrase în grădină în uniforma lui de 
militar ONU. „„Micuţă Hilde", strigase el. 
Hilde îi fugise în întâmpinare şi se agăţase de 
gâtul lui. Cu asta se terminase visul. 

îi veniră în minte câteva versuri dintr-o 
poezie de Arnulf averland: 
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M-am trezit într-o noapte dintr-un vis 
minunat, 

O voce părea să-mi vorbească, 

Departe ca un curent subteran 

Şi m-am ridicat: Ce vrei de la mine? 


Scurtă vreme după aceea, mama ei intră în 
cameră. 

— Salut! Te-ai trezit? 

— Nu ştiu... 

— Mă întorc ca de obicei, cam pe la 
patru... 

— Bine. 

— îi urez petrecere bună, Hilde. 

— Mulţumesc! 

Când Hilde o auzi pe mama ei plecând, se 
aruncă iarăşi pe pat şi deschise clasorul. 

„Eu mă scufund adânc de tot în 
subconştientul maiorului, Sofie. Şi rămân 
acolo până ne revedem”. 

Aşadar Hilde citi mai departe. Simţi, 
pipăind cu arătătorul mâinii drepte, că într- 
adevăr nu-i mai rămăseseră decât câteva 
pagini. 


Când Sofie părăsi coliba maiorului, mai 
văzu câteva dintre siluetele Disney jos lângă 
lac, dar ele păreau să se risipească pe măsură 
ce se apropia de ele. Când ajunse la barcă, 
dispăruseră oricum. 

Vâslind - după ce, ajunsă pe celălalt mal, 
trăsese barca printre trestii - încerca să facă 
tot felul de strâmbături şi să dea provocator 
din mâini. Trebuia doar să atragă atenția 
maiorului asupra ei, pentru ca Alberto să 
poată sta mai departe neobservat în coliba 
maiorului. 

Pe când alerga prin pădure, încercă şi 
câteva salturi mai sprințare. Apoi căută să 
meargă precum o marionetă trasă de sfori. 
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Pentru ca maiorul să nu se plictisească cu ea, 
începu în acelaşi timp să şi cânte. 

O dată se opri locului şi se gândi care ar fi 
putut fi, la urma urmei, planul lui Alberto. Se 
surprinse singură reflectând la asta şi o 
mustră atât de tare conştiinţa, încât se căţără 
într-un copac. 

Sofie se urcă în acel copac cât de sus fu în 
stare. Când ajunsese aproape în vârf, îşi dădu 
seama deodată că n-avea să mai fie în stare să 
se dea jos imediat. Trebuia să încerce ceva 
mai târziu - dar nici nu putea să rămână aşa, 
cu inima împăcată, acolo sus. Căci maiorul 
avea să se plictisească tot uitându-se la ea, şi 
avea să se ocupe din nou de Alberto să vadă 
ce făcea şi el. 

Sofie îşi flutură de câteva ori mâinile, de 
vreo două ori încercă să cânte ca un Cocoş, şi 
în cele din urmă scoase şi câteva chote. 
Pentru prima dată în existenţa ei de 
cincisprezece ani, Sofie scotea acum 
adevărate iodlere. Şi tocmai de aceea era 
mulţumită de rezultat. 

Mai încercă o dată să coboare din pom, dar 
se părea că rămăsese acolo. Apoi apăru brusc 
o gâscă mare care se lăsă pe o creangă, 
tocmai cea de care se agăţase Sofie. După ce 
văzuse o ceată întreagă de ale lui Disney, pe 
Sofie n-o mai surprinse câtuşi de puţin când 
gâscă îi adresă cuvântul. 

= Pe mine mă cheamă Martin, spuse 
gâscă. La drept vorbind, eu sunt gâscan 
domestic, dar în mod excepțional astăzi vin 
cu gâştele sălbatice din Liban. S-ar părea că, 
fără vreun ajutor de la cineva, n-ai să mai poți 
coborî din copacul acesta. 

= Dar tu eşti prea mic ca să mă poți 
ajuta, răspunse Sofie. 

— Asta e o concluzie pripită, tânără 
domnişoară. Tu eşti prea mare. 
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— Dare acelaşi lucru. 

— De altfel, poate că te interesează să 
afli că eu am purtat în spinarea mea un băiat 
de țărani prin toată Suedia. El se numea Nils 
Holgersson. 

— Eu am cincisprezece ani. 

— Şi Nils avea paisprezece. Un an mai 
mult sau mai puţin nu are nici o importanţă. 

— Şi cum al putut să-l ridici de jos? 

—  T-amtras o palmă pe cinste, şi atunci 
el a leşinat. Când şi-a venit în fire, era mic 
exact cât un pitic din poveste. 

— Atunci poate că vrei să încerci să-mi 
tragi şi mie o palmă. Adevărul e că nu pot să 
rămân veşnic aici sus. Sâmbătă eu sunt gazda 
unei serbări filosofice într-o grădină. 

= Asta e interesant. Aici e vorba într- 
adevăr de o carte de filosofie. Când am zburat 
cu Nils Holgersson peste toată Suedia, am 
făcut o escală în Marbacka în Varmland. 
Acolo, Nils a întâlnit o bătrână care de mult 
voia să scrie o carte despre Suedia, care să le 
facă plăcere copiilor de şcoală. Trebuia să fie 
plină de învățăminte şi să cuprindă tot 
adevărul, spunea ea mereu. Când a auzit toate 
lucrurile pe care le trăise Nils, se hotărî să 
scrie despre ce văzuse el, instalat acolo, pe 
spinarea unei gâște. 

— E într-adevăr uimitor! 

— Ca să spun drept, era şi puțină ironie 
aici. Pentru că noi eram deja acolo, înăuntru, 
în cartea aceea. 

Dintr-o dată, Sofie simți că o izbeşte ceva 
peste obraz. Şi în clipa următoare, ea se 
făcuse mică de tot, copacul i se părea acum o 
întreagă pădure, iar gâscanul era mare cât un 
cal. 

— Aşa, şi acum hai cu mine, spuse 
gâscanul. 
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Sofie alunecă de-a lungul crengii şi se 
căţără pe spinarea gâscanului. Penele lui erau 
moi, dar acum, când ea era atât de mică, mai 
degrabă o înţepau decât o gâdilau. 

De-abia se aşezase mai bine şi gâscanul îşi 
luă zborul. Zburau acum sus, deasupra 
copacilor. Sofie privea în jos peste lac şi spre 
coliba maiorului. Acolo era Alberto şi urzea 
planuri complicate. 

= Trebuie să ne mulțumim cu o mică 
privelişte, spuse gâscanul şi bătea tare din 
aripi. 

Apoi se aşeză la pământ, la picioarele 
arborelui în care Sofie se căţărase cu puţin 
înainte. Când gâscanul se aşeză pe pământ, 
Sofie se rostogoli din spinarea lui. După ce 
făcu vreo două tumbe prin bălării, ea se ridică 
în picioare. Și, uimită, constată că era iarăşi 
de înălțimea ei normală. 

Gâscanul îi dădu de două ori ocol, cu 
mersul lui legănat. 

— Mii de mulţumiri pentru ajutorul tău, 
spuse Sofie. 

— Asta a fost o nimica toată. Nu spuneai 
că aici e o carte de filosofie? 

— Nu, asta ai spus tu. 

— în fond, tot acolo ajungem. Dacă ar fi 
fost după mine, te-aş fi dus în zbor prin 
întreaga istorie a filosofiei, aşa cum l-am 
purtat pe Nils Holgersson prin toată Suedia. 
Am fi putut face ocoluri prin Milet şi Atena, 
Ierusalim şi Alexandria, Roma şi Florența, 
Londra şi Paris, Jena şi Heidelberg, Berlin şi 
Copenhaga... 

— Multumesc, ajunge. 

— Dar chiar şi pentru un gâscan ironic ar 
fi fost o realizare să străbată astfel, în zbor, 
secolele. Să pluteşti peste districtele Suediei e 
mai simplu... 
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Cu asta, gâscanul îşi luă avânt - şi dispăru 
în văzduh. 

Sofie era cu totul istovită, dar când, mai 
târziu, se strecură prin gaura clin gardul viu, 
se gândea că, fără îndoială, Alberto fusese 
mulţumit cu manevra asta a ei de abatere a 
atenţiei. în această oră din urmă, maiorul nu 
mai avusese timp să se gândească la Alberto. 
Decât dacă ar fi suferit de o formă gravă de 
scindare a personalităţii. 


Sofie tocmai intrase în casă când se 
întoarse şi mama ei de la serviciu. Asta o 
salvă de la mărturisirea că un gâscan 
domestic o ajutase să se dea jos dintr-un 
copac. 

După ce mâncară, se apucară de pregătirile 
pentru serbarea din grădină. Coborâră din pod 
o tăblie de masă lungă de aproape patru metri 
şi o duseseră în grădină. Apoi urcară iarăşi, 
aduseră caprele care urmau să susțină tăblia. 

Voiau să aştearnă masa sub pomii 
fructiferi. Tăblia aceasta mare fusese folosită 
ultima oară la cea de a zecea aniversare a 
nunţii părinților. Pe atunci, Sofie era în vârstă 
de opt ani, dar îşi mai amintea bine de marea 
serbare din grădină, la care luaseră parte toți 
prietenii şi cunoscuţii care se mai puteau 
mişca pe picioarele lor. 

Prognoza vremii era foarte favorabilă. De 
la furtuna aceea urâcioasă cu o zi înaintea 
zilei de naştere a Sofiei, nu mai căzuse nici o 
picătură de ploaie. Dar se hotărâră să mai 
aştepte totuşi până sâmbătă dimineaţa ca să 
întindă faţa de masă şi să scoată tacâmurile. 
Mama Sofiei era, oricum, mulţumită că masa 
fusese adusă în grădină. 

Seara mai târziu, puseră la copt chiflele şi 
franzelele. Aveau să servească pui fripți şi 
salată. Şi limonadă. Sofiei îi era foarte teamă 
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că unii dintre băieţii din clasa ei ar fi putut 
aduce bere; dacă se temea de ceva, erau 
scandalurile. 

Când Sofie se retrase la culcare, mama ei 
vru să se mai asigure o dată că Alberto avea 
să vină într-adevăr la serbare. 

— Sigur că vine. A promis chiar că va 
prezenta şi un anume artificiu filosofic. 

— Un artificiu filosofic? Ce mai e şi 
asta? 

= Păi... dacă ar fi scamator, ar face 
probabil un număr de prestidigitație, ar scoate 
poate un iepure alb dintr-un joben alb... 

— Tot de-astea? 

= .. dar, ca filosof, are să facă o 
scamatorie filosofică. în fond, e o serbare 
filosofică de grădină. 

—  Astea-s filosofii! 

— Te-ai gândit să contribui şi tu cu ceva? 

— Sigur, Sofie. Ceva să aduc şi eu... 

— O cuvântare? 

— Nu, nu-ţi pot spune dinainte. Noapte 
bună! 


Dimineaţa următoare, Sofie fu trezită 
devreme de mama ei, care voia să-i mai 
spună: „Succes!", înainte de a pleca la 
serviciu. îi dădu Sofiei o mică listă cu 
lucrurile pe care trebuia să le cumpere din 
oraş pentru serbare. 

Abia plecase, că sună telefonul. Era 
Alberto. înţelegea el când Sofie rămânea 
singură acasă. 

—  Ce-ţi face planul secret? 

— Sst! Nu sufla nici un cuvânt. El nu 
trebuie să aibă nici cea mai mică posibilitate 
să-şi facă gânduri cu aşa ceva. 

— Cred că ieri am reuşit foarte bine să-i 
abat atenţia. 

— Da, a fost frumos. 
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— Cu filosofia ce faci? 

— De asta te sun. Am ajuns Ia secolul 
nostru. De acum înainte, ar trebui să te 
descurci singură. Ai bazele. Dar ne vom mai 
întâlni o dată pentru o scurtă conversaţie 
despre epoca noastră. 

— Trebuie să ies în oraş... 

— Se potriveşte foarte bine. îţi spun doar 
că vom sta de vorbă despre epoca noastră. 

— ŞI? 

— Şi atunci e foarte bine că vom fi, ca să 
spunem aşa, împreună. 

—  Nutrebuie să vin la tine acasă? 

= Nu, acuma nu. Aici e o dezordine 
îngrozitoare! Am căutat peste tot dacă nu sunt 
ascunse cumva microfoane. 

— Ah... 

= Sus, în Piața Mare, e o cafenea nouă. 
„Cafe Pierre". Ştii unde e? 

— Sigur. Când să fiu acolo? 

— Pe la douăsprezece. 

— Pe la douăsprezece, la cafenea. 

— Mai mult nu vorbim acum. 

— Succes! 


La două minute după ora douăsprezece, 
Sofie îşi băgă capul la „Cafe Pierre". Era una 
dintre cafenelele moderne, cu mese rotunde şi 
scaune negre, şi peste tot atârnau cu capul în 
jos sticle cu mecanisme de scoaterea 
dopurilor. 

Localul nu era mare şi Sofie văzu de la 
început că Alberto nu se afla acolo. Aproape 
toate mesele erau ocupate, dar Sofie trecu în 
revistă chipurile, ca să vadă că nici unul nu 
era chipul lui Alberto. 

Nu era obişnuită să intre singură în 
cafenele. Oare era mai bine să iasă şi să se 
întoarcă mai târziu să-I caute pe Alberto? 
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Se duse la tejghea şi comandă un ceai cu 
lămâie. Apoi îşi luă ceaşca şi se aşeză la o 
masă liberă. Privea tot timpul uşa de la 
intrare. Multă lume intra şi ieşea, dar Sofie 
înregistrase doar că Alberto nu venea. 

Dacă ar fi avut cel puţin un ziar! 

In cele din urmă, începu să se uite în jur. 
De câteva ori i se şi răspunse privirilor ei, şi o 
clipă Sofie avu impresia că era ea însăşi o 
tânără doamnă. E adevărat că n-avea decât 
cincisprezece ani, dar sigur că putea trece 
drept o domnişoară de şaptesprezece ani - sau 
cel puţin şaisprezece şi jumătate. 

Ce gândeau oare toți oamenii aceştia din 
cafenea despre propria lor viaţă? Sofiei i se 
părea că se aflau pur şi simplu acolo, aşezaţi 
la mese, în lipsă de altceva mai bun. Vorbeau 
tot timpul şi gesticulau agitaţi, dar nu lăsau 
impresia că ar fi discutat despre ceva 
important. 

Sofie se gândi fără voie la Kierkegaard, 
care spusese că „vorbăria" fără noimă ar fi 
fost caracteristica principală a mulțimii. Oare 
toți aceşti oameni trăiau în stadiul estetic? 
Sau mai exista ceva care să fie pentru ei 
important din punct de vedere existenţial? 

Într-una dintre primele sale scrisori, 
Alberto scrisese că, de fapt, copiii şi filosofii 
se înrudeau între ei. Şi iarăşi se gândi Sofie că 
ei, de fapt, îi era teamă să nu crească mare. 
Oare acum ar mai fi putut să se ascundă 
adânc în blana iepurelui alb care e scos din 
Jobenul negru al universului? 

Pe când se tot gândea la astfel de lucruri, 
Sofie privea mereu spre uşa de la intrare. Şi 
deodată, Alberto intră în fugă dinspre stradă. 
Chiar şi acum, vara, avea pe cap basca lui 
neagră. Purta o manta nu prea lungă cu model 
în carouri. O văzu imediat şi se îndreptă spre 
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ea. Sofie se gândi că o asemenea întâlnire 
stabilită în public era ceva cu totul nou. 

— E de acum douăsprezece şi un sfert, 
nesuferitule! 

— Asta se cheamă sfertul de oră 
academic. Pot s-o invit pe tânăra doamnă să 
mâncăm ceva? 

Se aşeză şi o privi în ochi. Sofie ridică din 
umeri. 

— Mi- egal. O brioşă, poate. 

Alberto se îndreptă spre tejghea. îndată se 
întoarse cu o ceaşcă de cafea şi cu două 
sandviciuri enorme, lungi, cu brânză şi şuncă. 

— A fost scump? 

—  Nimica toată, Sofie. 

— N-ai nici cel puțin o scuză că ai 
întârziat aşa? 

= Nu, nu am, pentru că am venit 
dinadins mai târziu. Am să-ți explic imediat 
de ce. 

Muşcă de mai multe ori cu poftă din 
sandvici, apoi spuse: 

— Vom vorbi acum despre secolul 
nostru. 

— S-a petrecut în el ceva important din 
punct de vedere al filosofici? 

— Şi încă cum! Atât de multe, încât s-ar 
părea că totul vrea să se destrame. întâi am 
să-ţi povestesc ceva despre existențialism. 
Grupăm astfel sub o denumire colectivă mai 
multe curente filosofice care-şi iau ca punct 
de plecare situația existențială a omului. 
Vorbim şi despre filosofia existenţei în 
secolul al douăzecilea. Unii dintre aceşti 
filosofi ai existenţei - sau existențialişti - se 
leagă de Kierkegaard, alții de Hegel şi Marx. 

— Aha. 

— Un alt filosof care a fost important 
pentru secolul al douăzecilea a fost germanul 
Friedrich Nietzsche, care a trăit între 1844 şi 
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1900. Nietzsche a reacţionat împotriva 
filosofiei lui Hegel şi a istorismului german. 
Faţă de interesul inconsistent manifestat 
pentru istorie şi pentru ceea ce el numea 
„morala de sclav" creştină, contraargumenta 
cu viaţa însăşi. Este faimoasă chemarea lui la 
răsturnarea tuturor valorilor pentru ca 
dezvoltarea vitală a celor puternici să nu mai 
poată fi împiedicată. Pentru Nietzsche, 
creştinismul şi tradiția filosofică se 
întorseseră de la lume şi se îndreptaseră spre 
„cer" sau spre „lumea ideilor". Acestea 
treceau acum a fi „lumea propriu-zisă" şi, în 
realitate, nu erau decât aparențe. „Rămâneți 
credincioşi pământului", spunea el, „şi nu-i 
credeți pe cei care vă vorbesc despre 
speranţele suprapământene". 

— Ei, da... 

— Un filosof care a fost influenţat atât de 
Kierkegaard, cât şi de Nietzsche a fost 
filosoful german existențialist Martin 
Heidegger, peste care însă vom trece, pentru 
că vrem să ne concentrăm asupra francezului 
Jean-Paul Sartre. El a trăit între 1905 şi 1980 
şi a fost existențialistul care a dat tonul - cel 
puţin, pentru publicul larg. Şi-a dezvoltat 
filosofia îndată după război, în anii patruzeci. 
Mai târziu, s-a apropiat de mişcarea marxistă 
din Franţa, dar nu a intrat niciodată în vreun 
partid. 

— Din cauza asta ne întâlnim într-o 
cafenea franțuzească? 

— în orice caz, nu este o pură 
întâmplare, nu. Sartre însuşi era un zelos 
frecventator al cafenelelor. într-o cafenea ca 
aceasta şi-a întâlnit tovarăşa de viaţă, pe 
Simone de Beauvoir. Şi ca a fost un filosof 
existențialist. 

— în sfârşit o femeie-filosof? 

— Exact. 
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— Mi se pare ca un suflu de eliberare 
faptul că umanitatea începe, în sfârşit, să 
devină civilizată. 

— Dar epoca asta a noastră este şi o 
epocă cu multe griji. 

— Voiai să vorbeşti despre 
existențialism. 

= Sartre a spus: „Existenţialismul este 
un umanism". El înțelegea prin asta că 
existențialismul porneşte, la urma urmei, de la 
om însuşi. Am putea adăuga şi că umanismul 
lui Sartre abordează situaţia altfel şi în chip 
mai întunecat decât umanismul pe care-l 
întâlnisem în Renaştere. 

— Dece? 

E Kierkegaard şi unii filosofi ai 
existenţei din secolul nostru erau creştini. 
Sartre, dimpotrivă, reprezintă ceea ce am 
putea defini drept un existențialism ateu. 
Putem considera filosofia lui drept o analiză 
nemiloasă a situației omeneşti, când 
„Dumnezeu este mort". Faimoasa 
propozițiune „Dumnezeu este mort" vine de 
la Nietzsche. 

—  Povesteşte mai departe! 

—  Conceptul-chete în filosofia lui Sartre 
este, de fapt, ca şi la Kierkegaard, cuvântul 
existență. Existenţa nu înseamnă aici, pur şi 
simplu, trecerea prin viaţă. Şi plantele, şi 
animalele sunt în viaţă, ele există, dar ele 
rămân cruţate de întrebarea ce înseamnă asta. 
Omul este singura vieţuitoare conştientă de 
existenţa sa. Sartre spune că lucrurile fizice 
sunt doar „în sine", în timp ce omul este şi 
„pentru sine". A fi un om este, deci, altceva 
decât a fi un lucru. 

— Cu asta pot fi de acord. 

— Mai departe, Sartre susţine că 
existenţa omului precede oricărei semnificaţii 


602 


a acestei existențe. Eu sunt îl precede pe ce 
sunt eu. „Existenţa precede esenţa”, a spus el. 

— Asta sună complicat. 

— Prin esenţă" înţelegem acel ceva care 
este cu adevărat ceva, „natura” acelui ceva. 
Pentru Sartre, omul nu are însă o asemenea 
natură. Omul trebuie să se creeze pe sine 
însuşi. El trebuie să-şi creeze propria sa 
natură, propria sa esenţă, pentru că nimic nu-i 
este dat dinainte. 

— Cred că înţeleg ce spui. 

— In întreaga istorie a filosofiei, filosofii 
au încercat să răspundă la întrebarea ce este 
un om - sau care este natura omului. Sartre, 
dimpotrivă, spune că omul nu are o asemenea 
„natură" veşnică la care să se întoarcă, să se 
sprijine pe ea. Din cauza asta întrebarea 
despre sensul vieţii, în general, nu are nici un 
sens pentru Sartre. Cu alte cuvinte, noi 
suntem condamnaţi la a improviza. Suntem 
asemenea unor actori plasați pe o scenă, fără 
un rol dinainte studiat, fără textele rolurilor şi 
fără sufleor care să ne şoptească la ureche ce 
avem de făcut. Trebuie să decidem noi înşine 
cum vrem să trăim. 

— într-un fel, aşa şi este. Dacă am putea 
găsi în Biblie - sau în vreun manual filosofic - 
cum trebuie să trăim, ar fi foarte simplu. 

— Ai înţeles. Dar când omul trăieşte 
experienţa faptului că el există şi că el trebuie 
să moară cândva - şi mai ales când nu se 
descoperă nici un sens în toate acestea - 
atunci îl cuprinde angoasa, spune Sartre. Mai 
ştii poate că angoasa era foarte importantă şi 
în descrierea pe care o făcea Kierkegaard 
omului într-o situaţie existențială. 

— Da. 

— Sartre mai spune că omul se simte 
străin într-o lume fără sens. Când el descrie 
„înstrăinarea" omului, el preia în acelaşi timp 
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idei centrale de la Hegel şi Marx. Senzaţia 
omului de a fi un străin pe lume, spune Sartre, 
duce la simţăminte de disperare, plictiseală, 
silă şi absurditate. 

— E încă şi acum foarte răspândită 
senzaţia asta de „deprimare" sau de a găsi 
totul „searbăd”. 

— Da, Sartre îl descrie pe omul oraşelor 
secolului al douăzecilea. Poate mai ştii că 
umaniştii Renaşterii vorbiseră, aproape cu 
simțăminte de triumf, despre libertatea şi 
independența oamenilor. Sartre însă trăia 
libertatea omului ca pe un blestem. „Omul 
este condamnat la libertate", a scris el. „Este 
condamnat, pentru că nu s-a creat el însuşi şi 
totuşi este liber. Căci o dată ce a fost aruncat 
în lume, el este răspunzător pentru ceea ce 
face." 

— Dar la urma urmei, noi n-am rugat pe 
nimeni să ne creeze ca indivizi liberi. 

— Tocmai asta e important şi pentru 
Sartre. Dar noi suntem indivizi liberi şi 
libertatea noastră face ca pe toată durata vieții 
să fim condamnați a alege. Nu există valori 
sau norme veşnice după care să ne putem 
ghida. Cu atât mai importantă este atunci ce 
anume decizie, ce alegere facem. Sartre arată 
că omul nu-şi poate repudia niciodată 
răspunderea pentru ceea ce face. Prin proprie 
alegere noi decidem că trebuie să mergem la 
lucru sau că trebuie să ne ghidăm după reguli 
burgheze în modul nostru de a trăi. Cine 
alunecă în felul acesta în masa anonimă 
devine un om impersonal al masei. El a fugit 
de sine însuşi căutând un adăpost în minciuna 
vitală. însă libertatea omului ne comandă să 
facem ceva din noi înşine, să ducem o 
existență „autentică" sau reală. 

— înțeleg. 
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— Asta e valabil nu în ultimul rând şi în ce 
priveşte deciziile noastre etice. Noi nu putem 
arunca răspunderea asupra naturii umane, 
slăbiciunii omeneşti sau a altceva de felul 
acesta. Unii oameni mai uzaţi se comportă 
uneori ca nişte porci şi aruncă totul pe seama 
„vechiului Adam" pe care l-ar avea, cum zic 
ei, în propria lor fiinţă. Dar un asemenea 
„Adam vechi” nu există. El este doar o 
ficțiune pe care o scoatem la iveală ca să 
negăm propria noastră răspundere pentru 
propriile noastre acţiuni. 

= Dar trebuie totuşi să existe o limită 
până la care omul acesta să fie vinovat de 
toate. 

— Deşi Sartre susţine că viaţa nu are nici 
un sens în sine, aceasta nu înseamnă că el se 
împacă cu această situație. Căci el nu e un 
nihilist. 

— Ceeasta? 

= Cineva care susține că nimic nu are 
vreun înțeles şi că totul este permis. Sartre 
spune că viața trebuie să aibă o semnificație. 
Acesta este un imperativ. Dar noi înşine 
trebuie să creăm această semnificație, acest 
sens pentru propria noastră viață. A exista 
înseamnă a-ți crea propria existență. 

— Poți să-mi explici asta mai 
îndeaproape ? 

— Sartre încearcă să dovedească anume 
că, în sine însăşi, conştiinţa nu este nimic 
înainte de a simţi ceva. Căci conştiinţa este 
totdeauna conştiinţa a ceva. Şi ce este anume 
acest „ceva" depinde la fel de mult de noi 
înşine, ca şi de mediul nostru înconjurător. 
Noi contribuim noi înşine la ceea ce simţim şi 
trăim, căci noi alegem ce are semnificaţie 
pentru noi. 

— N-ai vreun exemplu? 
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— Doi oameni pot fi prezenți în acelaşi 
spaţiu şi totuşi pot trăi în mod cu totul diferit. 
Şi anume pentru că lăsăm ca părerea noastră - 
sau interesele noastre - să influenţeze felul în 
care ne percepem mediul. O femeie 
însărcinată poate să aibă, de exemplu, 
senzația că vede peste tot alte femei 
însărcinate. Asta nu înseamnă că înainte n-ar 
fi existat asemenea femei însărcinate, dar 
sarcina are acum pentru ea o nouă importanţă 
şi semnificație. Bolnavii văd peste tot 
ambulante. 

— înțeleg. 

— Propria noastră existență influențează 
modul în care percepem obiectele în spațiu. 
Când ceva e neimportant pentru mine, nici 
nu-I văd. Şi acum poate sunt în stare să-ți 
explic de ce mai înainte am întârziat venind 
aici. 

— Ai spus că ai făcut dinadins? 

— Povesteşte-mi întâi ce ai văzut când ai 
intrat în cafenea. 

— Primul lucru pe care l-am văzut a fost 
că tu nu eşti aici. 

— Nu e puțin cam nostim că în localul 
acesta ai văzut în primul rând ceva ce nici nu 
era acolo? 

— Poate, dar aveam întâlnire cu tine. 

-= Sartre foloseşte tocmai o asemenea 
intrare într-o cafenea pentru a explica modul 
în care „aneantizăm" ceea ce nu are 
semnificație pentru noi. 

— Şi tuai întârziat ca să-mi explici asta? 

— Voiam ca tu să înţelegi acest punct 
important din filosofia lui Sartre, da. Poţi să 
consideri asta ca o temă de exerciţiu. 

— Pfui, drace! 

— Când eşti îndrăgostită şi aştepţi un 
telefon de la iubitul tău, atunci „auzi” toată 
seara că el nu sună. Tocmai faptul că el nu 
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sună este ceva ce tu înregistrezi toată vremea. 
Când tu îl aştepţi la gară şi se revarsă o 
avalanşă de oameni pe peron, fără ca tu să-ţi 
poţi descoperi printre ei iubitul - atunci tu nici 
nu-i vezi pe toţi oamenii aceia. Ei te 
deranjează doar, sunt neesenţiali pentru tine. 
Poate ai să-i găseşti chiar dezgustătoni şi 
respingători. Ei ocupă îngrijorător de mult 
loc. Singurul lucru pe care-l înregistrezi tu 
este că el nu este acolo. 

— înţeleg. 

= Simone de Beauvoir a încercat să 
aplice existențialismul la analiza relațiilor 
dintre sexe. Sartre explicase şi el că omul nu 
se poate întemeia pe o natură veşnică. Noi 
înşine creăm ceea ce suntem noi înşine. 

— Şi? 

— Asta e valabil şi în ce priveşte felul în 

care ne reprezentăm sexele diferite. Simone 
de Beauvoir a arătat că nu există o „natură” 
veşnică a femeii sau o „natură veşnică a 
bărbatului. 
Dar tocmai acesta este punctul de vedere 
tradițional. De exemplu, s-a susținut 
totdeauna că bărbatul are o natură 
„transcendentă", care adică depăşeşte 
propriile granițe. Din cauza asta, el trebuie - 
ŞI O şi face - să-şi caute în afara lumii lui un 
sens şi un ţel. Despre femeie se spune că ar 
avea o orientare exact opusă în viaţă. Ea este 
„Imanentă", adică ea ar vrea să fie totdeauna 
acolo unde este deja. Ea vrea şi trebuie să se 
ocupe de familie, de natură şi de lucrurile din 
preajma ei. Astăzi auzim adesea că femeia 
este disponibilă pentru „valorile blânde" în 
mai mare măsură decât bărbatul. 

— Și Simone de Beauvoir a susţinut 
acest lucru? 

i Nu, de data asta, ca o excepție, tu ai 
ascultat prost. Simone de Beauvoir spunea 
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tocmai că nu există asemenea naturi ale 
femeilor sau bărbaţilor. Cu totul dimpotrivă, 
ea credea că femeile şi bărbaţii trebuie să se 
elibereze neapărat de asemenea prejudecăţi 
sau idealuri adânc înrădăcinate. 

— Aici sunt de acord cu ea din tot 
sufletul. 

— Cartea ei cea mai importantă a apărut 
în 1949 şi avea titlul A/ doilea sex. 

— Ce voia să spună? 

— Se gândea la femeie. Ea ar fi devenit 
în cultura noastră acest „al doilea sex”. 
Numai bărbatul apare într-o cultură ca 
subiect. Femeia, dimpotrivă, a fost făcută să 
fie obiect al bărbatului. Şi în felul acesta 1 s-a 
luat răspunderea pentru propria ei viaţă. 

— Da? 

— Această răspundere, spune Simone de 
Beauvoir, femeia trebuie să şi-o recucerească. 
Ea trebuie să se câştige îndărăt pe sine însăşi 
şi nu-i e îngăduit să-şi lege, pur şi simplu, 
identitatea de cea a bărbatului. Căci nu numai 
bărbatul o asupreşte pe femeie. Femeia se 
asupreşte singură pe sine când nu-şi asumă 
răspunderea pentru viaţa ei. 

— Noi suntem exact atât de liberi şi 
independenți pe cât ne hotărâm noi înşine să 
fim? 

— Exact. Existenţialismul, în general, a 
influenţat apoi, începând cu anii patruzeci, 
literatura europeană, mai ales teatrul. Sartre 
însuşi a scris romane şi piese de teatru. Alți 
autori importanți sunt francezul Camus, 
irlandezul Beckett, românul Jonesco şi 
polonezul Gombrowicz. Caracteristic pentru 
ei - şi pentru mulți alți scriitori moderni - este 
prezentarea absurdului. Ai auzit fireşte de 
„teatrul absurd"? 

— Da. 
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— Şi înţelegi ce înseamnă cuvântul 
„absurd"? 

— Că ceva este fără sens sau contrar 
raţiunii? 

== Tocmai. „Teatrul absurd" - sau 
„teatrul absurdului”. El a apărut ca reacție 
faţă de „teatrul realist" şi era interesat să arate 
lipsa de sens a existenţei. Se spera ca publicul 
nu numai să privească, ca spectator, ci să şi 
reacționeze. Scopul nu era deci să cultive 
lipsa de sens. Dimpotrivă: prin reprezentarea 
şi demascarea absurdului - de exemplu, în 
întâmplări din viaţa de toate zilele - publicul 
trebuia să fie silit să mediteze la posibilitatea 
unei existenţe mai adevărate şi mai personale. 

— Spune mai departe. 

— Deseori în teatrul absurdului e vorba 
de situaţii cu totul triviale. De aceea se 
numeşte „hiperrealism”. Omul este 
reprezentat exact aşa cum este. Dar când 
aduci pe scenă ceea ce într-o dimineaţă foarte 
normală se întâmplă într-un apartament foarte 
normal, în camera de baie - da, atunci 
publicul râde. Putem interpreta acest râs şi ca 
o reacţie de apărare în faţa faptului că el, 
publicul, se vede pe sine însuşi demascat, 
acolo, pe scenă. 

— înţeleg. 


609 


— Teatrul absurdului poate avea şi 
trăsături suprarealiste. Deseori, în el, oamenii 
se găsesc implicați în situaţiile cele mai 
improbabile, ca în vise urâte. Dacă ei acceptă 
asemenea situaţii fără nici o urmă de uimire, 
atunci publicul trebuie să reacționeze cu 
uimire tocmai la această lipsă de uimire. Asta 
e valabil, de altfel, şi pentru filmele mute ale 
lui Chaplin. Comicul, în aceste filme, constă 
deseori în lipsa vreunei uimiri din partea lui 
Chaplin faţă de toate isprăvile absurde în care 
intră. Astfel, publicul e silit să reflecteze şi să 
caute adevărul şi autenticul. 

— Uneori e ciudat să vezi cum oamenii 
se lasă manevraţi fără să reacționeze. 

= Uneori este poate chiar drept să te 
gândeşti - trebuie să ies de aici - chiar dacă nu 
ştii încotro s-o apuci. 

— Când ia foc casa, trebuie să te grăbeşti 
să ieşi din ea, chiar dacă n-ai mai avea vreun 
alt adăpost. 

— Da, nu-i aşa? Mai vrei o ceaşcă de 
ceai? Sau poate o Cola? 

== Bine. Găsesc totuşi că eşti un 
nesuferit pentru că ai întârziat. 

— Am să mă descurc cu reproşul acesta. 

Alberto se reîntoarse curând cu o ceaşcă de 
cafea expres şi o sticlă de Cola. între timp, 
Sofie constatase că îi plăcea în cafenea. Acum 
nici nu mai era convinsă că la celelalte mese 
se continuau conversații chiar atât de stupide. 

Alberto aşeză sticla de Cola cu zgomot pe 
masă. Câţiva clienți îşi ridicară privirea spre 
el. 

— Și cu asta am ajuns la capătul 
drumului, spuse el. 

E Filosofia se termină cu Sartre şi cu 
existențialismul? 

— Nu, ar fi exagerat să spunem asta. 
Filosofia existenţei a avut o mare importanţă 


610 


pentru mulţi oameni în întreaga lume. După 
cum am văzut, rădăcinile ei se întorc până la 
Kierkegaard şi chiar până la Socrate. La fel şi 
alte curente filosofice din trecut au înregistrat 
în secolul nostru o perioadă de înflorire şi o 
reînnoire. 

— Poți să-mi dai nişte exemple? 

— Neotomismul reia nişte idei care 
aparțin tradiţiei lui Thomas de Aquino. Aşa- 
numita filosofic analitică sau empirismul 
logic se bazează pe Hume, pe empirismul 
britanic şi pe logica lui Aristotel. Pe urmă, 
secolul al douăzecilea este influenţat, fireşte, 
de aşa zisul neomarxism şi de multele sale 
curente. Despre neodarwinism a mai fost 
vorba. Şi am vorbit şi despre semnificaţia 
psihanalizei. 

— înţeleg. 

— Un ultim curent pe care ar trebui să-l 
mai amintim este materialismul, ale cărui 
rădăcini merg, în orice caz, mult îndărăt în 
istorie. în ştiinţa modernă, multe amintesc de 
eforturile  presocraticilor. Se caută în 
continuare, de exemplu, „particulele 
elementare" indivizibile clin care este 
alcătuită materia. Şi nici acum nu ne poate 
încă nimeni explica ce este de fapt „materia". 
Științele moderne ale naturii - de pildă, fizica 
atomică sau biochimia - sunt atât de 
fascinante, încât au devenit pentru mulţi 
oameni o parte însemnată a concepției lor 
despre viaţă. 

— Deci, noul laolaltă cu vechiul? 

— Ai putea spune aşa. Căci întrebările cu 
care ne-am început cursul nu şi-au primit încă 
răspunsul. Sartre se afla pe urmele unora 
dintre ele când a explicat că întrebărilor 
existențiale nu li se poate răspunde o dată 
pentru totdeauna. O problemă filosofică este, 
prin definiție, o problemă pe care fiecare 
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generație în parte - de fapt, fiecare om - 
trebuie să şi-o pună din nou, mereu. 

— Asta e un gând aproape deprimant. 

— Nu ştiu dacă sunt cu totul de părerea 
ta. Nu simțim oare, exact atunci când ne 
ridicăm asemenea probleme, că trăim cu 
adevărat? Şi n-a fost totdeauna aşa, că 
oamenii găsesc răspunsuri clare şi definitive 
la întrebări mici", exact atunci când au 
căutat răspunsuri la ,„marile" întrebări? 
Știința, cercetarea şi tehnica s-au născut, 
toate, cândva, din reflecția filosofică. Oare nu 
a fost tocmai uimirea oamenilor în legătură cu 
existența cea care i-a dus în cele din urmă pe 
lună? 

— Da, e adevărat. 

— Când astronautul Armstrong a pus 
piciorul pe lună, el a spus: „Un pas mic 
pentru un om, dar un mare salt pentru 
umanitate". Prin asta, el i-a făcut pe toți 
oamenii care au trăit înaintea lui să ia parte, în 
senzațiile lui, la primul pas pe care l-a făcut 
pe lună. Faptul nu a fost numai meritul lui. 

— Fireşte că nu. 

— Epoca noastră a trebuit, de asemenea, 
să-şi pună şi multe alte probleme. In primul 
rând, marile probleme ale mediului. Un 
curent filosofic important al secolului al 
douăzecilea este, de aceea, ecofilosofia. Multe 
asemenea ecofilosofii, sau filosofii ecologice 
ale Occidentului, susțin punctul de vedere că 
întreaga noastră civilizație a pornit pe o cale 
greşită - că a mers pe un drum al dezastrului, 
epuizând tot ceea ce poate suporta planeta 
noastră. Ei au încercat să sondeze mai adânc 
şi să descifreze urmările concrete ale poluării 
şi distrugerii mediului. E ceva în neregulă cu 
întreaga gândire occidentală, spun ei. 

— Cred că au dreptate. 
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— Ecofilosofii au problematizat, de 
exemplu, teoriile evoluţiei. Ele se bazează pe 
ideea că omul se află undeva, „sus", în natură 
- de fapt, că noi suntem stăpânii naturii. Și 
tocmai această idee poate să reprezinte o 
primejdie de moarte pentru întreaga noastră 
planetă vie. 

— Mă înfurii doar când mă gândesc Ia 
asta. 

= în critica lor îndreptată împotriva 
acestor idei, ecofilosofii au folosit gânduri şi 
idei din alte culturi - de exemplu din cea 
indică. Ei au studiat, de asemenea, gândirea şi 
modul de viaţă ale aşa-numitelor „popoare 
naturale" - sau ale „populaţiei originare", cum 
ar fi indienii - sperând să găsească poate ceva 
ce noi am pierdut de mult. 

— înţeleg. 

= Şi în domeniul ştiinţelor au luat 
cuvântul, în ultimii ani, unii care au arătat că 
întreaga noastră gândire științifică se află în 
fața înlocuirii paradigmei, adică a schimbării 
modului de gândire. în multe domenii 
individuale asta a şi dat roade. Avem exemple 
despre „mişcările alternative" care pun 
accentul pe gândirea unitară şi care caută un 
nou stil de viață. 

— Asta e bine. 

— în acelaşi timp însă lucrurile stau 
astfel, încât în tot ceea ce facem noi, oamenii, 
trebuie să deosebim mereu între gunoi şi 
pietre preţioase. Unii au subliniat că ne 
apropiem de o nouă epocă - o „New Age". 
Dar nu tot ceea ce e nou e şi bun din cauza 
asta, şi nu tot ce e vechi trebuie respins. 
Tocmai de aceea am făcut noi acest curs de 
filosofie. Tu cunoşti acum fundalul istoric, 
când singură te vei orienta în existenţă. 

== îți mulțumesc pentru că ţi-ai dat 
asemenea silință. 
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— Cred că ai să constaţi că multe dintre 
cele ce se preconizează sub steagul acestei 
New Age sunt prostii. Căci lumea occidentală 
a fost străbătută în ultimele decenii de tot 
felul de curente, pe care le numim 
„neoreligiozitate", „neoocultism" sau 
„superstiţiile moderne". S-a creat o adevărată 
industrie în acest sens. Pe măsură ce 
creştinismul şi-a pierdut din semnificaţiile 
vechi, au apărut alte curente pe piața 
concepțiilor despre lume, asemenea 
ciupercilor după ploaie. 

— Poți să-mi dai exemple? 

— Lista e atât de lungă, încât nici nu ştiu 
de unde să încep. Pe lângă asta, nu e prea uşor 
să-ţi descrii propria epocă. Ii propun deci să 
facem o plimbare prin oraş. Aş vrea să-ţi arăt 
ceva. 

Sofie ridică din umeri. 

— Nu prea am mult timp. N-ai uitat de 
serbarea din grădină de mâine? 

— Sigur că nu. Căci acolo se va petrece 
acel lucru minunat. Trebuie însă să terminăm 
cursul de filosofie al Hildei. Mai departe 
maiorul nu s-a gândit încă. ŞI, prin asta, el îşi 
pierde o parte din puterea lui. 

El ridică din nou sticla de Cola, acum 
goală, şi o trânti cu zgomot pe masă. 


leşiră în stradă. Oameni grăbiţi alergau în 
toate părțile asemenea furnicilor într-un 
furnicar. Sofie se întreba ce ar fi vrut Alberto 
să-i arate. 

Curând, trecură prin fața unui mare 
magazin de produse electrice şi electronice. 
Acolo se vindeau de toate, de la televizoare, 
aparate video şi antene de satelit până la 
telefoane celulare, computere şi telefoane cu 
fax. 
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Alberto arătă spre vitrina cea mare şi 
spuse: 

= Aici vezi secolul al douăzecilea, 
Sofie. De la Renaştere încoace, lumea a 
explodat, ca să zicem aşa. Europenii au 
început să călătorească prin lumea întreagă. 
Şi astăzi se întâmplă un lucru pe care l-am 
putea numi o explozie inversă. 

— Ce vrei să spui? 

— Vreau să spun că lumea întreagă s-a 
strâns laolaltă într-o singură rețea de 
comunicare. Acum nu foarte mult timp, 
filosofii erau pe drum zile întregi, cu calul şi 
cu trăsura, pentru a se orienta în lume - sau 
pentru a se întâlni cu alți gânditori. Astăzi, 
putem să stăm oriunde pe planeta asta a 
noastră şi să aducem în față întreaga 
experiență umană pe ecranul unui computer. 

— Ăsta e un gând fantastic, aproape îți 
face frică. 

— întrebarea este dacă istoria se apropie 
de un capăt - sau dacă, dimpotrivă, ne aflăm 
pe pragul unei epoci cu totul noi. Nu mai 
suntem cetățenii unui oraş sau ai unui singur 
stat. Trăim într-o civilizație planetară. 

— E adevărat. 

— Dezvoltarea tehnică a fost - şi nu în 
ultimul rând în ce priveşte comunicațiile - în 
aceşti ultimi treizeci, patruzeci de ani, mai 
dramatică decât în întreaga istorie de dinainte 
luată la un loc. încă şi acum ceea ce trăim noi 
e poate doar începutul... 

— Asta voiai să-mi arăţi? 

a Nu, ceea ce voiam să-ți arăt este 
dincolo, în spate, de partea cealaltă a bisericii. 

Tocmai când voiau să se îndepărteze, apăru 
pe ecranul unui televizor din vitrină imaginea 
unor soldați din trupele ONU. 

— Iate uită! spuse Sofie. 
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Se vedea în prim-plan imaginea unui 
asemenea militar. Avea o barbă neagră, 
aproape Ia fel cu cea a lui Alberto. Deodată, 
el ridică o placardă. Pe ea scria: „Mă întorc 
curând, Hilde!" Făcu semn cu mâna şi apoi 
dispăru. 

— Cecom! exclamă Alberto. 

— Acela era maiorul? 

— La asta nu-ţi răspund. 

Trecură prin parcul din faţa bisericii şi 
ieşiră în noua stradă principală. Alberto era 
uşor enervat, dar acum el arătă spre o mare 
librărie. Se numea LIBRIS şi era cea mai 
mare din oraş. 

— Aici vrei să-mi arăţi ceva? 

— Intrăm. 

în librărie, Alberto arătă spre un perete 
acoperit tot cu cărți. Avea trei despărțituri: 
NEW AGE, STILURI DE VIAŢĂ 
ALTERNATIVE şi MISTICĂ. 

în rafturi, erau cărţi cu titluri fascinante: 
„Viaţa după moarte?". „Tainele spiritismului", 
„Tarot", „Fenomenul OZN", Vindecarea", 
„Zeii se întorc", „Ai mai fost o dată aici", „Ce 
este astrologia?" şi aşa mai departe. Erau sute 
de asemenea titluri. Pe o banchetă sub rafturi, 
se aflau cărți depozitate în teancuri mari. 

— Şi acesta este secolul al douăzecilea, 
Sofie. Acesta este templul epocii noastre. 

— Doar nu crezi în aşa ceva? 

== Multe dintre ele sunt, oricum, 
fleacuri. Dar se vând la fel de bine ca şi 
pornografia. Multe dintre ele pot fi chiar 
socotite pornografice, în felul lor. Aici, 
generaţia adolescenților îşi poate cumpăra 
exact ce o interesează mai mult. însă relația 
între adevărata filosofie şi asemenea cărți este 
cam cea dintre iubirea adevărată şi 
pornografie, 

— Acuma exagerezi. 
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— Să mergem puţin în parc. 

Ieşiră din librărie. Găsiră o bancă liberă în 
fața bisericii. Pe sub copaci, se plimbau 
încoace şi încolo porumbeii şi ici şi colo se 
vedea câte o vrabie mai grăbită. 

= îşi poate spune ,„ESP" sau 
„parapsihologic", începu Alberto. îşi poate 
spune „telepatie", „clarviziune", „previziunea 
viitorului" şi „psihokinezie”. îşi poate spune 
„spiritism", „astrologie" şi „ufologie". Copilul 
are multe nume. 

— Dar spune - tu consideri că toate astea 
sunt şarlatanii ? 

= Bineînțeles că nu s-ar cuveni ca un 
adevărat filosof să Ie bage pe toate laolaltă. 
Dar n-aş exclude posibilitatea ca toți termenii 
aceştia pe care i-am pomenit să alcătuiască o 
parte, chiar detaliată, din harta unui peisaj 
care nu există. Sunt aici multe fantezii pe care 
Hume n-ar fi stat pe gânduri să le arunce în 
foc. în multe dintre cărțile astea găsim prea 
puţină experiență reală. 

— Dar cum de s-a putut scrie despre asta 
atât de incredibil de multe cărți? 

— E vorba, pur şi simplu, de cea mai 
bună afacere din lume. Oamenii se bat pe aşa 
ceva. 

— Şi de ce crezi că vor asta? 

— Pentru că simt un fel de nostalgie după 
ceva „mistic", după „altceva", care să iasă din 
lumea lor de toate zilele. Dar asta seamănă cu 
a vrea să scoţi apă dintr-o fântână seacă. 

— Ce vrei să spui? 

— Ne învârtim într-un basm foarte 
straniu, Sofie. Şi în faţa ochilor noştri se află, 
în vremea asta, o creație cu adevărat 
minunată. Ziua în amiaza mare, Sofie! Nu e 
de necrezut? 

— Este, cu adevărat. 
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— De ce mai trebuie atunci să răscolim 
prin corturi de țigani sau prin curți dosnice ca 
să căutăm ceva „captivant” sau care să 
„depăşească graniţele"? 

— Vrei să spui că autorii unor asemenea 
cărți trişează sau mint? 

- Nu, nu am spus asta. Dar aici este vorba 
de un „sistem darwinist". 

— Te ascult. 

— Gândeşte-te Ia tot ce se întâmplă în 
decursul unei singure zile. Te poţi limita chiar 
la o zi din propria ta viaţă. Gândeşte-te la tot 
ceea ce vezi şi trăieşti tu. 

— Da? 

— Uneori există nişte întâmplări ciudate. 
De exemplu, intri în magazin şi cumperi ceva 
care costă 28 de coroane. Curând după aceea, 
vine Jorunn şi-ţi aduce 28 de coroane pe care 
le-a împrumutat cândva de la tine. Apoi intri 
într-un cinematograf - şi ți se dă locul 28. 

— Da, sunt întâmplări misterioase. 

— Dar tot întâmplări, de fapt. Există 
oameni care colecționează asemenea 
întâmplări. Colecţionează trăiri şi experiențe 
misterioase - sau inexplicabile. Când 
asemenea experiențe din viața câtorva 
miliarde de oameni sunt strânse în cărți, li se 
pot părea unora drept material cu adevărat 
copleşitor, urmărind să dovedească ceva. Şi 
materialul acesta creşte. Dar şi aici e vorba de 
o loterie, în care vedem numai lozurile 
câştigătoare. 

— Şi atunci nu există oameni 
clarvăzători sau „medii", care să trăiască toată 
vremea aşa ceva? 

= Ba da, iar dacă facem abstracție de 
şarlatanii puri, atunci găsim şi o altă 
explicație importantă pentru asemenea 
experiențe aparent mistice. 

—  Povesteşte! 
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— Mai ţii minte, sigur, că am vorbit 
despre teoria lui Freud despre inconştient. 

— De câte ori să-ți mai spun că nu sunt 
uitucă? 

— Freud atrăsese atenția că noi suntem, 
deseori, un fel de „„medii" pentru propriul 
nostru subconştient. Ne putem surprinde 
deodată că facem sau gândim ceva, fără să 
înțelegem bine de ce. Asta provine din faptul 
că avem nesfârşit mai multe experiențe de 
viață, gândiri şi trăiri decât suntem conştienţi 
că am avea. 

— Da? 

`- Uneori, oamenii vorbesc prin somn 
sau au momente de somnambulism. Putem 
spune că ăsta e un fel de „automatism 
sufletesc". Sub hipnoză, oamenii pot spune şi 
face „de la sine" unele lucruri. îi mai ţi minte 
pe suprarealişti, care scriau „la modul 
automat". Prin asta ei încercau să se 
transforme în ,„medii" ai propriului lor 
subconștient. 

— Mai ştiu şi asta. 

— La intervale regulate, apar în secolul 
nostru aşa-numite „treziri spiritiste", ideea că 
un „medium" poate stabili contact cu un mort. 
Acel  „„medium" primeşte, după toate 
aparențele, un mesaj de la un om care a trăit 
cu sute de ani înainte. El vorbeşte cu vocea 
acelui om, sau scrie „automat" ce spune acela. 
Asta se consideră, după alegere, ca dovadă că 
există viață după moarte, sau că un om 
trăieşte mai multe vieți. 

— înţeleg. 

— Nu vreau să spun că toți aceşti 
„medii" sunt  şarlatani. Unii dintre ei 
acţionează, probabil, de bună-credinţă. Pot fi 
chiar „medii" ai propriului lor subconştient. 
Există multe exemple în care se arată cum 
aceşti „medii" au fost examinaţi şi au dat la 
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iveală, în stare de transă, cunoştinţe şi 
competenţe despre care nici ei şi nici alţii nu 
puteau explica de unde le dobândiseră. O 
femeie, care nu cunoştea ebraica, a vorbit, de 
exemplu, deodată în limba aceasta. Atunci 
trebuia să mai fi trăit o dată. Sau, vorbind în 
ebraică, stabilise cu adevărat contactul cu 
spiritul unui mort. Nu-i aşa, Sofie? 

— Tuce crezi? 

— S-a stabilit că în copilărie avusese o 
doică evreică. 

— Aha... 

= Eşti dezamăgită? Dar nu e totuşi 
fantastic că unii oameni reuşesc să-şi 
depoziteze în subconştientul lor experienţe 
anterioare? 

— înțeleg ce vrei să spui. 

— Şi încă multe ciudăţenii din viaţa de zi 
cu zi se explică prin teoria lui Freud despre 
inconştient. Dacă sunt deodată chemat la 
telefon de un prieten pe care nu l-am mai 
văzut de mulţi ani, exact în momentul când îi 
caut numărul de telefon... 

—  Mătrec fiori reci. 

— Explicația unei asemenea coincidenţe 
poate fi, de exemplu, că am auzit amândoi la 
radio un cântec vechi, pe care-l auzisem 
ultima dată când ne-am întâlnit. Numai că nu 
suntem conştienţi de această legătură ascunsă. 

= Deci sau şarlatanie... sau efectul 
lozului câştigător... sau inconştientul? 

= Este, în orice caz, mai sănătos să ne 
apropiem de asemenea rafturi cu cărți cu un 
oarecare scepticism. Şi asta e un lucru care-şi 
are importanța lui nu numai pentru un filosof. 
în Anglia, scepticii au o uniune a lor. Cu mulți 
ani în urmă, ei destinaseră o anumită sumă de 
bani primului om care ar fi putut aduce chiar 
şi cel mai neînsemnat exemplu de întâmplare 
supranaturală. Nu trebuia să fie un eveniment 
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important; ar fi ajuns şi un caz mărunt de 
transmitere a gândirii. Dar până acuma, nu s-a 
anunţat nimeni să ridice premiul. 

— înţeleg. 

— Cu totul altă problemă este că există 
multe lucruri pe care noi, oamenii, nu le 
înţelegem. Poate că nici nu cunoaştem toate 
legile naturale. în secolul trecut, multe 
fenomene, cum ar fi magnetismul sau 
electricitatea, treceau drept un fel de 
vrăjitorie. Cred că străbunica mea ar fi făcut 
ochii mari dacă 1-aş fi putut povesti despre 
televizoare sau computere. 

— Dar în ceva supranatural tu nu crezi ? 

= Despre asta am stat deja de vorbă. 
Chiar şi termenul „supranatural" mi se pare 
totdeauna puţin comic. Nu, eu cred că există o 
singură natură. Dar ea este uneori cât se poate 
de uimitoare. 

= Supranaturalul există, deci, numai în 
cărțile pe care mi le-ai arătat? 

= Toţi filosofii adevăraţi trebuie să-şi 
țină ochii bine deschişi în fiece clipă. Chiar 
dacă noi n-am văzut niciodată o cioară albă, 
avem voie să încetăm să o căutăm. ŞI, într-o 
ZI, s-ar putea ca un sceptic ca mine să 
trebuiască să accepte un fenomen în care 
înainte n-a vrut să creadă. Dacă n-aş accepta 
o asemenea posibilitate, aş fi un dogmatic. Şi 
atunci n-aş mai fi un filosof adevărat. 

O vreme, Alberto şi Sofie rămaseră tăcuţi 
pe bancă. Porumbeii îşi umflau guşile şi 
gângureau; din când în când, trecea cineva pe 
bicicletă sau cineva se mişca brusc şi-i făcea 
să-şi ia zborul. 

se Trebuie să mă duc acum acasă şi să 
pregătesc serbarea, spuse Sofie în cele din 
urmă. 

— Dar înainte de a ne despărţi, am să-ți 
arăt o cioară albă. E mai aproape decât 
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credeam. 

Alberto se ridică de pe bancă şi-i făcu semn 
să intre împreună în librărie. 

De data asta, lăsară la o parte toate cărțile 
despre fenomenele supranaturale. Alberto se 
opri în faţa unui raft foarte mic, din fund. 
Deasupra raftului era o plăcuţă. Pe ea scria: 
FILOSOFIE. 

Alberto îi arătă o anumită carte şi Sofie 
tresări când îi văzu titlul: LUMEA SOFIEI. 

— Să ţi-o cumpăr? 

— Nu ştiu dacă am curajul. 

Dar curând după aceea se îndrepta spre 
casă şi ţinea într-o mână cartea şi în cealaltă 
punga cu lucrurile pe care le cumpărase 
pentru serbarea din grădină. 


Serbarea din grădină 


.. 0 cioară albă... 

Hilde încremenise acolo, pe pat. Simţea că 
braţele îi înțepeniseră şi că mâinile care-i 
strângeau clasorul cel mare îi tremurau. 

Era aproape ora unsprezece. Citea de mai bine 
de două ore. Din când în când, îşi ridicase ochii 
din file şi râsese tare; dar se şi întorsese pe o parte 
gemând. Era bine că era singură acasă. 

Citise nişte lucruri uimitoare în aceste două ore 
din urmă! începuse cu felul în care Sofie, în 
drumul de întoarcere de la coliba maiorului, 
trebuise să caute prin diferite mijloace să-i 
stârnească atenţia maiorului. La urmă se căţărase 
într-un copac şi gâscanul Martin apăruse ca 
salvator tocmai din Liban. 

Deşi trecuse mult de tot de atunci, Hilde nu 
uitase niciodată că tatăl ei îi citise cu voce tare 
Minunata călătorie a lui Nils Holgersson. După 
aceea, mulți ani avuseseră numai ei doi un limbaj 
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tainic legat de această carte. Şi acum gâscanul îi 
adusese aminte de toate astea. 

Apoi Sofie îşi făcuse debutul de clientă într-o 
cafenea. Pe Hilde o interesase în mod deosebit ce 
povestise Alberto despre Sartre şi existenţialism. 
Aproape că ar fi reuşit s-o convingă - dar asta el 
reuşise deseori în cele povestite în clasorul acesta. 

Cu aproximativ un an în urmă, Hilde îşi 
cumpărase o carte despre astrologie. Altă dată, se 
întorsese acasă cu un joc de cărți de tarot. Şi oa 
treia oară cu o carte despre spiritism. De fiecare 
dată, tatăl ei îi făcuse unele remarci despre 
„raţiune" şi „superstiţii”, dar de-abia acum venise 
ora răfuielilor. El răspunsese. Era limpede că fiica 
lui nu ar fi ajuns să crească dacă nu ar fi fost 
avertizată cum trebuie în ce priveşte toate aceste 
şarlatanii. Şi ca să fie mai sigur, îi făcuse şi semn 
dintr-o vitrină de magazin. îşi putea permite aşa 
ceva... 

Dar lucrul care o surprindea cel mai mult era 
fata aceea cu părul negru. 

Sofie, Sofie - cine eşti tu, de fapt? De unde vii? 
De ce ai intrat astfel în viața mea? 

Până la urmă, Sofie primise o carte despre 
ea însăşi. Era oare aceeaşi carte pe care Hilde 
o ţinea acum în mână? Dar ea aici avea doar 
un clasor cu file dactilografiate. Oricum. Cum 
era cu putință ca, într-o carte despre tine 
însăţi, să găseşti o carte tot despre tine însăţi? 
Ce avea să se întâmple când Sofie avea să se 
apuce de citit cartea asta? Ce avea să se 
întâmple? Ce se mai putea întâmpla acum? 

Hilde pipăi cu degetele, mai erau doar 
puţine pagini rămase. 


Când Sofie vru să se întoarcă acasă cu 
autobuzul, în autobuz se întâlni cu mama ei. 
Ce întâmplare! Ce avea să spună mama ei 
oare, când avea să vadă cartea în mâinile 
Sofiei? 
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Sofie încercă să ascundă cartea printre 
baloanele pe care le cumpărase sau în punga 
cu celelalte cumpărături, dar nu reuşi. 

= Bună, Sofie! Uite-ne amândouă în 
autobuz? Ce drăguţ! 

— Salut. 

— Ti-ai cumpărat o carte? 

— Ny, nu chiar. 

— Lumea Sofiei — nostim. 

Sofie îşi dădu seama că n-avea cum să se 
descurce cu o minciună. 

— Mi-a dăruit-o Alberto. 

— Da, mă gândeam eu. Cum îţi spuneam 
- mă bucur că am să fac cunoştinţă cu el. Pot 
s-o văd şi cu? 

== Nu poţi să aştepţi cel puţin până 
acasă? E cartea mea, mamă. 

— Da, sigur că e cartea ta. Voiam doar să 
arunc o privire pe prima pagină... Doamne! 

„Sofie Amundsen era în drum spre casă - 
Prima bucată de drum a mers împreună cu 
Jorunn. Ele discutară despre roboţi..." 

— Chiar scrie asta acolo? 

— Da, aşa scrie, Sofie. Cartea asta a 
scris-o un anume Albert Knag. N-am auzit 
niciodată de el. Alberto al tău cum se 
numeşte? 

— Knox. 

— Ca să vezi, omul ăsta ciudat, oricine-o 
fi el, a scris o carte întreagă despre tine, Sofie. 
Sub un nume fals. Aşa ceva se cheamă 
pseudonim. 

— Nuascris el cartea, mamă. Nu-ţi mai 
da osteneala. Tot nu înţelegi nimic. 

— Da, bine, atunci să lăsăm asta. Mâine 
e serbarea în grădină. Atunci are să se 
lămurească totul, ştii şi tu. 

— Albert Knag trăieşte într-o cu totul 
altă realitate. Şi de aceea, cartea asta este o 
cioară albă. 
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— Fi, acum termină. Ce mai e şi asta cu 
cioara albă? Nu era vorba până acuma de un 
iepure alb? 

— Las-o baltă! 

Mai departe de punctul acesta, conversaţia 
dintre mamă şi fiică nu s-ar fi putut spune că 
înaintase, până când trebuiră să coboare la 
începutul străzii lor. Acolo tocmai avea loc o 
demonstrație. 

— Cerule! exclamă Helene Amundsen. 
Şi eu care credeam că cel puţin cartierul 
nostru are să fie scutit de toate chestiile astea 
în legătură cu parlamentul şi mai ştiu eu ce. 

La demonstrație nu participau decât zece 
până la doisprezece oameni. Pe placardele cu 
lozinci scria „CURÂND SE ÎNTOARCE 
MAIORUL!" - „OARE VA FI MÂNCARE 
BUNĂ ÎN NOAPTEA DE SFÂNTUL 
IOAN?" - şi „MAI MULTĂ PUTERE 
PENTRU ONU!" 

Sofiei aproape că-i părea rău pentru mama 
el. 

— Nu-ţi mai face nervi cu toate astea, 
spuse ea. 

za Dar nu e cam ciudată, demonstraţia 
asta, Sofie? E aproape absurd. 

— E o nimica toată. 

— Lumea se schimbă repede. La drept 
vorbind, nici nu mă mir. 

— Dar n-ar trebui să te mire că nu te mai 
miri? 

— Cred că nu. Nici n-au fost prea 
violenți demonstranții ăştia. Măcar dacă nu 
ne-ar fi călcat în picioare tufele de trandafiri. 
Deşi nu văd la ce ar putea ajuta o 
demonstrație într-o grădină. Haide să 
ajungem acasă, şi vedem atunci. 

= A fost o demonstrație filosofică, 
mamă. Adevărații filosofi nu calcă peste 
tufele de trandafiri. 
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== Să-u spun ceva, Sofie. Nici nu mai 
ştiu dacă eu cred în filosofii adevăraţi. Astăzi 
aproape toate au ajuns sintetice. 


După-amiaza şi seara fură dedicate 
pregătirilor. Dimineaţa următoare, ele puseră 
masa şi împodobiră grădina. Veni şi Jorunn să 
Ie ajute. 

— Ce chestie! spuse ea. Vin şi părinții 
mei. De asta, tu eşti vinovată, Sofie! 

Cu o jumătate de oră înainte de momentul 
în care trebuiau să sosească invitații, totul era 
gata. Masa din grădină era împodobită cu 
confetti şi lampioane. Se petrecuseră nişte 
cabluri prin fereastra pivniței. Poarta grădinii, 
copacii de pe alee şi fațada casei erau 
decorate cu baloane, Sofie şi Jorunn suflaseră 
două ceasuri întregi să le umfle. 

Pe masă se aşezase tot ce aveau de 
mâncare: pui fripți şi salată, chifle şi 
împletituri. In bucătărie erau fursecuri şi tort 
cu frişcă, covrigi şi prăjituri cu ciocolată. 
Puseseră dinainte, în mijlocul mesei, un tort 
mare cu douăzeci şi patru de etaje sau straturi. 
Deasupra era aşezată figurina unei fete la 
sărbătoarea confirmării. Mama Sofiei îi 
asigura pe toți cei care voiau să asculte că 
putea la fel de bine să fie o figurină înfățişând 
o elevă de cincisprezece ani în uniformă de 
şcoală, dar Sofie era convinsă că figurina 
fusese aşezată peste prăjitură pentru că, doar 
cu puțin înainte, ea spusese că nu ştie prea 
bine dacă are să meargă la biserică pentru 
confirmare sau nu. Pentru mamă, asta ținea 
loc cumva de confirmare. 

= Nu, nu am făcut economie la nimic, 
repeta mereu mama, timp de o jumătate de 
ceas înaintea sosirii musafirilor. 

Veniră invitații. La început trei colege de 
clasă - în bluze de vară şi jachete împletite, 
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uşoare, cu fuste lungi şi o idee de fard pe 
pleoape. Curând după aceea intrară pe poarta 
grădinii Jorgen şi Lasse, cu un aer amesttecat 
de uşoară stânjeneală şi aroganță tinerească. 

— Cele mai bune urări ale noastre pentru 
ziua ta! 

— Vezi să mai creşti! 

Sofie înregistră că Jorunn şi Jørgen îşi tot 
aruncau priviri tainice între ei. Plutea ceva în 
aer. Nu era degeaba noaptea miezului de vară. 

Toată lumea adusese daruri, şi cum era 
vorba de o serbare filosofică de grădină, mai 
mulți dintre oaspeţi încercaseră repede, încă 
înainte de a veni, să-şi facă o idee despre ce 
ar fi însemnat anume filosofia. Nu toți 
izbutiseră să găsească daruri filosofice, dar 
cei mai mulți îşi spărseseră totuşi capul ca să 
scrie cel puţin ceva mai filosofic pe darurile 
aduse. Sofie primi, printre altele, un dicţionar 
filosofic şi un caiet cu încuietoare, pentru 
jurnal, pe care scria: ÎNSEMNĂRILE 
FILOSOFICE NUMAI ALE MELE 
PERSONAL. 

Pe măsură ce soseau invitații, mama Sofiei 
servea suc de mere în pahare înalte de vin. 

— Bine ați venit! Şi cum se numeşte 
tânărul domn?... Nu ne cunoaştem încă... Ce 
frumos că ai putut veni, Cecilie! 

De-abia când toți cei tineri se obişnuiseră 
cu atmosfera de sărbătoare şi se plimbau cu 
paharele în mâinii pe sub arbori, se opri în 
faţa porții grădinii Mercedesul cel alb al 
părinților lui Jorunn. Consilierul purta un 
costum cenuşiu, corect, de croială elegantă. 
Stimata doamnă se strecurase într-un costum 
cu pantaloni, roşu şi cu paiete de un roşu mai 
închis. Sofie ar fi putut să jure că doamna îşi 
cumpărase o dată de la prăvălia cu jucării o 
păpuşă Barbie într-o asemenea costumaţie. Şi 
se dusese apoi cu păpuşa la croitor şi 
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comandase un costum la fel. Pentru Sofie era 
limpede că nu exista altă posibilitate. Poate 
consilierul financiar cumpărase păpuşa şi o 
dusese apoi la un vrăjitor care o transformase 
în femeie din carne şi oase. însă o asemenea 
posibilitate era atât de improbabilă, încât 
Sofie o respinse. 

Cei doi coborâră din Mercedesul lor şi 
intrară în grădină, unde tinerii oaspeţi 
căscaseră ochii mari de uimire. Consilierul în 
persoană îi înmână un pachet lung şi îngust 
din partea familiei Ingebrigtsen. Sofie încercă 
să-l primească cu toată demnitatea, şi darul se 
dovedi a fi o păpuşă Barbie. Jorunn îşi ieşi 
literalmente din fire. 

= Aţi sărit de pe linie, sau ce mai e şi 
asta? Sofie nu se mai joacă doar cu păpuşile! 

Doamna Ingebrigtsen îşi făcu să sune toate 
paietele. 

— Dar poate s-o pună undeva ca 
ornament, Jorunn. 

— Vă mulţumesc foarte mult încă o dată. 
Sofie încercă să liniştească lucrurile. Pot să 
încep şi o colecţie. 

Invitaţii se strânseseră între timp în jurul 
mesei. 

— Acuma mai lipseşte numai Alberto, 
spuse mama Sofiei, şi suna puţin forţat, ca şi 
cum ar fi încercat să simuleze o uşoară 
îngrijorare. Printre oaspeţi începuseră să 
circule zvonuri despre acest invitat cu totul 
special. 

= A promis că vine, aşa că va veni 
negreşit. 

— Dar sigur că putem să ne aşezăm la 
masă şi fără el? 

— Da, să luăm loc. 

Mama Sofiei începu să-i plaseze pe invitați 
în jurul mesei lungi. între ea şi Sofie păstra un 
loc liber. Apoi spuse câteva cuvinte despre 
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mâncare, despre vremea frumoasă şi despre 
faptul că Sofie era acum aproape o femeie în 
toată firea. 

Erau aşezaţi de vreo jumătate de oră la 
masă, când un bărbat de vârstă mijlocie cu 
bărbuță neagră şi bască străbătu strada 
Klaverveien şi intră prin poarta grădinii. Avea 
în mâini un buchet mare cu cincisprezece 
trandafiri. 

— Alberto! 

Sofie sări de la locul ei şi-i alergă în 
întâmpinare. îl luă de gât şi primi buchetul. El 
reacționă faţă de această primire începând să 
se  scormonească prin buzunare. Scoase 
diferite artificii chinezeşti pe care le aprinse şi 
le aruncă prin grădină. în drum spre masă, 
aprinse şi o rachetă-minune în miniatură pe 
care o agăţă de prăjitura cea mare cu figurină 
şi apoi îşi luă locul între Sofie şi mama ei. 

— E o mare bucurie pentru mine, spuse 
el. 

întreaga adunare era mută de uimire. 
Doamna Ingebrigtsen îi aruncă soţului ei o 
privire elocventă. Mama Sofiei era, în 
schimb, atât de uşurată că acest personaj 
misterios îşi făcuse în sfârşit simțită prezenţa, 
încât acum era dispusă să-i ierte totul. Eroina 
aniversării însăşi îşi putea stăpâni doar cu 
greu un hohot de râs care-i tremura, undeva 
adânc, în trupul încordat. 

Mama Sofiei îşi izbi uşor paharul şi spuse: 

= Să-i urăm deci bun venit Iui Alberto 
Knox la această sărbătoare filosofică în 
grădina noastră! El nu este noul meu prieten, 
căci deşi soțul meu îşi petrece foarte mult 
timp pe mare, eu nu am pentru moment nici 
un prieten. Dimpotrivă, acest domn ciudat 
este noul profesor de filosofie al Sofiei. Asta 
înseamnă că el poate aprinde mult mai multe 
lucruri decât asemenea artificii. Acest domn 
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poate, de exemplu, scoate un iepure viu dintr- 
un joben negru. Sau era o cioară, Sofie? 

— Mulţumesc, mulţumesc, spuse Alberto 
ŞI luă loc. 

— Să urăm! spuse Sofie şi acum 
adunarea ridică paharele cu Cola. 

Apoi rămaseră multă vreme aşezaţi la masă 
şi mâncau cu poftă friptură de pui şi salată. 
Până când Jorunn sări în picioare, se îndreptă 
cu paşi hotărâți spre Jørgen şi îl sărută cu 
multă căldură pe gură. Jorgen răspunse la 
această încercare de apropiere trăgând-o spre 
de el pentru a-i răspunde mai bine la sărut. 

= Simt că leşin! strigă doamna 
Ingebrigtsen. 

— Dar asta nu se face la masă, copii, fu 
singurul comentariu al doamnei Amundsen. 

— Şi dece nu? se întoarse Alberto spre 
ea. 

— Ce întrebare stranie! 

— Pentru un adevărat filosof nu există 
întrebări stranii. 

Acum, doi dintre băieţii care nu primiseră 
nici un sărut, 
începură să arunce oase de pui pe acoperiş. Și 
asta stârni un comentariu din partea mamei 
Sofiei. 

— Nu mai faceți asta, voi sunteţi copii 
cuminţi. E urât să vezi oase pe casă. 

— Ne pare rău, spuse unul dintre băieţi. 
Și începură să arunce oasele peste gard, în 
curte. 

— Cred că e vremea să strângem 
farfurule şi să aducem din prăjituri, spuse în 
cele din urmă mama Sofiei. Cine vrea cafea? 

Perechea Ingebrigtsen şi încă alți doi 
ridicară mâna. 

— Sofie şi Jorunn pot să mă ajute... 

în drum spre bucătărie, prietenele 
schimbară câteva vorbe. 
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— Dece l-ai sărutat aşa? 

— l-am văzut gura şi m-a apucat o poftă 
grozavă. E cu totul irezistibil. 

—  Şice gust avea? 

— Puțin altfel decât îmi închipuisem, 


— Atunci a fost prima dată? 

— Darm vafi şi ultima. 

Curând, cafeaua şi prăjiturile erau pe masă. 
Alberto le împărți tinerilor din jur artificii, 
însă acum mama Sofiei îşi lovi ceaşca de 
cafea. 

— Nu voi rosti o cuvântare lungă, spuse 
ea. însă eu nu am decât o singură fiică şi 
astăzi se împlineşte exact o săptămână şi o zi 
de când ea a împlinit cincisprezece ani. După 
cum vedeţi, nu am făcut economie la nimic. 
Tortul ăsta mare are douăzeci şi patru de 
etaje, deci cel puțin câte unul pentru fiecare 
dintre noi. Cine se serveşte întâi poate să-şi ia 
două etaje. Căci începem de sus şi, pe măsură 
ce avansăm în timp, etajele sau inelele se fac 
tot mai largi. Aşa e şi în viaţă. Când Sofie era 
mică, doar cât un şoricel, se învârtea pe ici pe 
colo în cercuri MICI şi sfioase. Dar cu trecerea 
anilor, cercurile astea s-au făcut tot mai mari. 
Acum se întind deja până în oraşul vechi şi 
îndărăt acasă. Şi cum tatăl ei e multă vreme 
pe drumuri, ea telefonează în schimb prin 
întreaga lume. Felicitări de la noi toți pentru a 
cincisprezecea aniversare, Sofie! 

— încântător! exclamă doamna 
Ingebrigtsen. 

Sofie nu era sigură dacă remarca aceasta se 
referea la mama ei, la prăjitură sau la Sofie 
însăşi. 

Invitaţii aplaudară şi un băiat aruncă un 
artificiu într-un păr din apropiere. Acum se 
ridică şi Jorunn în picioare, încercând să-l 
tragă pe Jørgen de pe scaunul lui. El se lăsă 
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tras, se lungiră amândoi în iarbă şi începură 
să se sărute. După o vreme se rostogoliră sub 
tufele de coacăze. 

— Astăzi fetele iau iniţiativa, murmură 
consilierul financiar. 

Spunând aceste cuvinte, se ridică de la 
locul lui şi se îndreptă 
spre  tufele de  coacăze, ca să vadă 
îndeaproape ce se petrecea acolo. La care, 
aproape întreaga societate îi urmă exemplul. 
Doar Sofie şi Alberto rămaseră la locurile lor. 
Curând, toţi invitaţii erau strânşi în semicerc 
în jurul lui Jorunn şi Jørgen, care depăşiseră 
între timp sărutările nevinovate şi trecuseră la 
mângâieri de fază mediană, cum s-ar spune. 

— Nici nu-l mal poţi opri, zise doamna 
Ingebrigtsen, nu fără oarecare mândrie. 

— Nu, omenescul îşi cere iarăşi şi iarăşi 
drepturile, completă parcă soţul ei. 

Privea în jur ca pentru a vedea că aceste 
cuvinte bine gândite îşi găseau recunoaşterea. 
Cum 1 se răspunse numai cu aprobări mute 
din cap, el continuă: 

— Nu putem face nimic. 

De departe, Sofie vedea cum Jørgen 
încerca să-i descheie Jorunnei bluza, care 
acum era plină de pete verzi. Ea îşi încurcase 
degetele în cureaua lui. 

— Vedeţi să nu răciți, spuse doamna 
Ingebrigtsen. 

Sofie îl privea disperată pe Alberto. 

— Lucrurile se precipită mai mult decât 
îmi închipuisem eu, spuse el. Trebuie să 
plecăm cât mai repede de aici. Am să ţin doar 
o scurtă cuvântare. 

Sofie bătu din palme. 

ae: Vreţi să vă aşezaţi la loc, vă rog. 
Alberto ar dori să rostească o scurtă 
cuvântare. 
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Toţi, în afară de Jorunn şi Jørgen, veniră 
grăbiţi la masă şi se aşezară la locurile lor. 

— Chiar vreți să ţineţi o cuvântare? 
întreabă mama Sofiei. Ce drăguţ din partea 
dumneavoastră! 

— Vă mulţumesc pentru atenţie. 

— După câte aud, vă place să faceţi 
plimbări. (Era limpede că mama Sofiei ar fi 
vrut să înceapă o conversaţie mai vie cu 
Alberto.) E aşa de important să ne păstrăm 
forma fizică. Şi găsesc că e foarte simpatic 
din partea dumneavoastră să luaţi la plimbare 
şi un câine. Nu-l cheamă Hermes? 

Alberto se ridică în picioare şi făcu să sune 
ceaşca de cafea. 

ia Draga mea Sofie! începu el. Vă 
amintesc că ne aflăm la o sărbătoare 
filosofică în grădina aceasta. De aceea, voi 
ține o cuvântare filosofică. 

încă de aici fu întrerupt de aplauze. 

— Chiar şi în această adunare distinsă nu 
poate strica o doză cât de mică de rațiune. ŞI, 
de asemenea, nu trebuie să uităm că eroina 
acestei aniversări trebuie felicitată pentru cea 
de a cincisprezecea sărbătorire a zilei de 
naştere. 

Nu-şi terminase încă fraza, când auziră cu 
toţii vuietul unui avion. Curând, avionul trecu 
zburând jos pe deasupra grădinii. De coadă 
era fixat un drapel lung cu inscripția: „La 
Mulţi Ani pentru a cincisprezecea aniversare 
a zilei de naştere!" 

Asta duse la noi aplauze şi mai puternice. 

— Vedeţi! exclamă mama Sofiei. 
Domnul acesta poate mai mult decît să 
aprindă artificiile astea chinezeşti! 

— Mulţumesc, e doar o bagatelă. Sofie şi 
cu mine am dus la capăt, în cursul acestor 
ultime săptămâni, o cercetare filosofică mai 
amplă. Acum şi aici vrem să anunțăm ce a 
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rezultat din asta. Vom dezvălui taina cea mai 
ascunsă a existenţei noastre. 

Acum se făcuse o asemenea tăcere la masă, 
încât puteau fi auzite păsările cântând. Se 
auzeau doar zgomotele dinspre tufişurile de 
coacăze. 

— Mai departe! spuse Sofie. 

— După cercetări filosofice atente - care 
s-au prelungit de la primii filosofi greci până 
în zilele noastre - am descoperit că noi ne 
trăim viaţa în conştiinţa unui maior. El se 
găseşte în momentul de față în Liban, în 
calitate de observator ONU, şi a scris pentru 
fica lui de la Lillesand o carte despre noi. 
Fiica se numeşte Hilde Møller Knag şi a 
împlinit cincisprezece ani în aceeaşi zi cu 
Sofie. Cartea despre noi toţi, cei de aici, se 
afla pe noptiera ei, când s-a trezit din somn în 
dimineaţa zilei de 15 iunie. Mai precis, e 
vorba de un clasor plin cu file dactilografiate. 
în clipa aceasta, paginile de Ia urmă îi gâdilă 
degetul arătător. 

Cei strânşi în jurul mesei erau acum vizibili 
nervoşi. 

== Existenţa noastră este, deci, nici mai 
mult nici mai puţin, un fel de amuzament de 
ziua ei pentru Hilde Møller Knag. Căci noi, 
cu toţii, am fost gândiţi doar ca o ramă în 
jurul cercetării filosofice pe care maiorul i-o 
împărtăşeşte fiicei sale. Asta înseamnă, de 
exemplu, că Mercedesul acela alb din faţa 
porții grădinii nu face nici două parale. Nu 
valorează mai mult decât toate Mercedesurile 
albe din capul sărmanului maior din trupele 
ONU, care tocmai s-a aşezat la umbră ca să 
nu facă insolație. Căci în Liban este foarte 
cald, dragii mei. 

— Anureli! exclamă acum consilierul. 
Apă de ploaie! 
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— Avem cu toții libertatea cuvântului, 
continuă Alberto netulburat. însă adevărul 
este că această serbare de grădină este într- 
adevăr apă de ploaie. Singura urmă de rațiune 
în toată această adunare este cuvântarea pe 
care o ascultați acum. 

în acea clipă consilierul se ridică în 
picioare şi spuse: 

— Uite cum ne dăm cu toții osteneala să 
ne facem datoria. Avem grijă să fim asiguraţi 
împotriva tuturor eventualităților. Şi deodată, 
apare un oarecare domn care se dă înapoi de 
la muncă şi face tot felul de pretinse afirmații 
aşa-zis „filosofice", ca să anihileze toate 
strădaniile noastre! 

Alberto aprobă din cap. 

= împotriva unui asemenea mod de 
cunoaştere filosofică nu ajută nici un fel de 
asigurare. Noi vorbim aici despre ceva care e 
mai rău decât orice catastrofă naturală, 
domnule consilier. Cum, desigur, vă este 
cunoscut, asigurările nu acoperă daunele de 
felul acesta. 

— Dar aici nu e nici o catastrofă 
naturală. 

= Nu, este o catastrofă existențială. 
Puteți arunca o privire în tufele acelea de 
coacăze şi atunci veți înțelege ce vreau să 
spun. Nu putem să ne asigurăm în vreun fel 
că întreaga noastră existență nu se va prăbuşi 
în neant. Şi nu ne putem asigura nici că 
soarele nu se va stinge. 

— Trebuie să tolerăm oare toate acestea? 
o întrebă tatăl Jorunnei pe soţia sa. 

Ea clătină din cap, la fel ca şi mama Sofiei. 

= Ce trist! spuse ea. Şi nu am cruțat 
chiar nimic pentru serbarea asta. 

Cei tineri însă îl priveau pe Alberto cu 
ochii mari. Se întâmplă adesea că tinerii sunt 
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mai deschişi pentru ideile şi gândurile noi 
decât cei care au trăit un timp pe lume. 

— Am vrea să auzim mai departe, spuse 
un băiat cu bucle blonde şi cu ochelari. 

== Vă mulţumesc, dar foarte multe nu 
mai sunt de spus. Când ne dăm seama, 
deodată, că noi suntem doar imagini 
închipuite în conştiinţa amețită a unei alte 
fiinţe, atunci, după părerea mea, lucrul cel 
mai rațional este să păstrăm tăcerea. Ca 
încheiere, eu pot doar să vă recomand 
dumneavoastră, tinerilor, să urmaţi un curs de 
filosofie. în felul acesta vi se deşteaptă o 
atitudine critică față de lumea în care trăiţi. 
Este foarte important, de asemenea, să vă 
manifestați critic față de valorile generaţiei 
părinților voştri. Dacă am încercat să trezesc 
ceva în Sofie, atunci a fost o asemenea 
gândire critică. Hegel definea asta drept 
gândire negativă. 

Consilierul rămăsese în picioare mai 
departe. Stătea acolo şi bătea cu degetele în 
tăblia mesei. 

— Agitatorul acesta vrea să distrugă 
vederile sănătoase pe care noi, împreună cu 
şcoala şi cu biserica, am încercat să le 
menţinem vii în mințile generaţiilor tinere, 
care constituie însuşi viitorul nostru şi care 
într-o zi vor moşteni valorile şi proprietățile 
noastre. Dacă omul acesta nu va fi imediat 
îndepărtat din societatea noastră, îi telefonez 
avocatului meu care ştie ce are de făcut. 

— Nu are absolut nici o importanță ce 
credeți dumneavoastră că ar trebui să faceți, 
căci nu sunteți decât o umbră în imaginația 
altcuiva. De altfel, Sofie şi cu mine vom 
părăsi neîntârziat această serbare. Cursul de 
filosofie nu a fost doar un proiect pur teoretic. 
El avea şi o parte practică. Când va fi timpul 
pentru aşa ceva, vom executa opera de artă a 
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evaporării. Şi în felul acesta, ne vom furişa 
afară din conştiinţa maiorului. 

Helene Amundsen o apucă de braţ pe fuca 
el. 

— Doar nu vrei să mă părăseşti, Sofie? 

Sofie o cuprinse cu brațul şi îşi ridică ochii 
spre Alberto. 

— Mama are să fie atât de tristă... 

— Nu, asta e o prostie. Nu trebuie să uiţi 
ce ai învățat. Noi voiam tocmai să ne 
eliberăm de fleacurile astea. Mama ta este, cu 
adevărat, o doamnă drăguță şi amabilă, în 
exact la fel de mare măsură cum coşulețul 
Scufiței Roşii era adineaori plin cu mîncare 
pentru bunica. Şi ea va fi tristă tot aşa cum 
avionul de adineaori are nevoie de benzină. 

— Cred că înțeleg ce vrei să spui, spuse 
Sofie. Apoi se întoarse iarăşi spre mama ei. Şi 
de aceea trebuie să fac ce spune el, mamă. 
într-o zi, oricum, ar fi trebuit să te părăsesc. 

— Am să-ți duc lipsa, spuse mama ei. 
Dar dacă este adevărat că există un cer 
deasupra acestuia de aici, atunci tu într-adevăr 
trebuie să zbori. Am să caut să am grijă de 
Govinda. îi dau pe zi o frunză sau două de 
salată? 

Alberto îi puse o mână pe umăr: 

— Nici tu şi nici oricine altcineva de aici 
n-au să ne simtă lipsa, şi asta pur şi simplu 
pentru că voi toți nici nu existați. Nu existați 
ŞI, deci, nu aveți ceva anume care să ne simtă 
nouă lipsa. 

— Asta este într-adevăr cea mai 
grosolană insultă care mi-a fost adusă 
vreodată, exclamă doamna Ingebrigtsen. 

Consilierul aprobă din cap. 

— Putem să-l acuzăm pe loc de insultă şi 
de jignire. Şi ai să vezi, e un comunist. Nu 
degeaba vrea să ne răpească tot ceea ce 
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iubim. Omul ăsta e un bandit, un pungaş 
desăvârşit... 

Alberto se aşeză, consilierul îl imită. Se 
făcuse cu totul roşu la faţă de furie. Acum se 
întoarse şi Jorunn cu Jargen la masă şi se 
aşezară la locurile lor. Veşmintele le erau 
pătate şi mototolite. Părul blond al Jorunnei 
era năclăit de pământ şi lut ud. 

— Mama, am să am un copil, anunţă ea. 

— Bine, dar aşteaptă, te rog, până 
ajungem acasă. 

Soţul îi veni în ajutor. 

= Da, trebuie să-şi revină. Şi dacă 
copilul va trebui botezat chiar astă-seară, ea 
va trebui să se ocupe de toate. 

Alberto o privi serios pe Sofie. 

— Gata. 

= Poți măcar să ne mai aduci puțină 
cafea până pleci? o întrebă mama ei. 

— Sigur, mamă, o fac imediat. 

Sofie luă cana de cafea de pe masă. La 
bucătărie trebui să pună în priză maşina de 
râşnit. Pe când aştepta să fiarbă cafeaua, hrăni 
păsările şi peştişorii de aur. Se duse în baie şi 
puse Govindei trei foi de salată. Nu vedea 
nicăieri pisica, dar deschise o cutie mare cu 
hrană pentru pisică, turnă conţinutul într-o 
farfurioară şi o puse la uşă. Constată că 1 se 
umeziseră ochii. 

Când se întoarse cu cafeaua, serbarea din 
grădină semăna tot mai mult cu o aniversare 
de copii mici, şi nu cu o serbare pentru o fată 
de cincisprezece ani. Sticlele de Cola şi de 
limonadă erau răsturnate peste tot, o bucată 
de prăjitură de ciocolată fusese strivită cu 
nesaţ pătând faţa de masă, iar castronelul cu 
fursecuri zăcea răsturnat pe jos. Când Sofie 
aşeză cafetiera pe masă, un băiețaş tocmai 
înfigea un artificiu chinezesc în tortul cu 
frişcă. Explodă acolo şi împroşcă cremă şi 
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frişcă peste tot. Cel mai rău avu de suferit 
costumul roşu al doamnei Ingebrigtsen. 

Ciudat era că Sofie şi toți ceilalți priveau 
aceste mici catastrofe cu cea mai mare linişte. 
Chiar atunci, Jorunn luă o prăjitură cu 
ciocolată şi o strivi peste faţa lui jørgen. 
Imediat după aceea începu să-l lingă, ca să-l 
curețe. 

Mama Sofiei şi Alberto se instalaseră în 
leagănul tip Hollywood. îi făcură semn cu 
mâna Sofiei. 

— în sfârşit, puteţi şi voi să staţi de vorbă 
între patru ochi, spuse Sofie. 

— Tu ai avut într-adevăr dreptate, îi 
spuse veselă mama. Alberto este un domn cu 
totul extraordinar. Te las cu toată încrederea 
în brațele sale puternice. 

Sofie se aşeză între ei. 

Doi băieți se cocoțaseră pe acoperiş, o fată 
găurea cu acul de păr baloanele, şi mai 
apăruse un oaspete nepoftit pe un scuter. Pe 
suportul de bagaje avea o ladă cu bere şi 
rachiu. Fu luat pe dată în primire de câțiva 
tineri care săriseră să-l ajute. 

Consilierul se ridică în picioare. Bătu din 
palme şi spuse: 

— începem să ne jucăm, copii? 

Scoase o sticlă de bere de la locul ei, o goli 
şi o lăsă apoi pe iarbă. Pe urmă se îndreptă 
spre masă şi scoase cele patru straturi de jos 
ale prățiturii celei mari. Le arătă invitaţilor 
cum să arunce cu acele inele spre sticla de 
bere. 

— Ultimele zvâcniri, spuse Alberto. 
Trebuie s-o luăm din loc, în sfârşit, înainte ca 
maiorul să tragă linie de încheiere şi Hilde să- 
şi închidă clasorul. 

— Atunci o să trebuiască să faci singură 
curat, mamă. 
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— Nu-i nimic, fetita mea. Şi eu cred că asta 
de aici nu e o viață pentru tine. Dacă Alberto poate 
să-ți ofere ceva deosebit, nimeni nu e mai fericită 
decât mine. Nu spuneai că are un cal alb? 

Sofie privi în jur. Grădina era de nerecunoscut. 
Peste tot erau răspândite sticle şi oase de pui, 
fursecuri şi baloane, călcate şi strivite prin iarbă. 

— Asta a fost o dată micul meu paradis, spuse 
ea. 

— Şi acum eşti izgonită din el, răspunse 
Alberto. 

Un băiat se aşezase în Mercedesul cel alb. II 
porni, trecu direct prin poarta închisă, coti în sus 
pe aleea cu pietriş şi o luă apoi la întâmplare prin 
grădină. 

Sofie simți că o apucă cineva de braţ. O 
împingea cineva în grota din spărtura gardului viu. 
Apoi auzi glasul lui Alberto. 

— Acum! 

în aceeaşi clipă, Mercedesul cel alb rupse un 
măr din şirul de pomi de lângă alee. Mere încă 
crude plouară pe capota maşinii. 

— Asta e prea de tot! strigă consilierul. 
Pretind daune! 

Fermecătoarea lui soţie îl susţinea întru totul. 

— De asta e vinovat doar păcătosul acela. 
Unde s-a ascuns? 

z L-a înghițit pământul, spuse mama Sofiei 
şi o spuse nu fără o anumită mândrie. 

Se ridică şi începu să facă ordine printre 
resturile serbării filosofice din grădină. 

— Mai vrea cineva cafea? 


Contrapunct 


... două sau mai multe melodii care răsună 
laolaltă... 
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Hilde se ridică în capul oaselor în pat. 
Aici se sfârşea povestea despre Sofie şi 
Alberto. Dar ce se petrecuse în fond? De ce 
scrisese tatăl ei acest capitol din urmă? Voia 
să-şi demonstreze astfel puterea sa absolută 
asupra lumei Sofiei? 

Foarte gânditoare, se îndreptă spre sala de 
baie şi se îmbrăcă. După un scurt mic dejun, 
ieşi încet în grădină şi se aşeză în leagănul tip 
Hollywood. 

Era de acord cu Alberto că discursul său 
fusese singurul lucru raţional care se 
petrecuse la acea serbare în grădină. Dar tatăl 
ci nu se gândea că lumea Hildei ar fi fost la 
fel de haotică, într-adevăr, ca şi cea a Sofiei? 
Sau că şi lumea ei avea să se prăbuşească 
până la urmă? 

Şi apoi mai erau Sofie şi Alberto. Ce se 
întâmplase cu planul lor secret? 

Oare Hilde ar fi trebuit să născocească ea 
acum mai departe? Sau ei reuşiseră într-un fel 
şi se strecuraseră afară din poveste? Dar unde 
erau acum ? 

Dintr-o dată îi veni în gând: Dacă Alberto 
şi Sofie se strecuraseră, într-adevăr, afară din 
poveste, atunci nu avea cum să mai fie ceva 
despre ei în filele din clasor. Despre ce scria 
acolo tatăl ei ştia tot ce trebuia. 

Oare se putuse strecura ceva printre 
rânduri? Cel puţin, în sensul acesta se 
făcuseră nişte aluzii. Stând aşa pe leagănul tip 
Hollywood, Hilde îşi dădu seama că trebuia 
să mai citească de câteva ori întreaga poveste. 


In timp ce Mercedesul cel alb se învârtea 
nebuneşte prin grădină, Alberto o trăsese 
pe Sofie în grota din gardul viu. Apoi 
fugiseră prin pădure spre coliba maiorului. 

— Repede! striga Alberto. Trebuie s- 
o facem înainte ca el să înceapă să ne caute. 
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— Am scăpat acum de sub atenţia 
lui? 

— Ne găsim pe graniţele ei. 

Vâslră peste lac şi dădură buzna, gâfâind, 
în colibă. Aici, Alberto deschise ferestruica 
pivniței. O împinse pe Sofie înăuntru. Apoi 
totul se cufundă în întuneric. 


In cursul zilelor următoare, Hilde lucră mai 
departe la planul ei. îi trimise Annei 
Kvamsdal la Copenhaga mai multe scrisori şi 
îi telefonă de două ori. Şi la Lillesand îşi 
recrută nişte prieteni şi cunoscuţi ca trupe de 
rezervă; fu atrasă, astfel, aproape întreaga 
clasă. 

între timp ea citi Lumea Sofiei. Nu era o 
poveste cu care să te descurci dintr-o primă 
lectură. Mereu îi veneau Hildei alte idei 
despre cartea asta, despre ce s-ar mai fi putut 
întâmpla cu Sofie şi Alberto după dispariția 
lor de la serbarea din grădină. 

Sâmbătă 23 iunie, ea se trezi din somn spre 
ora nouă. Ştia că tatăl ei plecase din 
cantonamentul din Liban. Acum trebuia doar 
să-l aştepte. Ultima parte a zilei era 
planificată până în cele mai mici detalii. 

Mai târziu în cursul dimineţii. începu să 
pregătească împreună cu mama ei noaptea Sf. 
Ioan. Hilde nu avea altceva de făcut decât să 
se gândească la ce făcuseră Sofie şi mama ei 
la serbarea Sf. loan. 

Dar oare asta nu făcea parte din trecut? 
Oare ele nu pregăteau masa exact în clipele 
acelea? 


Sofie şi Alberto şedeau pe o pajişte în faţa 
a două clădiri înalte, cu tot felul de găuri de 
ventilaţie şi aerisire, care le urâţeau fațadele. 
Dintr-una din case ieşiră o femeie tânără şi un 
bărbat tânăr, el cu o servietă cafenie, ea cu o 
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geantă de umăr roşie. Pe o străduţă din 
fundal, trecea un automobil. 

— Ce s-a întâmplat? întreabă Sofie 

— Am reuşit. 

— Dar unde suntem aici? 

— Regiunea se numeşte Majorstua. 

— Dar... 

— Asta e în Oslo. 

— Eşti sigur? 

— Foarte sigur. Casa aceea se numeşte 
Château Neuf; asta înseamnă Castelul cel 
nou. Acolo poți să audiezi muzică. Cealaltă 
casă este Facultatea de Teologie. Mai departe 
sus pe colină, poți să studiezi ştiinţele 
naturale şi sus de tot, ştiinţa literaturii şi 
filosofia. 

= Acum am scăpat din cartea Hildei şi 
de sub controlul maiorului? 

— Răspunsul e de două ori da. Aici nu ne 
mai găseşte nimeni. 

— Dar unde eram când fugeam prin 
pădure? 

— Pe când maiorul era preocupat să facă 
automobilul consilierului să doboare merii 
din grădină, noi ne-am putut ascunde în grota 
din gardul viu. Aparțineam atunci în acelaşi 
timp şi lumii vechi şi celei noi. însă maiorului 
nu-i putea trece prin gând că noi ne 
ascundeam acolo. 

— Dece nu? 

— Atunci nu ne-ar fi lăsat să scăpăm atât 
de uşor. Totul a mers uşor, ca într-un vis. Sau 
poate că a luat şi el puțin parte la joc... 

— Ce vrei să spui? 

— Doar ela lăsat să se pună în mişcare 
Mercedesul cel alb. Poate că a vrut să ne 
scape din ochi. Era, probabil, cu totul istovit 
după cele întâmplate... 

Acum tânăra pereche se afla doar la câţiva 
paşi de ei. Sofie se simţea puţin prost ştiind că 
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era aşezată astfel pe iarbă alături de un bărbat 
mult mai în vârstă decât ea. Şi voia de undeva 
şi o confirmare a celor spuse de Alberto. 

Sări în sus şi le alergă celor doi în 
întâmpinare. 

— Puteți să-mi spuneți, vă rog, cum se 
numeşte locul acesta? 

Dar ei nu-i răspunseră şi nu o luară deloc în 
seamă. 

Sofie se enervă atât de tare, că li se mai 
adresă o dată celor 
doi. 

— Doar nu înseamnă că vă cer prea mult 
dacă aş vrea răspuns la o întrebare? 

Tânărul era însă, în mod limpede, 
preocupat să-i explice ceva tinerei femei. 

— Compoziţia contrapunctică se 
dezvoltă pe două dimensiuni: orizontal - sau 
melodic - şi vertical - sau armonic. E vorba, 
deci, de două sau mai multe melodii care 
răsună laolaltă... 

—  Scuzaţi întreruperea, dar... 

— Melodiile sunt astfel combinate, încât 
să se poată dezvolta cât mai departe posibil în 
mod independent de felul în care sună 
laolaltă. Dar trebuie să existe şi armonie. 
Acesta este un contrapunct. La drept vorbind, 
asta înseamnă notă contra notă. 

Ce tupeu! în fond, cei doi nu erau nici 
surzi, nici orbi. Sofie încercă o a treia oară, 
aşezându-se în faţa lor ca să le taie drumul. 

Fu pur şi simplu împinsă la o parte. 

— E vânt dintr-o dată, spuse femeia. 

Sofie alergă îndărăt la Alberto. 

— Ăştia nu aud! spuse ea - şi, în timp ce 
spunea asta, îşi aduse aminte de visul cu 
Hilde şi cu cruciuliţa de aur. 

— Trebuie să plătim un preţ, Sofie. Când 
ne strecurăm aşa, afară dintr-o carte, nu ne 
putem aştepta să căpătăm acelaşi statut ca şi 
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autorul ei. Dar noi suntem aici. Şi de acum 
încolo, nu vom mai îmbătrâni nici cu o 
singură zi de la vârsta pe care o aveam când 
am plecat de la serbarea filosofică din 
grădină. 

— Dar n-o să mai putem stabili 
niciodată, de-a dreptul, contact cu oamenii de 
lângă noi ? 

— Un adevărat filosof nu spune 
niciodată „niciodată". Ai un ceas? 

— Eoọopt. 

— Ca şi înainte, atunci când am plecat de 
la serbare, da. 

= Astăzi se întoarce tatăl Hildei din 
Liban. 

— Atunci trebuie să ne grăbim. 

— Ah -ce vrei să spui cu asta? 

— Nu eşti şi tu nerăbdătoare să afli ce se 
petrece când se întoarce maiorul la Bjerkely? 

— Fireşte, dar... 

— Atunci, haide! 

Porniră în jos în direcția oraşului. Se 
întâlniră de mai multe ori cu diferiți oameni, 
dar Sofie şi Alberto păreau să nu existe pentru 
ei. 

La marginea străzii erau parcate, unele 
după altele, tot felul de maşini. Deodată, 
Alberto se opri în fața unei maşini de sport 
deschise. 

— Cred că putem s-o luăm pe asta. 
Trebuie doar să fim siguri că e maşina 
noastră. 

—  Eunu mai înţeleg nimic. 

— Atunci îţi explic eu. Nu putem să 
urcăm, pur şi simplu, într-o maşină care să 
aparțină cuiva de aici din oraş. Ce crezi tu că 
s-ar întâmpla dacă oamenii ar vedea o maşină 
care circulă fără nimeni la volan? De altfel, 
Nici nu am reuşi să o facem să pornească. 

— Şi cu asta de aici ce e? 
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— Cred că o cunosc dintr-un film vechi. 

— lartă-mă, dar încep să mă enervez la 
toate aluziile astea misterioase. 

— Bste un automobil imaginat, Sofie. E 
exact ca noi. Oamenii de aici din oraş văd 
doar un loc gol de parcare. Şi tocmai asta 
trebuie să verificăm înainte de a porni. 

Rămaseră pe loc aşteptând. După o vreme, 
trecu un băiat cu bicicleta exact prin locul 
unde era maşina cea roşie. 

— Vezi? A noastră e! 

Alberto deschise portiera la locul de lângă 
şofer. 

= Te rog! spuse el, şi Sofie urcă în 
maşină. 

El însuşi se aşeză în spatele volanului. 
Cheia de contact era la locul ei, Alberto o 
întoarse - şi maşina porni. 

După ce lăsaseră Kirkeveien în urma lor, 
ajunseră curând pe Drammensveien. Trecură 
prin Lysaker şi Sandvika. Treptat începură să 
zărească primele focuri ale zilei Miezului de 
Vară pe măsură ce străzile din urmă le 
rămâneau în spate. 

z E Miezul de Vară, Sofie! Nu-i 
minunat? 

— Şi într-o maşină deschisă adie vântul 
atât de proaspăt, într-adevăr, nu poate să ne 
vadă nimeni ? 

— Numai cei care sunt ca şi noi. Poate că 
o să ne întâlnim cu câte unii. Cât s-a făcut 
ceasul ? 

— Nouă şi jumătate. 

— Atunci trebuie să o luăm pe scurtături. 
Oricum, nu ne mai putem târî aşa, în spatele 
camionului ăstuia. 

Coti direct într-un lan de grâu. Sofie se 
întoarse şi văzu că lăsau în urma lor o dâră 
largă de tulpini strivite prin lanul de grâu. 
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— Mâine au să spună că vântul a făcut 
toate stricăciunile astea aici pe câmp, spuse 
Alberto. 


Maiorul Albert Knag aterizase la Kastrup. 
Era sâmbătă 23 iunie, ora 16.30. Avusese încă 
de pe acum o zi lungă. Zborul de la Roma la 
Copenhaga fusese penultima etapă a 
călătoriei sale. 

în uniforma lui militară ONU, de care era 
atât de mândru, trecu pe la controlul 
paşapoartelor. Se reprezenta nu numai pe 
sine, reprezenta nu numai propria țară, ci o 
ordine de drept internațională - şi astfel, o 
tradiție seculară care cuprindea întreaga 
planetă. 

Avea doar o geantă mică de umăr; restul 
bagajelor le predase la Roma. Nu avea nevoie 
decât să-şi fluture paşaportul roşu. 

— Nothing to declare. 

Maiorul Albert Knag avea o oprire de 
aproape trei ore la Kastrup. căci abia după 
aceea pleca avionul său spre Kristiansand. 
Trebuia să mai cumpere câteva cadouri pentru 
famile. Marele dar de aniversare 1-l trimisese 
Hildei încă de acum aproape două săptămâni. 
Mărit 1-l aşezase pe noptieră, astfel ca Hilde 
să-l găsească atunci când avea să se deştepte 
din somn de ziua ei. De la telefonul din 
aceeaşi seară, nu mai stătuse de vorbă cu 
Hilde. 

Cumpără câteva ziare norvegiene, se aşeză 
la barul aeroportului şi comandă o ceaşcă de 
calea. Aruncase doar o primă privire asupra 
titlurilor, când auzi un megafon. 

O comunicare importantă pentru 
dormaal Albert Knag. Domnul Knag este 
rugat să se prezinte la ghişeul SAS. 

Ce era asta? Albert Knag simți cum îl trec 
fiori reci. Doar nu avea să i se comande să se 
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întoarcă în Liban? Sau era ceva în neregulă 
acasă? 

Scurt timp după aceea, se afla la ghişeul de 
informaţii. 

— Eu sunt Albert Knag. 

—  Vărog. Se pare că e ceva urgent. 

Un plic. H desfăcu. înăuntru era un alt plic 
mai mic. Pe acesta scria: „Pentru maiorul 
Albert Knag c/o SAS-Informaţii, Aeroportul 
Kastrup, Copenhaga". 

Maiorul Albert Knag era nervos. Deschise 
plicul cel mic. în el se afla un bileţel. 


Dragă Papa. Iu urez din inimă bine ai venit. 
Ce bine că te-ai întors din Liban. înţelegi, 
desigur, că nu puteam aştepta până să ajungi 
tu acasă. lartă-mă că te-am chemat prin 
megafon. Aşa a fost mai uşor. 


P.S. Din păcate, consilierul Ingebrigtsen 
cere daune pentru un accident cu un 
Mercedes furat. 


P.P.S. Poate că am să fiu în grădină când 
ajungi tu acasă. Dar poate ai să mai auzi de 
mine şi înainte. 


P.P.P.S. Mi-e puţin frică să stau aşa singură, 
prea mult timp, în grădină. In asemenea 
locuri, e atât de uşor să te înghită pământul. 


Sărutăni din inimă, Hilde, care a avut atât 
de mult timp să se pregătească pentru 
întoarcerea ta acasă. 


La început, maiorul Albert Knag surâse 
fără voie. Apoi nu-i mai plăcu deloc să se 
vadă manipulat astfel. Voia să aibă el 
totdeauna în mână firele acţiunii. Şi acum, 
obraznica asta mică şedea acasă la Lillesand 
şi-l spiona prin aeroport! Cum reuşise să facă 
aşa ceva? îşi băgă plicul în buzunarul 
uniformei şi se îndepărtă trecând prin faţa 
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nenumăratelor magazine de acolo. Tocmai 
când voia să intre într-un magazin alimentar, 
descoperi un mic plic lipit pe vitrină. MAIOR 
KNAG, scria cu creion cu fetru. Rupse plicul 
ŞI citi: 

Comunicare importantă pentru maiorul 
Albert Knag, c/o Dansk Mat, Aeroportul 
Kastrup, Copenhaga. Dragă tată. Cumpără, te 
rog, un salam mare danez de două kilograme, 
pentru mine. Mama are să se bucure, sigur, şi 
de un coniac de masă. 

P.S. Caviarul Limfjord nu e nici el de 
disprețuit. 

Sărutăni din inimă, Hilde. 

Albert Knag privi în jur. Doar n-o fi fost cu 
adevărat pe undeva, pe aici, pe aproape? Doar 
nu 1-0 fi dăruit Marit un bilet de avion la 
Copenhaga, ca ea să vină să-l ia de la 
aeroport? Era scrisul  Hildei... Deodată, 
observatorul ONU se simţi el însuşi sub 
observaţie. Cineva părea să-i orienteze tot ce 
făcea el. 

Intră în magazin şi cumpără un salam de 
două kilograme, un coniac şi trei cutii de 
caviar Limfjord. După aceea mai trecu, fără 
se să grăbească, prin faţa prăvălulor de acolo. 
Voia să-i cumpere Hildei un dar suplimentar 
de ziua ei. Oare i-ar fi făcut plăcere un 
calculator de buzunar? Sau un mic radio de 
voiaj - da, asta ar fi fost exact ce i-ar fi plăcut. 

Când ajunse la magazinul cu produse 
electronice, văzu şi aici un plic lipit de 
vitrină. „Maior Albert Knag, c/o, cel mai 
interesant magazin din întregul aeroport", 
scria pe el. Pe biletul dinăuntru, citi 
următoarea comunicare: 


Dragă Papa. Iţi transmit salutări de la Sofie 
şi mulţumiri pentru un minitelevizor şi un 
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radio cu tranzistori pe care le-a primit ca dar 
de ziua ei de la foarte atentul ei tată. A fost 
într-adevăr extraordinar, dar pe de altă parte 
doar o bagatelă. Trebuie oricum să recunosc 
că eu împărtăşesc interesul Sofiei pentru 
asemenea bagatele. 


P.S. Dacă n-ai fost cumva înainte pe acolo, 
atunci te mai aşteaptă mesaje şi la magazinul 
alimentar, şi la Duty Free Shop, unde se vând 
vin ŞI ţigări. 

P.P.S. Ani primit bani de ziua mea şi pot să- 
mi sponsorizez un minitelevizor personal cu 
350 de coroane. 


Sărutăni din inimă de la Hilde, care a şi 
umplut curcanul şi a mestecat salata Waldorf. 


Minitelevizorul l-a costat 985 coroane 
daneze. Putea fi considerată chestia asta o 
bagatelă, dar nu mai era deloc cazul acum 
când maiorul Albert Knag era dirijat încolo şi 
încoace de capriciile fiicei sale. Era oare ea 
pe aici - sau nu era? 

Din momentul acela începând, nu mai 
conteni să arunce priviri în toate părțile. Avea 
impresia că e un spion şi o marionetă trasă pe 
sfori în acelaşi timp. Nu 1 se răpea oare, la 
fiecare pas, libertatea sa de ființă omenească? 

Totuşi trebuia să se ducă şi la marele 
magazin Duty Free. Aici găsi un plic alb cu 
numele său. întregul aeroport părea să se fi 
transformat într-un joc de computer pe care el 
alerga încolo şi încoace asemenea unui 
cursor. Pe plic scria: 


Maiorului Knag c/o Duty Free Shop la 
aeroport. Tot ce vreau de aici este un pachet 
cu gumă de mestecat pentru vin şi câteva 
pungi cu marțipan cu Anthon Berg. Nu uita că 
toate acestea sunt mult mai scumpe în 
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Norvegia! După cât ştiu eu, mamei îi place 
Campari. 


P.S. In tot cursul călătoriei de întoarcere, 
trebuie să fii cum nu se poate mai atent. Căci 
n-ai să vrei, nu-i aşa, să-ţi scape vreo 
comunicare importantă? 


Sărutăni de la fiica ta care se pricepe să 
înveţe foarte multe, Hilde. 


Albert Knag oftă resemnat, apoi intră în 
magazin şi cumpără ce comandase Hilde. Cu 
trei pungi de plastic şi cu geanta sa prinsă de 
umăr, se îndreptă acum spre Ieşirea 28, ca să- 
şi aştepte avionul. Dacă mai erau şi alte 
bilete, n-aveau decât să rămână lipite acolo 
unde erau. 

Dar şi pe coloană la Ieşirea 28 era lipit un 
plic alb: „Pentru maiorul Knag, c/o Ieşirea 28, 
Aeroportul Kastrup, Copenhaga". Tot scrisul 
Hildei. dar numărul ieşirii nu fusese oare 
adăugat de o altă mână? Din păcate, nu se 
putea vedea atât de uşor, căci aici nu mai 
putea compara litere, ci erau doar cifre. 

Se aşeză într-un fotoliu de lângă perete. 
Pungile şi le puse pe genunchi. Maiorul, 
altminteri atât de demn şi de mândru, şedea 
acum cu ochii ţintiţi înainte, asemenea unui 
copil mic care călătoreşte singur pentru prima 
dată. Dacă ea era pe aici, pe undeva, n-ar fi 
trebuit cel puţin să aibă satisfacția de a-l 
descoperi prima? Privea speriat parcă spre toți 
pasagerii care se plimbau prin sala de 
aşteptare. O vreme, avu într-adevăr impresia 
că e un duşman al poporului ţinut sub o 
supraveghere strictă. Când se strigă 
îmbarcarea, răsuflă uşurat. Urcă ultimul la 
bord. 

Când îşi prezentă biletul, mai desprinse 
repede un plic lipit pe bariera de la intrare în 
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avion. 


Sofie şi Alberto traversaseră podul Breviks 
- curând după aceea, trecură de bifurcația spre 
Krager0. 

— Mergi acum cu o sută optzeci, spuse 
Sofie. 

— Mai e puțin până la nouă. Curând 
aterizează maiorul pe aeroportul Kjevik. Dacă 
avem noroc, nu ne mai opreşte nici un control 
al traficului. 

— Dar dacă ne ciocnim de cineva? 

—  Nuare nici o importanță, atâta vreme 
cât este un automobil normal. Numai dacă e 
vreunul de-ai noştri... 

— Da? 

= Atunci trebuie să avem grijă. N-ai 
văzut că am trecut pe lângă Herbie, celebrul 
Herbie? 

— Nu! 

— Ba da. El era parcat, pe undeva, la 
Vestfold. 

=Z Dar de autobuzul ăsta de vacanță nu 
vom putea trece aşa de uşor. Pe aici, prin 
toate părțile, e pădure. 

— N-are importanță, Sofie. Ai să vezi 
imediat. 

Şi coti direct în pădure, trecând printre 
copacii care pe acolo erau foarte apropiați 
unii de alții. 

Sofie respiră uşurată. 

— Dar m-ai speriat îngrozitor la un 
moment dat. 

— N-ai remarca absolut nimic, nici dacă 
am trece printr-un perete de oțel. 

— Asta înseamnă că, în raport cu toate 
cele din jur, suntem pur şi simplu nişte duhuri 
fără nici o grijă. 

— Nu, acuma întorci tu totul pe dos. 
Realitatea din jurul nostru este pentru noi ca o 
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închipuire de basm. 

— Asta trebuie să mi-o explici. 

— Atunci, trebuie să fii atentă. E o 
neînțelegere larg răspândită că spiritele şi 
duhurile ar fi mai „de aer" decât aburii. 
Tocmai contrariul e adevărat. Spiritul e mai 
concret şi mai dur decât gheața. 

— Nu m-aş fi gândit niciodată la aşa 
ceva. 

— Atunci am să-ţi spun o poveste. A fost 
odată un om care nu credea în îngeri. într-o zi 
totuşi a venit la el un înger, pe când se afla 
undeva, afară pe câmp. 

— Da? 

— Au făcut o bucată de drum împreună. 
în cele din urmă, omul s-a întors spre înger şi 
i-a spus: „De, acuma trebuie să recunosc că 
există îngeri. Dar voi nu sunteţi fiinţe în toată 
firea, aşa ca noi". - „Ce vrei să spui?" a 
întrebat îngerul. Şi omul a răspuns: „Când am 
trecut pe lângă stânca aia, eu a trebuit s-o 
ocolesc, dar tu ai trecut pur şi simplu prin ea. 
Şi când am ajuns la copacul acela care era 
răsturnat pe drum, eu a trebuit să mă caţăr 
peste el, iar tu ai trecut prin el". Răspunsul 
acesta l-a surprins pe înger. El a spus: „[ie 
nu ţi-a trecut prin gând că am trecut printr-o 
mlaştină? Atunci am străbătut amândoi palele 
acelea de ceaţă. Şi asta, pentru că suntem 
mult mai consistenţi decât ceața". 

— Aha... 

— Aşa e şi cu noi, Sofie. Spiritul poate 
străbate prin porți de oţel. Nici tancurile, nici 
bombardierele nu pot distruge ceva ce e făcut 
din spirit. 

— Un gând ciudat! 

— Curând trecem prin Risør, şi cu toate 
astea am pornit de-abia acum o oră. Treptat, 
încep să-i duc dorul unei cești de cafea. 
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Când ajunseră la Fiane, chiar înainte de 
Søndeled, văzură pe partea stângă a drumului 
un popas. Se numea „Cenuşăreasa". Alberto 
coti şi opri la un loc de parcare. 

în cafenea, Sofie încercă să-şi scoată o 
sticlă de Cola de la tejgheaua frigiderului, dar 
sticla nu se lăsă urnită din loc. Părea să se fi 
înțepenit acolo. Ceva mai târziu, Alberto 
încerca să-şi toarne cafea într-un pahar de 
carton pe care-l găsise în maşină. Trebuia 
doar să apese pe un buton, dar, deşi îşi dădu 
toată osteneala, nu reuşi. 

Asta-l enervă atât de tare, încât se întoarse 
spre clienţii din jur să le ceară ajutorul. Când 
nimeni nu reacționă în nici un fel, strigă atât 
de tare, încât Sofie îşi astupă urechile: — 
Vreau o cafea! 

Dar chiar atât de furios nu era, căci imediat 
izbucni în râs. 

= Ei nu pot să ne audă. Şi nici noi nu 
putem, fireşte, să punem mâna pe cafeaua lor. 

Voiau să se întoarcă şi să părăsească acest 
popas, când o bătrână se ridică de la locul ei 
ŞI veni spre ei. Avea o rochie roşie, o jachetă 
împletită albastră ca gheaţa şi o basma albă. 
Culorile acestea şi, într-un fel, întreaga ei 
făptură erau parcă mai vii decât orice alte 
culori de aici din cafenea. 

Ea se îndreptă spre Alberto şi spuse: 

— Dar ştiu şi eu că țipi, tinere. 

— Scuze. 

— Ai vrea o cafea, aşa ai spus? 

— Da, dar... 

— Avem chiar alături un mic local. 

leşiră împreună cu femeia aceasta din 
cafenea şi o luară pe o cărare, pe lângă locul 
de parcare. Pe drum, ea întrebă: 

— Sunteţi probabil noi pe aici? 

zZ Trebuie să recunoaştem că da, 
răspunse Alberto. 
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— Da, da. Bine aţi venit în eternitate, 
copil! 

— Şitu? 

a Eu vin dintr-un basm al Fraților 
Grimm. A fost scris acum mai bine de o sută 
cincizeci de ani. Şi voi de unde veniţi, 
nepoftiților? 

— Noi venim dintr-o carte de filosofie. 
Eu sunt profesor de filosofie şi Sofie este 
eleva mea. 

— Hi... hihi... da, asta e ceva nou. 

Curând ajunseră într-un luminiş. Aici erau 
câteva căsuțe cafenii foarte pitoreşti. într-o 
mică piaţă printre aceste căsuțe, ardea un foc 
de miezul verii şi în jurul focului dansau nişte 
făpturi îmbrăcate în culori ipătoare. Pe multe 
dintre ele Sofie le recunoştea. O văzu pe Albă 
ca Zăpada şi câţiva dintre pitici. Hans 
Norocosul şi Sherlock Holmes. Le văzu şi pe 
Scufiţa Roşie şi pe Cenuşăreasa. în jurul 
focului se strânseseră, de asemenea, multe 
asemenea făpturi care nu aveau nume: cobolzi 
şi elfi, fauni şi vrăjitoare, îngeri şi mici 
diavoli. Sofie descoperi chiar un trol veritabil. 

— Asta zic şi eu petrecere! exclamă 
Alberto. 

— în fond, e noaptea Miezului de Vară, 
răspunse bătrâna. O asemenea întâlnire între 
noi n-am mai avut de la noaptea Valpurgiei. 
Atunci am sărbătorit-o în Germania. Eu fac 
aici doar o scurtă vizită. Deci voiai cafea? 

—  Da,terog. 

De-abia acum vedea Sofie că toate căsuţele 
erau făcute din turtă dulce, caramele şi zahăr. 
Câteva dintre făpturile de acolo începuseră 
deja să ronțăie din case. Dar câte o 
cofetăreasă îi urma în toate opririle lor şi 
repara pagubele pe care le făceau. Sofie 
muşcă şi ea puţin dintr-un fronton. Era dulce 
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şi mai bun decât orice prăjitură mâncase până 
atunci. 

Curând, bătrâna se întoarse cu o ceaşcă de 
cafea. 

— Mu de mulţumiri, spuse Alberto. 

— Şi cum se gândesc oaspeţii să 
plătească această cafea? 

—  Săplătim? 

2 Aici se plăteşte mai ales cu câte o 
poveste. Pentru cafea ajunge un pasaj scurt 
sau un rezumat. 

— Am putea să vă spunem povestea de 
necrezut a omenirii, zise Alberto. Dar partea 
complicată e că avem atât de puţin timp. Nu 
ne-am putea întoarce altă dată? 

— Fireşte. Şi de ce n-aveţi timp acuma? 

Albeto îi povesti ce aveau ei de gând, şi 
bătrâna spuse: 

— Da, sunteți într-adevăr ceva nou pe 
aici. Dar trebuie să tăiați repede cordonul 
ombilical care vă leagă de originile voastre 
trupeşti. Noi nu mai depindem aici de carnea 
şi de sângele creştinilor. Noi facem parte din 
„poporul nevăzut". 

Curând după aceea, Alberto şi Sofie se 
aflau din nou în faţa cafenelei „Cenuşăreasa" 
şi a automobilului roşu. Chiar lângă maşină, o 
mamă enervată îşi ajuta micul fiu să facă pipi. 

După ce scurtară puţin drumul luând-o 
direct prin obstacole aparente, ajunseră 
repede la Lillesand. 


Avionul SX 876 din Copenhaga ateriză 
punctual la 21,35. în timp ce aparatul rula 
încă pe pista din Copenhaga, maiorul 
deschisese plicul pe care-l găsise la plecare. 
Pe biletul dinăuntru scria: 


Domnului Maior Knag, care şi-a prezentat 
tocmai biletul de zbor. Noaptea Miezului de 
Vară, 1990. 
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Dragă Papa. Ai crezut poate c-o să-mi fac 
apariția la Copenhaga. Dar felul în care te 
controlez eu e mult mai rafinat. Te văd 
pretutindeni, tată. Am vizitat anume o familie 
veche de ţigani, care cândva, acum mulţi, 
mulți ani, i-au vândut străbunicii mele o 
oglindă magică. Şi pe lângă asta, mi-am făcut 
rost şi de un glob de cristal. In momentul de 
față, văd că tocmai te-ai aşezat în avionul tău. 
Te rog, nu uita să-ți prinzi cureaua de 
siguranță şi să-ți  potriveşti  speteaza 
perpendicular pe podea până când se stinge 
semnalul cu Potriviţi-vă cureaua de siguranță. 
îndată ce avionul s-a ridicat în aer, poţi să-ţi 
laşi scaunul mai pe spate şi să-ţi acorzi o mică 
pauză de odihnă. Trebuie adică să fii odihnit 
când ajungi acasă. Vremea la Lillesand e 
minunată, chiar dacă, poate, cu câteva grade 
mai răcoroasă decât în Liban. Iţi urez un zbor 
plăcut. 


Sărutăn de la vrăjitoarea de fiică a ta, 
regina oglinzii şi cea mai înaltă protectoare a 
Ironiei. 


Albert Knag tot nu-şi dădea seama dacă era 
supărat sau doar obosit şi epuizat. Dar dintr-o 
dată izbucni în râs. Râdea atât de tare, încât 
ceilalți pasageri se întoarseră să se uite ia el. 
Apoi avionul se ridică în aer. 

în fond, i se dăduse să guste din propria lui 
doctorie. Dar nu era totuşi aici o deosebire 
importantă? Doctoriei lui îi căzuseră victime 
numai Sofie şi Alberto. Şi aceştia erau doar 
produse ale imaginației. 

Acum el urmă sfatul Hildei. îşi răsturnă 
ceva mai mult speteaza scaunului şi aţipi. Se 
trezi de-a binelea de-abia când trecuse de 
controlul paşapoartelor şi se afla acum în sala 
de sosire a aeroportului. Acolo fu primit cu o 
demonstraţie. 
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Erau opt până la zece demonstrante, cele 
mai multe de vârsta Hildei. Pe pancartele lor 
scria: „BUN VENIT ACASĂ, PAPA!" 
„HILDE AŞTEAPTĂ ÎN GRĂDINĂ" şi 
„TOT MAI DEPARTE, CU IRONIE". 

Partea cea mai rea era că maiorul Knag nu 
se putea urca, pur şi simplu, într-un taxi. 
Trebuia să-şi aştepte bagajele. între timp, 
prietenele Hildei se învârteau în jurul lui şi el 
fu silit să citească toate pancartele lor de 
multe, multe ori. De-abia când o tânără fată îi 
aduse un buchet de trandafiri reuşi să 
zâmbească strâmb. Căută printr-o pungă şi 
dădu fiecărei demonstrante câte o bucată de 
marțipan. Pentru Hilde nu mai rămăseseră 
decât două. După ce sosi bagajul, un băiat 1 se 
adresă deodată şi-i spuse că el, personal, era 
sub comanda Reginei Oglinzi, avea misiunea 
să-l ducă pe domnul maior la Byerkely. 
Demonstrantele se risipiseră în înghesuială. 

Porniră pe şoseaua E 18. La toate podurile 
şi intrările în tunele subterane erau plancarde 
şi afişe cu inscripţii ca „Bun venit acasă!", 
„Aşteaptă curcanul" şi „Te văd, Papa". 

Albert Knag răsuflă uşurat când fu lăsat, în 
sfârşit, în faţa porții grădinii din Bjerkely. îi 
mulțumi şoferului cu o bancnotă de o sută şi 
trei cutii de bere Carlsberg Elefant. 

Soția sa, Marit, îl aştepta în faţa casei. 
După o lungă îmbrăţişare, el o întrebă: 

— Eaunde e? 

—  Stăpetrepte la debarcader, Albert. 


Alberto şi Sofie îşi opriră automobilul roşu 
sport în faţa hotelului Norge, în Piaţa Mare 
din Lillesand. Era ora zece fără un sfert. 
Afară, pe lângă stâncile țărmului, văzură 
focurile Miezului de Vară. 

— Cum o să găsim Bjerkely? întrebă 
Sofie. 
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— Trebuie să-l căutăm. îți mai aduci 
aminte de poza din colibă? 

— Trebuie să ne grăbim. Vreau să fiu 
acolo înaintea lui. 

Treceau acum în grabă cu maşina peste 
drumuri de țară, 
dar şi peste văioage şi stânci. Un punct de 
reper important era că Bjerkely se afla pe 
țărmul mării. 

Deodată, Sofie strigă: 

— Acolo! L-am găsit! 

— Cred că ai dreptate, dar tot nu trebuie 
să faci atâta scandal. 

— Fi, ce, aici nu ne poate auzi nimeni. 

— Draga mea Sofie, după acest lung curs 
de filosofie, mă dezamăgeşti când te pripeşti 
mereu cu concluziile. 

— Dar... 

—  Doarnu crezi că pe aici, prin regiunea 
asta, nu sunt cobolzi şi troli, duhuri ale 
pădurii şi zâne bune? 

— O, scuză-mă! 

Acum trecură prin poarta grădinii şi urcară, 
pe aleea cu pietriş, spre casă. Alberto opri pe 
pajişte lângă leagănul tip Hollywood. La o 
oarecare depărtare, era o masă aşternută 
pentru trei persoane. 

= O văd! şopti Sofie. Stă exact ca în 
visul meu, pe trepte la debarcader. 

— Vezi că şi aici grădina seamănă cu 
grădina ta din Kløverveien? 

— Da, e adevărat, cu leagănul şi cu toate. 
Pot să mă duc jos la ea? 

— Sigur. Eu rămân aici, în maşină. 

Sofie alergă spre debarcader. Aproape că 
dădu peste Hilde. Dar apoi se aşeză cuminte 
alături. 

Hilde trăgea absentă de odgonul cu care era 
legată barca cu vâsle. în mâna stângă avea un 
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bileţel. Era limpede că aştepta ceva. îşi privea 
mereu ceasul de Ia mână. 

Sofie o găsea foarte frumoasă. Avea bucle 
blonde, luminoase şi ochi verzi, scânteietori. 
Era îmbrăcată într-o rochie de vară galbenă. 
Semăna puţin cu Jorunn. 

Sofie încercă să-i vorbească, deşi ştia că nu 
avea nici un rost. 

— Hilde! Uite-o pe Sofie! 

Hilde nu reacționă în vreun fel. 

Sofie îngenunche lângă ea şi încercă să-i 
strige în ureche: — Nu mă auzi, Hilde? Doar 
nu eşti oarbă, şi nici surdă? 

Nu-şi ridică, oare, atunci Hilde ochii? Nu 
dădea semne că ar fi auzit ceva, fie şi doar 
nelămurit? 

Pe urmă, Hilde îşi întoarse capul şi o privi 
pe Sofie drept în ochi. Dar privirea nu i se 
concentra bine; părea că se uită prin Sofie. 

— Nu aşa tare, Sofie! 

Asta îi striga Alberto din maşina cea roşie. 

— Nu vreau să se umple toată grădina de 
nixe şi sirene! 

Sofie rămase tăcută acum. Dar îi făcea 
bine, într-un fel, să 
poată sta aproape de Hilde. 

Pe urmă auzi un glas profund de bărbat - 
Micuţă Hilde! 

Acesta era maiorul - cu uniformă şi basc 
albastru. Se oprise sus, în capul grădinii. 

Hilde sări în picioare şi alergă spre el. Se 
întâlmiră între leagănul tip Hollywood şi 
maşina sport. El o ridică în braţe şi o roti de 
câteva ori prin aer. 


Hilde se aşezase pe treptele debarcaderului 
să-l aştepte pe tatăl ei. în acest sfert de oră 
care trecuse de la sosirea lui în Copenhaga, ea 
încercase să-şi imagineze exact unde se afla 
el în fiecare clipă, ce simţea şi cum anume îşi 
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trăia senzațiile de la sosire. îşi notase toate 
aceste momente cu orele respective într-un 
bileţel pe care nu-l lăsase din mână toată ziua. 

Era poate supărat pe ea? Dar nu reuşea să- 
şi imagineze că el putea pur şi simplu să scrie 
o asemenea carte secretă pentru ea - şi totul să 
rămână exact ca mai înainte? 

Iarăşi se uită la ceas. Acum era zece şi un 
sfert Putea să apară dintr-un moment în altul. 

Dar ce era asta? Nu auzea oare un suflu 
uşor, exact ca în visul acela despre Sofie? 

Tresări întorcându-se. Era ceva, era sigură. 
Dar ce? 

Poate doar seara asta de vară? 

Câteva secunde i se făcu frică gândindu-se 
că ar fi avut halucinaţii. 

—  Micuţă Hilde! 

Acum trebuia să se uite în cealaltă direcție. 
Era tata! Era acolo, în grădină! 

Hilde sări în picioare şi-i alergă în 
întâmpinare. Se întâlniră lângă leagănul tip 
Hollywood şi el o ridică în braţe şi o roti de 
câteva ori prin aer. 

Hilde izbucni în lacrimi şi chiar şi maiorul 
trebui să-şi înghită câteva mai mici. 

— Ai ajuns aproape femeie în toată firea, 
Hilde. 

— Şi tu un adevărat poet! 

Hilde îşi şterse lacrimile cu mâneca rochiei 
galbene. 

— Să spunem că suntem chit? întrebă ea. 

— Suntem chit. 

Se aşezară la masă. întâi Hilde trebui să 
asculte tot ce se întâmplase la Copenhaga şi 
pe drumul spre Lillesand. Fiecare hohot de 
râs era urmat îndată de un altul la fel de 
luminos. 

— N-ai văzut biletul de la cafenea? 

= N-am avut vreme nici măcar să mă 
aşez şi să mănânc ceva, mizerabilă mică. 
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Acum mi-e o foame de lup 

—  Săracul Papa! 

== Chestia aia cu curcanul era numai, 
aşa, o glumă? 

— Dar deloc! Eu am pregătit totul. 
Mama serveşte. 

Pe urmă trebuia să discute serios despre 
clasorul cu foile dactilografiate şi povestea 
despre Sofie şi Alberto. Curând, apărură pe 
masă curcanul şi salata Waldorf, vinul rose şi 
împletiturile. 

Când tata vru să spună ceva despre Platon, 
Hilde îl întrerupse deodată: 

— Sst! 

— Ce s-a întâmplat? 

— N-ai auzit? N-a chițăit aşa, ceva? 

— Nu. 

— Dar sunt sigură că a fost ceva. Ei, o fi 
fost un şoarece. 

Ultimul lucru pe care-l spuse tata când 
mama aduse vinul fu: 

— Dar cursul de filosofie nu s-a încheiat 
cu totul. 

— Cum adică? 

—  Astă seară îți povestesc despre spațiul 
cosmic. 

înainte de a începe masa sărbătorească, 
adăugă: 

— Hilde e acum prea mare ca să mai 
poată să-mi stea pe genunchi. Dar cu tine e 
altceva. 

Şi spunând aceste cuvinte, o trase pe Marit 
pe genunchii lui. Ea trebui să rămână multă 
vreme acolo, înainte să i se dea voie să 
mănânce ceva. 

— Şi când mă gândesc că ai aproape 
patruzeci de ani... 


în timp ce Hilde şi tatăl ei se strângeau în 
braţe, Sofie simţi că-i dăduseră lacrimile. 
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Nu putea să ajungă până la Hilde! 

Sofie simţea că o invidia cumplit pentru că 
ea putea să fie o ființă omenească adevărată, 
din carne şi oasc. 

Când Hilde şi maiorul se aşezară la masa 
pusă în grădină, Alberto claxonă. 

Sofie alergă spre Alberto şi se aşeză lângă 
el, în maşină. 

— Mai stăm puţin, nu? 

Sofie aprobă din cap. 

— Ai plâns? 

Ea aprobă din cap iarăşi. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Ea are noroc că poate să fie o 
adevărată ființă omenească... Curând va 
creşte mare şi va fi femeie în toată firea. Sigur 
că are să aibă şi copii frumoşi... 

— Şi nepoți, Sofie. Dar fiecare lucru are 
o față şi un revers. Am vrut să te învăţ asta 
încă de la începutul cursului nostru de 
filosofie. 

— Cum adică? 

= Şi eu spun ca tine, că ea are noroc. 
Dar cel care trage lozul vieții trebuie să-l 
tragă şi pe cel al morţii. Căci lozul vieţii este 
moartea. 

— Dar nu e totuşi mai bine să fi trăit, decât 
să nu trăieşti niciodată cu adevărat? 

— Noi nu putem să trăim o viață, aşa, ca 
Hilde... da - sau ca maiorul. în schimb, noi n- 
o să murim niciodată. Nu mai ştii ce a spus 
bătrâna din pădure? Noi facem parte din 
„poporul nevăzut". Ea a mai spus că are 
aproape două sute de ani. Şi la serbarea lor de 
Sfântul loan am văzut personaje care sunt 
bătrâne de peste trei mii de ani. 

— Poate că cel mai mult o invidiez pe 
Hilde pentru această... această viaţă de 
familie. 
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— Şi tu ai o familie. în fond, tu ai o 
pisică, două păsări şi o broască ţestoasă... 

— Dar realitatea asta noi am părăsit-o, 
doar. 

— Deloc. Numai maiorul a părăsit-o. El 
a pus punctul final, copila mea. Şi el nu are să 
ne mai găsească niciodată. 

— Adică vrei să spui că putem să ne 
întoarcem? 

— Ori de câte ori vrem. Dar o să putem 
să ne găsim şi în pădure la „Cenuşăreasa", la 
Fiane, alţi prieteni noi. 

Acum familia Møller Knag se aşezase la 
masă. O clipă, Sofiei îi fu teamă că această 
cină ar fi putut lua acelaşi curs ca şi serbarea 
filosofică din grădina ei la Kloverveien. în 
orice caz, maiorul părea că ar fi vrut să ajungă 
la desuurile Maritei. Dar până la urmă o luă 
numai în poală. 

Maşina lor se oprise la o oarecare distanţă 
de masă. Doar din când în când, mai puteau 
Sofie şi Alberto să audă ce se vorbea acolo. 
Priveau prin grădină în jur şi avură timp de- 
ajuns să-şi mai amintească în toate 
amănuntele de acea serbare de pomină din 
grădina cealaltă. 

De-abia spre miezul nopţii, familia Knag se 
ridică de la masă. Hilde şi cu maiorul se 
aşezară în leagănul tip Hollywood şi-i făcură 
semn cu mâna mamei, care se îndrepta spre 
casă. 

== Du-te la culcare, mama. Noi avem 
multe de discutat. 


Bangul cel mare 


„Şi noi suntem pulbere de stele... 
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Hilde se făcuse comodă în leagănul tip 
Hollywood alături de tatăl ei. Era aproape ora 
douăsprezece noaptea. Priveau peste apele 
golfului; pe cer, apăruseră primele stele 
palide. Valuri mici plescăiau fără putere peste 
stâncile de sub debarcader. 

Tatăl ei întrerupse, în cele dintre urmă, 
tăcerea. 

— E ciudat gândul acesta că noi trăim pe 
o planetă micuță, undeva în univers. 

— Da... 

— Pământul este una din multele planete 
care se rotesc în jurul soarelui. însă planeta 
noastră este singura pe care se află viaţă. 

— Şi singura cu viață în întreg spațiul 
cosmic? 

— Da, se poate. Dar e cu putință de 
gândit şi că viața pâlpâie, aşa, prin univers. 
Căci universul este atât de mare, că nici nu-l 
putem concepe. Depărtările în el sunt atât de 
uriaşe, încât le calculăm în minute-lumină şi 
în ani-lumină. 

— Cee asta exact? 

— Un minut-lumină este depărtarea pe 
care o străbate lumina într-un minut Şi asta e 
foarte mult, căci lumina străbate într-o 
singură secundă prin spațiul cosmic 300.000 
de kilometri. Un minut-lumină înseamnă, cu 
alte cuvinte, 300.000 ori 60 - sau 18 milioane 
de kilometri. Un  an-lumină înseamnă 
aproximativ 9,5 bilioane de kilometri. 

— Şi cât de departe e soarele? 

= Ceva mai mult decât opt minute- 
lumină. Razele soarelui, care într-o zi caldă 
de iunie ne încălzesc obrajii, au fost deci pe 
drum opt minute înainte de a ajunge la noi. 

— Mai spune! 

— Pluto - planeta cea mai depărtată din 
sistemul nostru solar - este la ceva mai mult 
de cinci ceasuri-lumină de noi. Când un 
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astronom îl cercetează pe Pluto prin 
telescopul său, atunci el, în realitate, priveşte 
cu cinci ceasuri în trecut Putem spune şi că 
imaginea lui Pluto are nevoie de cinci ceasuri 
până la noi. 

— Nue uşor să-ți închipui asta, dar cred 
totuşi că înţeleg ce spul. 

2 Bine, Hilde. Dar noi de-abia am 
început să ne orientăm, înţelegi. Soarele 
nostru este una dintre cele patru sute de 
miliarde de alte stele dintr-o galaxie pe care 
noi o numim Calea Laptelui. Galaxia asta 
arată ca un mare disc cu multe brațe în 
spirală, şi soarele nostru se află într-unui 
dintre aceste brațe. Când, într-o noapte clară 
de iarnă, privim cerul înstelat, atunci vedem o 
centură largă de stele şi asta pentru că privim 
în centrul Căii Laptelui. 

— Din cauza asta în suedeză Calea 
Laptelui se mai numeşte şi Grădina de iarnă. 

— Depărtarea până la prima noastră 
vecină din Calea Laptelui e de patru ani- 
lumină. Poate că e steaua aceea de acolo, de 
deasupra insuliței. Dacă-ți imaginezi că în 
momentul acesta stă acolo unul căruia îi place 
să caşte ochii la stele şi îşi îndreaptă un 
telescop puternic spre Bjerkely - atunci el 
vede Bjerkely de acum patru ani. Poate că 
vede acolo o fetiţă de unsprezece ani stând 
aici, în leagănul acesta, şi balansându-şi 
picioarele. 

— Mi-ai luat piuitul. 
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— Dar aceasta este doar steaua noastră 
cea mai apropiată, întreaga noastră galaxie - 
sau întreaga nebuloasă stelară, cum îi mai 
spunem - e largă de 90.000 de ani-lumină. 
Asta înseamnă că lumina de la un capăt al 
galaxiei are nevoie de exact atâția ani ca să 
ajungă la celălalt capăt. Când privim o stea 
din Calea Laptelui care se află la o depărtare 
de 50.000 de ani-lumină de propriul nostru 
soare, atunci noi vedem trecutul de acum 
50.000 de ani. 

— Gândul acesta este prea mare pentru 
un cap mărunt ca al meu. 

= Când noi privim în spațiul cosmic 
înseamnă că privim îndărăt în trecut. N-avem 
altă posibilitate. Nu ştim niciodată cum este 
acolo, afară, în univers. Noi ştim numai cum 
a fost Când ne ridicăm ochii spre o stea care e 
la mii de ani-lumină, în realitate călătorim la 
mii de ani îndărăt în istoria spațiului cosmic. 

— Pur şi simplu, nu poți concepe aşa 
ceva cu gândul. 

— Dar tot ceea ce vedem ne întâlneşte 
ochiul sub forma undelor de lumină. Şi 
undele acestea au nevoie de timp pentru a 
călători prin spațiu. Le putem asemui cu 
tunetul. Auzim tunetul totdeauna la câtăva 
vreme după ce am văzut fulgerul. Asta 
provine de la faptul că undele sonore 
călătoresc mai încet decât undele de lumină. 
Când aud un tunet, atunci e zgomotul a ceva 
care s-a întâmplat cu câtva timp înainte. Aşa e 
şi cu stelele. Când privesc spre o stea care e la 
mii de ani-lumină departe de noi, atunci văd 
„tunetul" unui eveniment care se află la mii 
de ani în trecut. 

— înţeleg. 

— Dar până acum am vorbit doar despre 
galaxia noastră. Astronomii calculează că ar fi 
sute de miliarde de galaxii în univers, şi 
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fiecare dintre aceste galaxii constă, la rândul 
ei, din sute de miliarde de stele. Galaxia cea 
mai apropiată de Calea Laptelui noi o numim 
Nebuloasa Andromeda. Nebuloasa 
Andromeda este la o depărtare de două 
milioane de ani-lumină de galaxia noastră. 
Aşa cum am spus, asta înseamnă că lumina 
acestei galaxii are nevoie de două milioane de 
ani ca să ajungă până la noi. Şi asta înseamnă, 
în acelaşi timp, că noi privim la ceva situat în 
urmă cu două milioane de ani, atunci când ne 
ridicăm ochii pe cer spre Nebuloasa 
Andromeda. Dacă în acea nebuloasă există 
vreun astronom mai dezgheţat căruia îi place 
să se uite pe cer - şi mi-l închipui ca pe un 
mic ştrengar care tocmai îşi îndreaptă 
telescopul spre pământ - atunci el nu ne poate 
nici de departe vedea pe noi. în cel mai bun 
caz, vede câţiva primi oameni pe o planetă 
plată, poate nişte preoameni. 

— Sunt de-a dreptul şocată. 

— Cele mai depărtate galaxii de care 
ştim astăzi se găsesc la circa zece miliarde de 
ani-lumină depărtare de noi. Când primim 
semnale de la asemenea galaxii, atunci privim 
îndărăt în istoria universului de acum zece 
miliarde de ani. Aceasta este aproximativ de 
două ori mai mult decât durata existenței 
propriului nostru sistem solar. 

— Amețesc. 

— Poate, într-adevăr, să-ți fie greu să 
înţelegi ce înseamnă să priveşti atât de 
departe îndărăt în trecut. Dar astronomii au 
mai descoperit ceva care e de şi mai mare 
însemnătate pentru imaginea pe care ne-o 
facem despre lume. 

— Spune! 

— Nici una dintre galaxiile din spațiul 
cosmic nu stă locului. Toate galaxiile din 
univers se mişcă cu o viteză inimaginabilă 
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depărtându-se unele de altele. Cu cât sunt mai 
depărtate de noi, cu atât mai repede se 
deplasează. Asta înseamnă că depărtarea 
dintre galaxii devine tot mai mare. 

— încerc să-mi imaginez. 

— Dacă faci un desen pe un balon, liniile 
desenului se vor deplasa pe măsură ce umfli 
balonul. Aşa se întâmplă şi cu galaxiile în 
univers. Noi vedem că universul se extinde. 

— De unde provine fenomenul? 

Æ Cei mai mulți dintre astronomi 
presupun că extinderea universului nu poate 
avea decât o singură explicație: Cândva, 
acum vreo cincisprezece miliarde de ani, 
întreaga materie din univers se afla 
concentrată în spațiul cel mai mic cu putință. 
Materia era acolo neînchipuit de densă, iar 
gravitația, dar şi căldura, erau neînchipuit de 
mari. Şi dintr-o dată a explodat totul. Această 
explozie noi o numim bangul originar - sau 
pe englezeşte Big Bang. 

— Numai gândindu-mă mi se face pielea 
de găină. 

—  Bangul originar a împroşcat întreaga 
materie în univers, în toate direcțiile, şi când 
ea s-a răcit, s-au alcătuit stelele şi galaxiile, 
lunile şi planetele... 

— Darai spus că universul se extinde? 

— Tocmai din cauza exploziei de acum 
miliarde de ani. Căci universul nu are o 
topografie atemporală. Universul este un 
eveniment, o explozie. Şi galaxiile se 
îndepărtează mereu în spațiul cosmic 
distanțându-se unele de altele cu o viteză 
uriaşă. 

— Şi tot aşa are să se întâmple mai 
departe în întreaga veşnicie? 

= Există posibilitatea aceasta. Dar mai 
există şi altă posibilitate. Mai ţii minte poate 
că Alberto 1-a povestit Sofiei despre cele două 
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forţe, prin efectul cărora planetele îşi menţin 
traiectoriile în jurul soarelui ? 

— Nu erau gravitația şi inerția? 

— Exact la fel se întâmplă şi cu 
galaxiile. Căci, deşi universul se extinde tot 
mai departe, gravitația acţionează şi în sens 
contrar. Şi într-o zi - în câteva miliarde de ani 
- poate că gravitația va avea grijă ca toate 
aceste corpuri cereşti să se strângă iarăşi 
laolaltă, atunci când se vor atenua forțele 
acelei mari explozii. S-ar putea ajunge atunci 
la o explozie de sens invers, o aşa-numită 
„Implozie"”. Lucrurile se vor întâmpla însă ca 
într-un film, pentru că distanţele sunt extrem 
de mari. Poţi să asemeni asta cu ce se 
întâmplă atunci când dăm drumul aerului 
dintr-un balon. Numai că totul va dura la fel 
de mult ca şi atunci, înainte de explozie. 

— Şi până la urmă toate galaxiile astea 
se vor strivi iarăşi una de alta, în cel mai mic 
spaţiu cu putinţă? 

— Da, ai înţeles. Dar ce se petrece în 
runda următoare? 

— După aceea vine un nou bang, la care 
universul se dilată iarăşi. Căci se aplică 
aceleaşi legi naturale. Da, şi atunci se creează 
iarăşi noi stele şi galaxii. 

— Bine gândit. Pentru viitorul 
universului, astronomii văd deci două 
posibilități: sau universul se va extinde pe 
toată durata veşniciei şi galaxiile se vor 
depărta tot mai mult unele de altele - sau 
universul se va contracta iarăşi laolaltă. 
Hotărâtor în această privinţă este cît de greu 
sau cît de masiv este universul. Şi asta 
astronomii nu ştiu încă precis. 

— Dar dacă universul are atât de multă 
masă încât într-o zi să se contracte iarăşi 
laolaltă - atunci poate că s-a extins şi 
contractat astfel de multe ori? 
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— Asta ar fi o concluzie plauzibilă. Dar 
mai există şi cealaltă posibilitate, ca universul 
să se extindă doar o singură dată. Dacă el se 
tot extinde aşa, în veşnicie, atunci problema 
devine şi mai presantă - cum anume a început 
totul. 


—  Cuma luat naştere adică lucrul acela 
care a explodat dintr-o dată? 

— Aici, un creştin e înclinat să considere 
bangul originar ca fiind momentul Creaţiei. în 
Biblie se spune doar că Dumnezeu a zis: „Să 
fie lumină!". Mai ţii minte poate că Alberto a 
pomenit despre imaginea lincară a istoriei 
creştinismului. Pentru credinţa creştină în 
Creaţie, ar fi deci cea mai potrivită concepția 
că universul se va extinde tot mai departe. 

— Da? 

== în Orient, oamenii aveau, cum ştii şi 
tu, o imagine mai curând circulară a istoriei. 
Asta înseamnă că istoria se va repeta în 
întreaga veşnicie. în India există, de exemplu, 
o veche credință potrivit căreia lumea se 
extinde mereu mai departe - pentru ca apoi să 
se contracte iarăşi. Astfel alternează ceea ce 
indienii numesc „Ziua lui Brahma" şi 
„Noaptea lui Brahma". Gândul acesta 
corespunde mai curând concepției că 
universul se dilată şi se contractă, pentru ca să 
se dilate iarăşi - şi aşa mai departe, într-un 
proces ciclic veşnic. îmi pot închipui o mare 
inimă cosmică, bătând şi bătând... 

= Găsesc că ambele teorii sunt 
deopotrivă de captivante şi deopotrivă de greu 
sau imposibil de conceput. 

— Şi ele se pot asemui cu marele 
paradox al veşniciei pe care îl gândea o dată 
Sofie în grădina ei: fie a existat universul 
dintotdeauna - fie a luat naştere cândva din 
NIMIC şi din neant... 
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— Au! 

Hilde îşi duse mâna la frunte. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Cred că m-a muşcat un tăun. 

ae Ăsta a fost, sigur, Socrate, care vrea 
să te scoată din confuzia în care eşti acum... 


Sofie şi Alberto erau mai departe instalați 
în maşina lor şi ascultau cum maiorul îi 
povestea Hildei despre spațiul cosmic. 

— Te-ai gândit că rolurile s-au schimbat 
acuma cu totul? întrebă Alberto după un timp. 

— Cum adică? 

— înainte, ei ne ascultau pe noi şi noi nu 
îi puteam vedea. Acuma, îi ascultăm noi, dar 
ei nu ne pot vedea. 

— Şiasta nu e totul. 

— Ce vrei tu să spui? 

— La început, noi nu ştiam că mai există 
o altă realitate în care trăiau Hilde şi maiorul. 
Şi acum, ei nu ştiu nimic despre realitatea 
noastră. 

— Dulce e răzbunarea. 

— însă maiorul putea interveni în lumea 
noastră. 

— Lumea noastră nici nu era altceva 
decât o singură mare intervenție a lui. 

— Nu renunţ la speranța că vom reuşi şi 
noi să intervenim în lumea lor. 

— Dar aşa ceva e imposibil, ştii şi tu. Nu 
mai ţii minte ce ni s-a întâmplat acolo, Ia 
cafenea? Te mai văd şi acuma cum trăgeai de 
sticla aia de Cola. 

Sofie privea prin grădină, în timp ce 
maiorul povestea despre bangul originar. 
Ceva în expresia folosită de el păru să-i dea o 
idee. 

începu să cotrobăiască prin maşină. 

— Cee? întrebă Alberto. 

— Nimic. 
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Deschise compartimentul pentru mănuşi în 
care se afla o şurubelniţă. Apoi sări din 
maşină. Se  îndreptă spre leagănul tip 
Hollywood şi se opri în faţa Hildei şi a tatălui 
el. La început, încercă să-i oprească privirea 
Hildei, dar asta îi fu cu neputinţă, în cele din 
urmă, ridică şurubelniţa sus în aer şi lovi cu 
ea fruntea Hildei. 

— Au! spuse Hilde. 

Acum Sofie îi dădu una în cap maiorului cu 
şurubelniţa, dar acesta nu reacționă în nici un 
fel. 

— Ce-a fost asta? întrebă maiorul. 

Hilde îşi ridică ochii spre el. 

— Cred că m-a muşcat uri tăun. 

= Ăsta a fost, sigur, Socrate, care vrea 
să te scoată din confuzia în care eşti acum... 

Sofie se aşeză în iarbă şi încercă să dea un 
brânci  leagănului. Dar acesta rămase 
nemişcat. Nu-l putea oare clătina măcar cât de 
puțin? 

— Simt parcă un curent de aer rece pe la 
picioare, spuse Hilde. 

— Nu, e foarte plăcut şi cald. 

— Dar nu numai asta. E ceva aici. 

— Suntem noi amândoi şi noaptea caldă 
de vară. 

— Nu, e ceva în aer. 

— Cear putea să fie? 

— Nu-ţi mai aminteşti de planul secret al 
lui Alberto? 

— De ce să-mi amintesc? 

— Ei doi au dispărut pur şi simplu de la 
serbarea din grădină. Era, dintr-o dată, ca şi 
cum i-ar fi înghițit pământul... 

— Dar... 

— Ca şi cum i-ar fi înghițit pământul... 

pi Undeva povestea tot trebuia să se 
sfârşească. Şi eu am scris doar aşa, la 
întâmplare. 
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— Asta al scris-o, dar n-ai mai scris ce s- 
a întâmplat după aceea. Închipuie-ţi că ei doi 
ar fi acum aici... 

— Chiar crezi asta? 

— O simt, Papa. 

Sofie alergă îndărăt la Alberto. 

ia Impresionant, trebui să recunoască 
Alberto când Sofie urcă iarăşi în maşină 
ținând şurubelniţa în mână. Ai să vezi, fata 
asta are nişte însuşiri cu totul deosebite. 


Maiorul îşi petrecuse braţul pe după umerii 
Hildei. 

— Auzi ce minunat cântă valurile? 

— Da. 

— Mâine dăm drumul bărcii la apă. 

m Dar tu nu auzi ce ciudat şopteşte 
vântul? Vezi cum tremură frunzele plopilor? 

— Suntem doar pe planeta vie. 

i Tu ai scris ceva despre ceea ce „se 
ascunde printre rânduri". 

— Da? 

— Poate că şi aici, în grădină, se ascunde 
„ceva printre rânduri"? 

— Natura e câteodată plină de enigme. Şi 
acum să vorbim puţin despre stelele de pe cer. 

— Curând au să fie stele şi în apă. 

— Da. aşa spuneai tu când erai copil 
despre lucirile mării. Şi, într-un fel, aveai 
dreptate. Căci luminiscenţa asta a mării, cu 
toate organismele ei minuscule, e alcătuită 
din materia fundamentală, care cândva, 
odinioară, se strânsese laolaltă în cine ştie ce 
stea. 

— Şinoi? 

— Da, şi noi suntem pulbere de stele. 

— Frumoasă expresie. 

— Când radiotelescoapele prind raze de 
la galaxiile depărtate la miliarde de ani- 
lumină, ele ne arată un aspect al universului 
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aşa cum a existat el în timpurile originare. 
Galaxiile cele mai depărtate noi le vedem, ca 
să zicem aşa, la puţină vreme după bangul 
originar. Toate cele pe care le poate vedea un 
om pe cer sunt, la drept vorbind, fosile 
cosmice, bătrâne de mii şi milioane de ani. 
Singurul lucru pe care-l poate face un 
cercetător al stelelor este să ghicească 
trecutul. 

= Căci stelele dintr-o constelație s-au 
depărtat una de alta, înainte ca lumina lor să 
ajungă la noi? 

= încă acum o mie de ani constelaţiile 
arătau cu totul altfel decât astăzi. 

— Asta nu ştiam. 

== Când e noaptea senină, vedem cu 
milioane, de fapt, cu miliarde de ani îndărăt în 
istoria universului. Din cauza asta noi privim 
îndărăt, spre casă. 

— Nuprea înţeleg... 

— Şi tu, şi eu am început o dată cu 
bangul originar. Căci întreaga materie din 
univers este o unitate organică. Cândva, în 
timpurile prime, întreaga materie era 
concentrată într-o singură aglomerare, într-un 
singur ghem, care era atât de inimaginabil de 
masiv, încât o gămălie de ac cântărea multe 
miliarde de tone. Această materie originară a 
explodat din cauza uriaşei ei gravitații. Tot ce 
era s-a făcut fărâme. Dar mereu când ridicăm 
privirea spre cer, încercăm să găsim acolo un 
drum îndărăt. 

— Te exprimi ciudat 

— Toate stelele şi galaxiile din spaţiul 
cosmic sunt alcătuite din aceeaşi materie. 
Ceva din ea s-a concentrat laolaltă ici şi colo. 
O galaxie poate fi la miliarde de ani depărtare 
de o alta. însă toate au aceeaşi origine. Toate 
stelele şi planetele sunt dintr-o aceeaşi 
stirpe... 
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— înţeleg. 

— Care este această materie universală? 
Ce e lucrul acela care a explodat acum 
miliarde de ani? De unde venea? 

— Asta este marea enigmă. 

— Dar ea ne priveşte cât se poate de 
profund. Căci noi înşine suntem făcuți din 
această materie. Suntem scântei ai marelui 
foc care a fost aprins acum milioane de ani. 

— iasta o spui frumos. 

— Dar nici să nu exagerăm semnificația 
numerelor mari. Ajunge să iei o piatră în 
mână. Universul ar fi exact la fel de imposibil 
de înțeles şi dacă ar fi doar o piatră de 
mărimea unei portocale. întrebarea ar fi la fel 
de complicată: De unde vine piatra aceasta? 


Sofie sări de la locul ei, din maşina roşie 
sport, şi arătă spre golf. 
— Am chef să probăm barca cu vâsle, 
exclamă ea. 
— E bine legată. Şi în afară de asta, nu i- 
am putea mişca vâslele. 
— Vrei să încercăm? E doar noaptea 
Miezului de Vară. 
— în orice caz, să coborâm pe țărm. 
Ieşiră din maşină şi străbătură grădina. 
La ponton încercară să dezlege barca legată 
de un inel de oţel. Dar nu reuşiră nici măcar 
s-o clintească de la locul ei. 
— Eca bătută în cuie, spuse Alberto. 
— Dar avem timp destul! 
— Un adevărat filosof nu trebuie să renunţe 
niciodată. Dacă am putea doar... s-o desprindem de 
aici... 


— Acuma sunt şi mai multe stele pe cer, spuse 
Hilde. 

= Da, la ora asta, noaptea de vară e cea mai 
întunecată. 
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— Dar iarna scânteie de-ţi iau ochii. Mai ştii, 
în noaptea dinainte de a pleca în Liban? Era de 
Anul Nou. 

— Atunci m-am hotărât să-ţi scriu o carte de 
filosofie.  Fusesem într-o librărie mare la 
Kristiansand şi pe urmă la bibliotecă. Dar nu era 
nimic potrivit pentru cititorii tineri. 

— E ca şi cum am fi cocoțați sus, pe unul 
dintre firele subțiri dintr-o blană de iepure alb. 

— Oare acolo, afară, în noaptea anilor-lumină, 
există cineva? 

— S-a desprins barca! strigă Hilde. 

— Da, într-adevăr... 

=æ De neînțeles. Am controlat-o doar mai 
devreme să văd dacă e bine legată. 

— Chiar? 

— Asta-mi aduce aminte de scena când Sofie 
a luat cu împrumut barca lui Alberto. Mai ţii minte 
cum s-a plimbat pe lac? 

— Ai să vezi că a apărut şi pe undeva pe aici, 
spuse maiorul. 

— Acun te ţii iar de glume. Dar eu am simţit 
toată seara că era ceva aici. 

— Oricum, cineva trebuie să înoate până la 
barcă. 

—  înotăm amândoi, Papa 
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" Citat după Filosofia greacă până la 
Platon, vol. I, Partea 2-a, p. 197 (cap. despre 
Xenofan, B, 14, 16, 15. trad. D.M. Pippidi.), 
Ed. Ştiinţifică şi Enciclopedică, 1979. 

1— Pasajul respectiv sună în sursă citată 
(Filosofici greacă până la Platon) după cum 
urmează: „Divinitatea este zi şi noapte, iarnă- 
vară, război-pace, săturare-foame" (p. 359, 
cap. Heraclit B, 67, traci. Adelina 
Piatkovski). Citatul de mai jos sună în aceeaşi 
sursă: „Cu cât mai bine a socotit Heraclit 
părerile omeneşti doar jocuri de copii" (B.. 
70. p. 359). 


& Influensa (în norvegiană), influenza (în 
germană) = gripă. 

* Bpicureii, la origine, vizau un rafinament 
în domeniul senzual şi, ca filosofi, considerau 
plăcerea însăşi un instrument al cunoaşterii. 
Evadarea în plăceri este o extrapolare şi 
exprimă o tendinţă a unei deformări mentale 
mai târzii. Neoepicureismul modem este prea 
puţin tributar epicureismului vechi 
reprezentat de urmaşii lui Socrate, Democrit 
şi Aristotel. 

'=:17 Mai este ziua naţională a Norvegiei. 
15 Deşi e vorba de indocuropeni. versiunea 
germană omite sistematic voinţa autorului şi logica 
textului de a vorbi despre indoeuropeni şi astfel 
aceştia vor fi înlocuiţi în chip absurd cu 
indogermani, în text. Indogermanii (sic) reprezintă 
cel mult un artificiu verbal desemnând o mică 
ramură, un rezultat al marii migrații asiatice 

1—— Panegiric - cuvântare ţinută spre 
cinstirea sau omagierea unei personalităţi. 
' Foarte bine, în notarea elevilor norvegieni. 
'—! în ediția originală, cei doi termeni sunt daţi în 
germană. Vezi şi replica Sofiei. 
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tii Ce-ar fi dacă ai dormi? Şi ce-ar fi dacă, în 
somnul tău, ai visa? Şi ce-ar fi dacă, în visul tău, ai 
merge în cer şi acolo ai culege o floare ciudată şi 
frumoasă? Şi ce ar fi dacă, atunci când te-ai trezi, 
al ţine floarea în mână? Ah, ce ar fi atunci?" 
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